উৎসগ 


পরেশকে ও পলাশকে 


ভূমিকা 


বর্তমান উপগ্ঠামেব পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন ঘে এই গ্রন্থে বাংল! ভ।ষাব 
ছুটি বিভিয় রূপ বাধহৃত হইযাছে । কোণ পবিচ্ছেদ তথাকথিত সাধু 
ভাষাঘ ( প্ররুত-প্রপ্তাবে দীর্ঘ ঞ্রিযাপদে ) লিখিত আবাব কোন পবিচ্ছোদ 
ব। তথাকথিত কথা ভামান (প্রকৃত প্রস্থাবে সশক্ষিপ ক্রিযাপাদে ) 
লিখিত । এই গতি অন্সবণ করিবার মূলে একটি নিষম অ।ছে বলিঘ। 
লেখক মনে করেন । যে সন পনিচচ্ছজদে গল্পেব «বাত প্রবল, ভাষাব লঘুত| 
ও দ্রাতি যেখানে অত্যাবশ্তীক সক্ষিপ ক্রিযাঁপদেন শাষ| সেখানে বাবজত 
হইঘাঁঞ্ে । আবাব গল্লেণ প্রবাহ যেখানে অপেক্ষা রুত স্তিমিত, ভাবকত। 
ও বণন| যেখানে অপ্রিকতব, ভাষার লখুভ| ও দ্রঘতি যেখানে অত বশ্রা 
ন্ধ সেখানকার ভামায দীঘ খি্ঘিপত্দণ ব্যবাপ কণ| হইয়াছে । 

বাঙালী লেৎকেব হাতে ভাষান 9টি ৰপ আছে উনাকে ভাহাণ 
পৌভাগা বলিষ। মনে কন। উচিত কিন্ছ ঢণখেব নিসম এই যে অধিকা"শ 
বাঙালী লেখক ইহাকে «কপকান বিডন্ষণ। বলিযা মনে কলে । মতা 
উভাব সমাধান কবিবাৰ আশায খেঘাঁলেব ধ। মন গড়া অধাপ্তব সাহিা 
তত্বেখ মাঘাতে দীঘ গিযাপদেব, হাড় গোড গু ডাইয| দির়। সংঙ্গিপ 
কবিয। ফেলিষ। ভাষাকে 'সানলীল" কনিয। তুলিত অধিকাণশ বাঙাল 
লেখক উদ্ধত ৷ তাভাব। একবান ৪ ভাবিধ। দেখে শ। যে ক্রিযাঁপদের পিত্ত 
ভাষার একট। এশ্বধা এবং এঁতিহ।সিক কাবণেই তাহ।ব উদ্ভব হইযাঁছে 
ভাষা বাবহারেব সহজাত ক্ষমতা অভাব *।কিলে ভ।ধাল এ্রশ্বযাকে 
বিডম্বনা মনে না হইযাই পাবে ন| | ণিয়াপদেব পৃথক কূপ পৃথক প্রয়োজন 
মাণনের উদ্দেশ্যে ভাষা-প্ররুতি চষ্টি কবিয়াছে। এই গ্রন্থে তাহাদের 
পৃথক প্রয়োজন সাপনে বাব্হান কিবান চেষ্ট! ভইযাছে। 

“চলন বিল" “জোডাদীঘিব চৌধুবী পবিবার” পথ্যায়েব তৃতীঘ গ্রস্থ। 
পূর্বে প্রকাশিত দ্বিতীয় গ্রন্থেব নাম “অশ্বথেৰ অভিশাপ ।" 


--বাঁব। গল্প বলো 

তিন বছরের ছেলে এখনে! স্পষ্টভাবে লয়) পিয়” ভচ্চারণ করতে 
পারে না, ওহ এক রকম ক'রে বলে, কিন্তু তাতে কারো বুঝতে অন্থবিধ। 
হমনা। 

ছেলে আবার বলে, বাবা গল্প বলো, 

বাবা শুপাঘ, বিসের গল্প? হাতীব ? 

ছেলে মাথা ঝাকিয়ে বলেনা 

শবা অবোর পায়, ছাগলে? 

ছেলে আরো জোরে মাথা ঝাকিয়ে জানায়, না। 

বাব! এবাবে হেসে বলে, মাথাট। ঘে ছিডে পড়বে । 

ছেলেটি ৪ হাসে, বলে, বলো- 

বাব! জিজ্ঞেস কবে__-কিসের বলবো বল। 

ছেলে বলে, দিদির গল্প । |] 

বাবা বলে, ওঃ, জোডাদীঘির ? 

ছেলে বড বড ছুটি চোখে সমর্থন ঘোষণ| করে, মাথ। নেডে বলে--ই। 

বাবা বলে, আচ্ছা তবে শোন্‌। 

এই বলে? সে গল্প বল্তে স্থরু কবে, ছেলে মস্ত ছুটে। চোখ মেলে শুন 
যায়। কাহিনীর সক্ষট মৃহূর্ত যতই আসন্স হয়ে ওঠে চোখ দ্রটে। বৃহত্তর 
হয, অধরোষ্ট ঈষনুক্ত ₹*য়ে পড়ে শুক্তির মতে। স্বচ্ছ ছোট্ট দুটি ঈাতেব 

ং₹শ (দখাদেয়। বাপ তন্ময় হযে বলে যায়-_ 


২ চলন বিল 


--ছেলে তঙ্মম হ'য়ে শোনে। 

পিতা গ্প বল্‌তে আরম্ভ করে-_জোড়াদীঘি ধলে একটা গ্রাম আছে। 
সেই গায়ের জ দার চৌধুরীরা, তারা চার শরিক | চৌধুরীরা অনেক 
দিনের পুরানো বংশ, কবে ঘে তাদের পতন তাব ঠিকঠিকানা নেই । 
গায়ের খুব বুড়ো লোঁকেও বল্‌তে পারে না, কেননা, তারাও চৌধুরীদের 
অবস্থা এমনিই দেখ ছে, তাদের বাপ ঠাকুর্দাও ছোট্র ধেলায় তাদের কাছে 
চৌধুরীদের দবদবার গল্পই করেছে, কেউ এমন বলেনি যে তখন 
চৌধুরীদের দালানের জায়গায় খড়ের ঘর ছিল। 

বাপ এই ভাবে বলে যায়, ছেলে কাছে খাস্তভাবে বসে কচি কচি 
হাত দু'খানা কোলের উপরে রেখে শুনে যায়, বোঝা না বোঝায় মিশিয়ে 
এক রকম ক'রে উপভোগ করে (যারা মনে করে যে ছোট ছেলে মেয়েরা 
বয়স্কের চেয়ে কম. ব্সগ্রাহী « তারা মন্ত ভুল করে। রসগ্রহণের পক্ষে 
অর্থবোধ _অস্তরায় ন নয়, য়, বরঞ্চ অনেক সময বেশী বুঝলেই রসগ্রহণে 
বাধা জন্মে । সবঠেয়ে বে ম বেশী বুদ্ধ | বুদ্ধিমানেরই ্বরগলাভ সুনিশ্চিত হলে শকুনির 
বসপ্রাপ্তির কৎ কথা জান্তে পাওয়া যেতো। 

পিতা আবার বলে,একবার জেভাদীঘির চৌধুরীদের সে পাশের 
গাঘেরু এক জাঁমদারের বিবাদ বাধলো | সেই বিবাদ ক্রমে কলহ থেকে 
যাবামারিতে পরিণত হল । মেকি মারামারি লড়াই বল্লেই চলে । এ 
পক্ষে ওপক্ষে হাজার হাজার প্রজা, শাদের হাতে লাঠিসোটা, ঢাল 
তরোয়্াল, শড়কি বল্পম এমনতবে! কত কি, এমন কি ছুই পক্ষে অনেক- 
গুলে। বন্দুক আছে । শেষে এমন অবস্থা হ'ল ঘে জোড়াদীঘির দল 
এগিয়ে উপস্থিত হল শক্ত জমিদারের গায়ে । 

এই কথায় ছেলেটির মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে। তার কাছে 
মিত্র হিসাবে ছুই পক্ষই সমান তবু কেমন যেন সে জোড়াদীঘির পক্ষ 
টেনে চলত (শিশু, নারী ও ছুর্বলচিত্ত ব্যক্তি নিরপেক্ষতার ভারসাম্য সহ 
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করতে পারে না, কোন এক পক্ষকে অবনন্বন ন! করা অবধি তারা কেমন 
অশ্বত্তি বোধ করতে-দাকো?" দুঘ্বের নৃঝে আলন্দের আভা! লক্ষা কারে 
পিতাও আনন্দিত হয়ে ওঠে, দ্বিগুণ উত্সাহে আবার আরভ করে। 

গল্পের মাঝে অবাস্তর ঘটন] বা নৃতন কিছু এসে পড়লে পুত্র বলে ওঠে, 
কই বাবা, এমন তো আগে বললি। বাবা বলে--তে'র মনে আছে 
দেখছি। ছেলে হাসে। ফলকথা বুঝতে বিলম্ব হয় না যে গল্পটি বছ 
কথিত ও বহুশ্রুত। বস্তরতঃ পিতাপু'্রের মধ্যে এই একটি মাত্র গল্পই 
প্রচলিত । তবে যে পিতা হ।তীপ গল্প, ছাগলের গল্প বলে পরীক্ষা! করে, 
সে কেবল পরাক্ষাই, তার বেশি কিছু নঘ। প্রতিদিন সায়ান্ে নিজ্ঞন 
কক্ষের দীপালোকে পিতা একমাত্র কথক, পুত্র একমান্ত্র শ্রে'তা। বাজি 
গভ'র হয়ে উঠলে নিতাস্ত গুস্থক্য সত্বেও পুত্র ঘুমে চুলে পড়তে থাকে, 
তখন পিতা তাকে তুপোনগঘ্ে গিয়ে নিজের শখ্যায় একান্তে শুইয়ে দেয়, 
তারপবে আলোট] শিঙিষে দিয়ে ছাদের উপরে যার চলে । কখন কত 
রাতে যে নেমে আসে কেড বল্তে পারে না। সেই নিজ্জন ছাদে, 
অন্ধকার বাত্রে, দিগস্ঞব্যাপী গুকাগ্ড বিপের দিকে তাঁকিয়ে সে কি চিন্তা 
বরে বেউ জানে না। বিলের মধ্যে খত শত আলেয়া চমকায়, তাদের 
সজে ওহ িশাচর লোকটির কি ইসার] ইঞ্জিত চলতে থাকে কে বল্‌্তে 
পাবে? 


খর 
প্রায় সওযা শবছর আগেকার কথা । 
চলন বিলের প্রা স্ত ধূলোউড়ি বলে একবাণা গ্রাম , লোকে সংক্ষেপে 
ধূলোড়ি বা ধুলুভি বলে। সেই গ্রামের শেষ সীমাতে একটি প্রাচীনকালের 
বৃহৎ কি আছে। কতকাল থেকে সেই কৃঠি যে অনধ্যুধষিত তা! কেউ 


৪ চলন বিল 


বল্‌তে পারে না। কুঠির পরেই বিলের আরভ্, বিলের মধো কিছু দুরে, 
আর একটি ছোট গ্রাম, গ্রাম না বলে একটি পাডা বলাই উচিত, কারণ 
এক সময়ে ছুটি গ্রাম ভূখণ্ডের ভ্বারা যুক্ত ছিল. তারপরে কোনোবার 
প্রবল বর্ষায় মাঝের জমিতে ভাঙন লেগে ছটি আলাদ| হয়ে পড়েছে, 
বস্তুতঃ দুইটি একই গ্রামের অংশ, তাঁর প্রমাণ স্বরূপ লোকে এখনো এই 
ছোট গ্রামটিকে ছোট ধূলোউডি বলে। সেখানে কয়েক ঘর মাত্র লোকের 
বাল। বর্ধাকালে ছুই গ্রামের মধ্যে নৌকায় যাতায়াত, এখন শীতকালে 
পায়ে ্েটেই আসাঘাওয়া চলে । 

কিছুকাল আগে ধুলোউডির লোকে দেখল, কোথা থেকে নৃতন 
লোক এসে কুঠি বাড়িটা দখল ক'রে বস্ল। তারা পুবানো বাভীন ভাঙা 
দরজ। জানালাগুলে। কাজ চালাধার মতো! ক'রে সারিয়ে শিলো। মানিষ 
বাসের উপযোগী কিছু তৈজদ ও আনবাব এলো, তার চেয়ে আর বেশি 
কোন পরিবর্তন ঘটুল না কুঠিবাডির। আর লোকজনও ঘে আনক 
এলো! এমন নয়--সবশুদ্ধ চার পাচ জন মান্ত্র। মান্থষের ওইটুকু স্পর্শ 
কুটির নিজ্জনতার লক্ষা করবার মতো কোন বদল হ'ল না, সে ঘেমন 
নিদ্রিত ছিল, তেমনি রইলো, অত বড বাডীতে ওই কটি লে।কের 
সাডাশব্দে কুঠির নিত্রাভ্গ হ'ল না, কেবল্লু মে একবার যেন স্বপ্নে কথা 
ক'য়ে উঠল, তাতেই বোঝ! যেতে। কুঠির স্তব্ধ না কি অপরিমেয্। 

বুঠির নৃতন কর্তা দর্পনারায়ণ চৌধুণী। সে তাব শিশুপুত্র দীপ্থি- 
লারামণ আর পুবানো চীকর মুকুন্দকে নিয়ে এখানে এসে বদ্লো, 
সঙ্গে আরে! জন ছুই অন্থচর ছিল, আর কোন লোক ছিল না তাদ্দের 
সঙগে। 

দর্পপারায়ণ যে-সব গল্প বল শিশুপুত্রটির মনোরঞ্রন কবতো, "শর 
মধ্যে জোড়াদীঘির জমিদারদের কাহিনী ছিল শিশুটির সবচেয়ে 
মুখরোচক, বোধকরি সে কাহিনী পিতারও কম চিত্বাকর্ষক ছিল না, 
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পুত্রের ভালে! লাগার মাধ্যমে নিজের ভালোলাগার সমর্থন যেন সে 
পেত, পুত্রের আগ্রহ পিতার চিত্তকে চঞ্চলতর ক'রে তোলে, যেমন 
নৃতন অববাহিকার জল এসে পড়ে মূল নদীকে দেয় ফাপিয়ে। 

বিকালবেল। পিতাপুত্থে ছাদের উপরে এসে বসে- -সম্মৃথে যতদুর 
দেখা যায় বিলের অবারিত উদারতা, চোখের দৃষ্টি কোথাও বাধা পা 
না, ছুটতে ছুটতে অতশেষে ধোয়া আর কুয়াশা আর মেঘে মিলিয়ে 
যেখানে দিগন্তের মতো রচনা করেছে সেখানে গিয়ে আপনি বাধা পায়। 

ু'জনে বস্লে পুত্র বলে, বাঁবা বলো। 'ল+টা "য় হ'য়ে যায়। 

পিতা পূর্ববদিনের অন্ুবৃত্তি ক'রে স্থচন। করে-__ 

জোড় দীঘির সঙ্গে শক্রুপক্ষ রক্তদহের অনেকদিন ধ'বে লঙাই চল্লে। 
তারপ।র “জাঁডাদীঘির চৌধুরীর] বক্তদহের জমিদারের বডী চডাও ক'রে 
উমিদারকে বেঁধে শিয়ে জোডাদীঘিতে ফিরে এলো। 

পুত্র জোডাধাঘির জয়ে উল্লসিত হয়। পুত্রের উল্লাসে পিত। 
উদ্দীপ্চত্র আগ্রঞ্ে বল্‌তে থাকে_ রও্ঁদহের জমিদ্ারকে তো বেধে এনে 
জা ডাঁদী(ঘএ বাডীতে তাবা কযেণ ক'রে রাখলো । কিন্তু তাৰ্পবেই 
বাথলে। গোশল। 

পতা বপে চলে--ও।দকে হাঙ্গামার খবগ পেয়ে কোম্পানী ফৌজ 
পাঠিয়ে দিল ছোডাদীঘিতে, তাদের উপরে হুকুম, যেমশ করেই হোক 
পভ দহেণ জমপারকে উদ্ধার ক'রে জোডাধীঘির বাবুদের বেধে নিয়ে 
আস্তে হবে। 

শিশু দীপ্তিন।রায়ণ কিছুতেই বুঝতে পারে না, কোম্পানীই বা কে 
আর জোডাদীঘির বাবুদের উপরে তার এত পাগই বা কেন? বুঝতে 
পারুক আর নাই পারুক, বুঝতে পারে না বলেই আরও বেশী কানে 
স্তার রাগ হয় কোম্পানীর ডপরে_সেই সঙ্গে একটা ভীত 
বিল্ময়েরও উদ্রেক করে তার শিশুচিত্তে উত্ত কোম্পানী । কোম্পানীও 
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তবে কম বীর নয়, জোড়াদীঘির বাবুদের উপরে হাত দিতে সাহস করে। 
সে ভাবে আচ্ছা কোম্পানী কি মান্য, না জানোয়ার, ন1 গল্পে শ্রত কোন 
দৈত্যদানব। এই চিন্তার বিনারা ন| পেয়ে তার ঠশশব কল্পনা 
মান্ঘে-জানোমারে দৈত্যদানবে মিলিয়ে কোম্পানীর একট] মুগ 
অস্কিত করে। সে মনে মনে দেপে, কোম্পাশীর মুখট। নিহের, হাত 
ছুটে। মানুষের আর বাকিট! সব দৈত্যের । 

পিতা বলতে থাকে কোম্পানীব ফৌজ এস জোডাদীঘিব বাডীতে 
ঢুকে পড়লো ১ কয়েদথান। থেকে রক্তের বাবুকে মুক্তি দিয়ে জোডা- 
দীঘির বাবুদের বেধে নিয়ে চলে যায় সদণে, মার াবচাঁর ক'রে তাদের 
সাত বছরের ফাটক দেয়। 

কোম্পানীব উপরে রাগে গ। জ্বল্তে থাকে দীঞ্চিন।রায়ণের । বিন্ত 
হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠে ছাদের প্রান্তে চলে যায়__-আর দুই ভাত আকাশে 
পেতে চীৎকার ক'রে বলতে থাকে_বক মামা ফুল দে, বব মাম 
ফুল দে। 

পুত্রের চীতৎ্কাবে 1পতা তাকে দেখে নন্ধ্যাগমে দলে দণে হান 
বিল ছেডে বালার দিকে চলেছে । এক এক দলে পঁচিশ ত্রশটি হাস 
তীর-মুখ বাহ রচনা ক'রে ছুটেছে, যত দুরে যাবে তারের স্থচী মুখ ত্রাণ 
অর্ধবৃত্তে, অর্ধচন্দ্রে পরিণত হতে থাকবে । হইাসগুলো কেবলি বিল 
থেকে উঠছে, এখনো উচ্চাকাশ পায়নি, তা ছাড়া কুহঠিটা৭ বেশ উচু, 
কাজই ছাদের কাছ ঘেসেই যেতে থ|কে, খেদিন রোদ থাকে ছাদের 
উপরে দলে দলে ছায়া! পড়ে, ছায়। গুণে হাপ গুণে নেওয়া যায, 
পিতা পুত্রে ছায়া গোণাখ প্রতিঘোগিত" পডে, আবার চোখ বুজে 
কেবল শব লক্ষ্য করেও হাসের দল অন্ুমীন কর| ঘেতে পাপে । দৃরক্রত 
স্গীণ শব্ধ ক্রমে প্রবলতর হ,.* ভ,তে ঠিক মাথার উপর এস প্রচণ্ড একট। 
শ ধস ধ্বনির তোরণ মধ্যবিন্দুটিতে উঠে নেমে পডত্তে পড়তে আবার 
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ত্রমে একটা! দৃরশ্রুত অস্পষ্ট “হম” আওয়াছে পরিণত হয়ে যায়। এমনি 
চল্তে থাকে অন্ধকার জমাট না বাধ! 'অবধি। 

আজ রোদ নেই, ছায়া গেণবার প্রতিযোগিতা হবে না দেখে 
দীষ্িনারায়ণ 'হইকে চলেডে-বক মাম! ফুল দে, বক মামা ফুল দে। 
গর্দিকেণ ছেলে মেগ়েদের বিশ্বাস তাদ্দেব এই মিনতি উপেক্ষা করতে না 
পেবে নীভাতুর বক্র দল চঞ্চু থেকে দ্রচারঢে ফল ছোট ছোট মানব 
ভাগিনেয়দেব উদ্দেশো নিক্ষেপ করে। বকের দল মপসাণিত হ'লে 
নখেব চপরে শুত্রশিন্দু গণনা করে ছেলে মেয়েদের মধ্যে হিপাব চলে, বক 
মাম। কাক কট! ফুপদিয়েছ। দীপ্থিনাপাযণের এখ।নে অন্য প্রতিদ্বন্্ী 
ন থক্ায় সে জালে বক মাশার সে প্রয়তম ভাগ্নে পিতাকে এনে 
পশ নাগর দাগ দখা বাশ, দেখে। ধাবা কত ফুণ | বাবার লেঠ।তুর 
কান খানে দোখ। বাধা তি ফিয। দপনাবায়ণ ভাবে মাষে "য় 
শ। লে ফ্ুশ বাল পেশ? 


সদ 

(ব।শাপশ ব দপণারায়ণ প]াগুনারায়ণকে নিম্নে বেভাতে বেব হয়। 
এলোডাতির গা ছ বিলে অনেকখাশি শুকি য় গিয়েছে, ছোট ধুলোউডি 
পথ্যপ্ত শাওকালে স্থাকথে মঠ হযে যায়, মন্তব সে, ছোঁল। প্রভৃতি 
1 -শস্তের চাষ হয়। শাবপর ববিশন্ত ঘরে ভঠলে বৈশাখের প্রথমে, 
কৌনবার ব ধেশাশের শোধ পুপেব বাদে জীয়গাট। ভরে উঠে আসল 
শিলের সামিল হ'থে পড়ে। 

দীপ্তি আগে আ|শে চলেছে, শিছুণে দপনাবাধণ, সক লেখ পখ, 
সপে পাঁশাপ[শ চলবার মতো জায়গ] নেই | দীপ্চি গঞ্মে পবধত্তী 
শত্রের জন্য তাগিদ দেয় পিত| বল, দাঁডাও, আগে গাঠেথ মধ্যে গিযে 
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পৌছই, এমন মরু পথে চঙ্গ্‌তে চল্তে কি গল্প বল৷ যায়? কখন ঝ! 
পড়েই যাবো। 

এমন সয়ে দীপ্তিনারায়ণ বলে ওঠে, বাবা ওই দেখে!! এই খলে 
সধের ভূইয়ের মধ্যে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়। দর্গনারায়ণ কিছু দেখতে 
পায় না, বলে সর্ষের ফুল। 

পিতার অজ্ঞতায় শিশু-পুত্র হেসে ওঠে, না না, ওই দেখো। 
বলেই মে আন থেকে ক্ষেতের মধ্যে নেমে পডে। তার পায়ের সাড়া 
পেয়ে একটা মেটে রঙের খরগোস দুইলীফে অনেকটা দূরে গিয়ে পিছনের 
পা দুটির উপর ভর করে বসে লাল চোখ ছুটে! ঘু'রয়ে তাকায় । 

দীপ্তিনারায়ণ পিতার উদ্দেশ্তে বলে, লাফারু। বলেই দেটার দিকে 
দবৌড়ায়। কিন্তু লা্ধীরুর সঙ্গে পারবে কেন? সেলাফ দিয়ে গিদ্সে 
মুহূর্তে ছু'তিনটে ক্ষেত পার হয়যায় দীপ্তিনাবায়ণ মাটিন ঢেলাতে 
কেবলই হুঁচোট খেতে থাকে । 

পিত। বে, যাঁস্নে, যাস্নে পডবি। কে কার কখা খানে ' কিন্ত 
খরগোনট) কোণায় অশ্তহিত হ'য়ে যায়, কাজেই দীঞ্চিণাবাযণকে গাখতে 
হয়। সে একমুঠো সর্ষেফুলপ ছি'ডে শিয়ে ফিরে আসে । 

এবার তার। মাঠের মধ্যে এসে পডে পাশাপাশি চল্তে খাবে, পুএ 
বলে, বাব এবার বলো । 

বাবা বলে, চৌধুরী জধিদাৰ সাতধছর পবে ফাঁটক থেকে গীয়ে 
ফিরে এলো৷। ফিরে এসে দেখে তাৰ বাপ মারা গিয়েছে । 

মৃত্যুর রহস্য শিশুটি বুঝাতে পাপে না। তার নিজের মা নেহ, 
অথচ দেখে অপরের মা আছে, নিজের মাকে তার মনে পড়ে না) শুধিখে 
উত্তর পায়, স্বর্গে গেছেন? স্বর্গ কোথায় শুধিয়ে আবার উত্তর পায় 
আকাশে । সেবুঝে নেম ভার মা আকাশে গেছে। কিন্ত কেন থে 
গেল, কবে ফিরে আসবে, অপরের মা আছে, অৎ্চ বিশেষ কবে তার 


চলন বিল ৯ 


মা আকাশে গেল কেন এসব প্রশ্নের মীমাংসা কে তাকে ক'রে দেবে! 
সে কিছু না বুঝে চুপ ক'রে থাকে। 

পিতা গল্পের সুত্র অনুসরণ ক'রে বলে চলে, চৌধুরী জমিদার এসে 
দেখে যে তার জমিদারীর প্রায়সবখা|ন কোম্পানী বাগ্গেয়াঞপ্ধ ক'রে নিয়েছে। 

কোম্পানীর উপরে স্গ্ধ ক্রোধ পুত্রের মনে জেগে ওঠে। 
যেখানে বড় হয়ে ছিল সেখানে কেউ ছোট হঃয়ে থাকৃতে চায় না।” 
এ নব কথ! শিশুর বুঝবার উপযুক্ত নয়, কিন্তু দর্পনারায়ণ বে কেবঙ্গ 
পুত্রের উদ্দেশ্তেই গল্প বল্‌তো এমন মনে করবার কারণ নেই | 

দর্পনানায়ণ বলে, যাই হোক হঠাৎ কোথায় আর যাবে, চৌধুরী 
সেখানেই বইলে।। কিছুদিন পরে তার একটি ছেলে হ'ল, ছোট্ট ফুটফুটে 
ছেলেটি । তখন বাপ মায়ের আনন্দ দেখে কে? বাপ বলতো, তোমার 
মতো দেখ তে হয়েছে ; শুনে স্ত্রী বল্‌ুতে। কি যে বলো, ঠিক তোমাএ 
মতে।|। দেখেছ চোখ ছুটে1--এই বলে ছেলেটিকে তুলে ধরে। সে 
তো পিতামীতার প্রতিদ্বন্দিতার কিছু জানে না, একবার বাপের দিবে 
তাকিয়ে হাসে, আর একবার মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসে । মা বলে, 
দেখলে ছেলেব কাণ্ড । ছু"জনকেই খুশী ক'রে দিলো। 

দিঞ্চিনারাহণ আুধ[য়, বাবা ছেলের নাম কি? 

নামটা ঠোটের কাছে আসে, দর্পনারায়ণ চেপে গিয়ে বলে নাম 
আবার কি? খোকা। 

দীপ্চিনাবাচ্ণ অন্তকম্পার সঙ্গে হাসে, ভাবে বেচারা, একট] নামও 
জুটল না, তাঁর অন্ততঃ তিনটে নাম । শুধোয়,_-তার্পর ? 

বাপ বলে- এমনি চল্ছিল, ছুঃখ কষ্টের জ্বালা বাপ মায়ে দু'জনেই 
অনেকট! ভূলেছিল পুত্রকে পেয়ে, এমন সময় তার মা মার গেল। 

দীপ্তি ভাবে--আহ1 বেচারা! ছেলেটির প্রতি সে সহীহ্ুভূতি 
অন্থভব করে। এই কথা বল্বার লময়ে পিতার চোখ ছল ছল কঃরে 
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মাসে, গল। ভারি হয়ে আসে। শিশুটি হঠাৎ বাপের মুখের দিকে 
তাকায়, কিন্ত ইাতমধ্যে অন্ধকার হযে এসেছে, চোখের জল দেখতে 
পায় না। তবু কেমন যেন, কি ভাঁবে তাৰ অদ্ধান্থুভূতি হয ওই ছেলেটির 
সঙ্গে তার একট! সুস্্মর যোগ আছে। পৃথিবীর সমশ্ত মাতৃহীন পুত্রই 
থে দুঃখের একই পধ্য[য়েন অবিবাঁপী। দ্ব'জনে অনেকক্ষণ নীরবে চলে, 
তারপরে পিতা একট। দীর্ঘনিঃশ্বাম ছেডে খল, চৌধুরীর আব গীষে 
থাকবার কোন কাবণ রইলে। ন|। সে একদিন রাত্রে শিশু গুত্রটিকে 
নিয়ে গ্রাম ছেডে চলে এসে অন্থত্র বসতি কবান। 

_আশখার গল্প ফরালো। এঠ বলে সাম। 

কিন যে গল্প থামলেই ঘরোয় সে নো গল্পই সয় । ছেলেট” মনে 
সেই মাতহীন শিশুর ত্বঃগ কক্ষণায প্রপ্ণন কর্ণ খাকে  দর্দকেব 
ধ[নকাটা মাঠের বিচালিতে তখন মাগুন শাগিযে দিয়েছে_িশাব 
ঠাস। বাতাম ঠেলে উপবে উঠ তে ন|। পেরে পীয়। মাগেব মদে গায়ে 
যা শাঝান পৌধাঁব চাপে আগুনের শিখ শন শিভ মসণ্ড। 
আর ধৃপোডডির ব্[শবনের মাথায় স্তর শ্রবে পোথা জে বেছে, 
সেখলে। ক্রমে দীর্ঘ বিতানিত তাবে বিজ্তারিত 7 পড়তে । সধেফু লব 
গন্ধে বাতাস ঘনীভূত, ইতত্ত "ঃ ৪*াবটে শিয়ালের যাতাযধা ৩, “খনে। 
তাণদর *থম প্রহব হাস্বাব সময হম শি। 


ও 
অনেক বাজে দর্পনাবায়। ছাদের ডপব খেকে নেমে শাসে, ক্ষীণ 
শালোয় হঠাৎ চোখে পড়ে শঘ্যার একান্তে নিদ্রিত দীল্পনাবাষণকে | 
সে যেন তাঁকে নৃতন ক'রে দেখ তে পায়। মানুষে ভীলেব'পাৰ পাত্রকে 
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প্রতি দৃষ্টিতে নৃতন ক'রে আবিষ্কাণ করে, প্রেমে ঘে অভাবিতপূর্ববতা 
০ 

আছে, তাতেই প্রণয়াম্পদকে কথনে! প্ুথাণে। হ'তে দ্রেয় না, নদীর 

ল্লোতের মতো প্রেম প্রতিমুহূর্তে নৃতণ, পুকুণের বাধা সামানার বদ্ধ 


জুল দে য় । 
ধর্পশারাধণ দেখে ভার শিশুপুত্র পাশ ফিরে শুয়ে আছে, কচি কচি 


হাতেন মুঠি ছুঃখানা ৪ুই স্তবক জু যুলের মতে। শান পরে অধত্তে 
খিশ্যান্ত, স্বপ্নে শ্পায়ের চিহ্নট্রকু অধর্ধি স্বকুমার মুখমণ্ডল নেই। 
হঠ।২ তাপ বশমালাকে মনে পড়ে ঘায়। সহ্োজাত পুক্রটিকে নিয়ে স্বামী- 
স্রোতে কতহ শ। আদরের |ববাদ হয়েছে । বনমালা রুত্রিম অভিমান 
করে বলতে, আমি ছেলের খা কিন্তু ওর চেহাপায় কোথাও আমার 
-শযচ নেই । ধপনাধায়ণ বলতো, তাই বই কি' কোথায় আমার 
মতো দেখলে? 

তখন ন্বামী-স্ত্রাতে পুত্রের নাক চোগ মুখ কানের কোথায় কার সঙ্গে 
কতটুকু এক্য তই শিগে এক প্রকার স্থখেগ বিবাদ বিপদ্বাদ কু হত। 
এমন বিবাদের কোন সিদ্ধান্ত হয় কেউ চায় না, কারণ তাতে ভবিষ্তেন 
প্রণ-কপকেব হব পখ বন্ধ হয়ে যায়। আজ বিপত্বাক্ দর্পশারায়ণের সেই 
খে দিনগুলি মনে পড়লে! *পে পঃডে চোখ ছল ছল করে এলো। 
তার মশে ভল সেদিন যে-সব ঘটনাকে দুংখ বলে মনে হ?৩) আজ 
হারাই ম্বখের বেশ ধাঃণ করেছে । দুর্গত গুঃথ সুখ বলে প্রতিভাত 
ইয়, দুখগত [শলাপ্তংপ খেমন শীলাঞ্পসদৃশ গাণমালা। ছুঃখ দুরে 
[গয়েও যাদ ৩য়াবহতা বজ্জন পা করতে। তে মানুষের জীবন 1ক 
ঘুবিষহই নাত! বিধাতা মাম্ষকে ওহট্ুকু কুপা করেন। 

মান্গষের বর্তখান যতই [বষম হোক পা কেন, আজকার চার দিন 


কালকীর_দিনৈ লারিণত কবামাত্র তা সুখকর হয়ে ওঠে। তাইতে। 
মা্গঘ কল্পশ। করেছে তাং সত্যযুগ কোনো সুদুণ অতীতে ছিল। 
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কিন্তু বর্তমান! বর্তমান যেন বোবা_জলের বিল। নর্দীর জলের মতো 


তাতে সঙ্গীত ধ্বনিত ভয় ল!. বোবা দুঃখ মানুষের মনকে ছুঃস্বগ্ের মতে। 
চেপে ধরে /7 দর্পনীরায়ণের মনে হ'ল মাুষের ভীবনটা বোবা জঙের 
ছুস্তর জলাশয়, তার গতি নেই, গান নেই, নৌকার ক্ষেপনীর সঙ্গীতও 
ষেন তাতে ধ্বনিত হয় না, ঠিক যেন এই চলন বিলটার মতো । 

বিলের বথা “মনে পড়বামাত্র মে শধ্াার পাশ থেকে জানালার 
ধারে এসে ঈীড়ালো--তার মনে হ'ল চন্দ্রহীন অন্ধ আকাশ উপুড হ'য়ে 
পড়ে বোবা বিলটাকে চেপে ধরেছে--অন্ধ আর বোবার একি সমন্বয় । 
গ্ঁকজন দেখতে পায় না, আর একজন প্রকাশে অক্ষম, দৃষ্টিহীন আর 
ভাধাহীনে মিলে একি দুংস্ব-প্রর জগৎ স্থট্টি করতে চাইছে । তার মনে 
হ'তে লাগলো ন্থট্টি-শ্রোতের বাইরে কোথায় যেন নে অবস্মাৎ এসে 
পড়েছে । তার মনে ভ'ল এখনি এই নাগপাঁশ থেকে মুক্ত ₹'তে না 
পারলে দু'জনে মিলে তার অস্তিত্বকে পিষে মেরে ফেলে দেবে । সে 
মূটের মচঠো দীণড়য়ে রইলো, শুতে ভুলে গেল। এমন কত রাতুসে 
শিদ্র!। ভুলে দাডয়ে কাটিয়ে গিয়েছে । 


১. 

কুঠির পিছন দিকে প্রাচীরঘেরা একটি বাগান ছিল। ছিল বলাই 
ভালো, কারণ এখন যা আছে, তা না থাকবারই সামিল। এক কোণে 
একটি বড বাদাম গাছ আছে, আর আছে গোটা কয়েক আম, আমলাকি, 
আর এক দার ঝাউ। ফুলেশ গাছ অনেক ছিল, কিন্তু সে-সব অনেক 
কাল হ'ল গিয়েছে, প্রাচীরের খানিকটা ধ্বসে পড়েছে, সেই ফাক দিয়ে 
গায়ের গোকু, ছাগল ঢুকে ফুলের গাছগুলে! নষ্ট ক'রে ফেলেছে। কৃঠিতে 
লোক আসবার পরে গ্রাচীরের ভাঙা অংশে বাশের বেড়। দেওয়। হয়েছে, 
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গোকু, ছাগন আব আলতে পারে না, কিন্তু মান্থছধের আসতে বাধ! হম 
না, তবু বড় কেউ আসে না। কুঠির নৃতন মালিককে করে গায়ের 
লোকের ভয় । এই বাগানটিতে মন্ত একটা লিচুর গাচ আছে, 
বাগানের এশধ্য । তখনকার দিনে সে অঞ্চলে লিচু গাছ দেখা যেতোন! | 
ওই গাছটা ওখানে কেমন ক'রে হয়েছিল, কে লাঁগিয়েছিল, তা কেউ 
বল্‌্তে পারে না। গীয়ের লাকে শিচুন লোভে শুন্ত কুঠিতে এসে 
ঢুকোভো, কাডাকাডি করে ফল পেড়ো নদে যেতো, তাদের লোভের 
ব্যস্ততায় ফলগুলো! পাকতে পেতো ন।, লোকে জানেতো না লিচুফল 
পাকলে এমন লাল, তার স্বাদ্দ এমন মধুৰ। এখন আর কুষ্ধিতে কেউ. 
ঢুকতে সাহস করে না, ঘথ। সময়ে পাকা পিচুতে গাছ ভরে যায়, জিস্ত 
গাঠের লোক আব তার স্বাদ পায় না, প্রাচীরের বাহার থেকেই দেখে । 

এখন উজ্য্ঠ মাসের প্রথমে লিচু গাছটি পাঞ্। ফলে ভ'রে গিয়েছে, 
ঘন সবুজ পল্লবের উপরে ঘন লাল ফশ, যেশ স্মধ্যান্তের মেঘ। ছুপুর 
ব্লোয় তিন্টি বালক বাকা গ।ছ তলায় সমবেত হ*য়ে কল পাডছিল। 
একজন গাছে চঃডে ফল চিড়ে নীচে ফেলে দিচ্ছিল, আপ দু'জনে কুড়িয়ে 
এক জায়গায় জড়ো ক'রে রাখছিল । নাচের ছু'জনের মধ্যে একজন 
দীপ্থিনারায়ণ, আব একজন একটি মেষে ১ বস তার বছর আষ্টেক হবে 
আব ঘে গাছের উপধ্ে চডে ছিল, ডালপালায় আবৃত হঃয়ে পড়ায় তাকে 
সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু তার বল যে সঞ্লের চেয়ে বেশি 
অনুমান করতে কষ্ট হয় না। নে উপর থেকে ঝুপ ঝুপ ক'ণে গুচ্ছ গুচ্ছ 
পাঁকা ফল ফেলে দম, আরু দু'জনে কুডিয়ে নিয়ে সপ করে রাখে। 
এই তিনটি প্রাণী ছাডা প্রকাণ্ড বাগানটাতে আর জন্প্রাণী নেই-_ 
সব কেমন খা খা করে, উপরের প্রকাণ্ড তর আকাশখণ্ডও সম্পূর্ণ রিভঃ 
€কোথাও মেঘের রেখা মাত্র নেই, কেবল থেকে থেবে একটা চাতক 
ভুষ্চর তীক্ষ শুলে গৌত্রদঞ্ধ শুগ্ভতার গাঁয়ে ক্ষুদে ক্ষুদে দে “ফটিক 


১৪ চলন বিল 


জল ।' গাঁয়ের আত্কুঞ্জের মধ্যে একটা বৌ-কথা-কও পাথীর ভীরু চিনতি 
ধ্বনিত, আর বাদাম গাছটার ভালে একটা হল্দে পাখী “কুক' 'কুক' 
রবে কাকে যেন কুমন্্রণা দান করে। মাঝে মাঝে োষ্ঠ মাসের তপ্ত 
বাতাস দমক মেবে আসে, ঝাউ-এর গাছগুলে! আর্তনাদ ক'রে ওঠে, 
বাগানের শুকনে! পাতার রাশ মর মর, নর সব শবে বাতাসের পায়ে 
চিহ্ধ বহন করে। উপরের ছেলেটি চমকে উঠে চাপা স্বরে সতর্ক করে 
দেয়-__দেখিস্‌, কেউ আসে কি ন। 

মেয়েটি একবার এরিক ওদিক তাকিয়ে নিয়ে শব্ধে আর ইসারায় 
মিলে জানিয়ে দেয়, ভয় নেই তুমি পাতে থাকে| | ছেলেটি অভয় পেয়ে 
আবার উপর থেকে ঝুপ ঝুপ ক'রে লিচুর গুচ্ছ ফেলে দেয়। 

ওদিকে দৃষ্টির অতীত শ্ৃগ্তায় চাতকেব তৃষ্ণার আ.বদনেব আর 
অন্ত নেই-__'্ফষটিক জল, ফটিক জল। আর তাবই পরিপৃরকভাবে 
আত্কুঞ্জের মধ্যে ধ্বনিত হ'তে থাকে সলজ্জ বাঁকৃতি-_-'বট-কথা-কও' । 
জনেই সমান তৃ্ষত, কিন্ত সে তৃষ্চওর আবেদনে কি প্রাভেদ। বাসর 
ঘরের রুদ্ধ বাতায়নের উপরে টৌক1 মেরে চাঁপা কণ্ঠে একজনের ভীরু 
মিনতি, আর একজন আকাশের চৌকাঁঠে যেখানে আলোকের পি"হদ্বাব 
সম্পূর্ণ: প্রদারিত, শিক্গের আর্ত , হাদমাক দেখানে আছডে 
ফেলে দিয়ে আবেদনের মর্শাভেদী তীব্র হায় নলের ছুংখকে বিশ্বজনীন 
কৰে ঘুগযুগান্তর ধরে মাথা কূটে এপ্ছে “ফটিক জল+। একজন কবি 
আর একজন বিরহীমাত্র! | কবির বেদনা বিশ্ব্নপীন, পণয়ীর বির্হ 


নিতান্তই ব্যক্তিগত.) 
উপর থেকে খালকটির বঞ শুধেলে।_কুস্মি কত হ'ল রে? 


সার চাই ' 
মেয়েটি বল্লো, অনেক হয়েছে, এহারে তুমি নেমে এদো। আর 


দেরি হলে মুকুন্ এ পড়বে। 


চলন বিল ১৫ 


মুকুন্দের নাম শুন্বামান্ত্র দীরপ্টিনারাঁজণ শদ্িত হল--বল্গ্ো, 
_ এলে। 

তখন ছেলেটি গাছ থেকে নেমে পড়লো । সে নীচের দু'জন সঙ্গীর 
চেয়ে 'য়সে বড--বাবে। বৎসর অন্গমাঁন করলে তুল হবে না। 

তিনজনে একটা আম গাছের ছাদায় এলে বস্লো, দেখানেই 
লিচুর গুচ্ছগুলে! রক্ষিত হয়েছিল । 

ঝড় ছেলেটি দীষ্চিকে ভার কাছে এলে বলিয়ে বল্ল, দীপ্চিবাবু 
তুমি এইথানে বসো, আমি ভোমাকে লিচু ছাড়িয়ে দিচ্ছি। তখন লিচু 
খাওয়া আরম্ভ ভল। 

মেয়েটি বল্ল-__মোহনদা, লিচু তে প্রায় শেষ হ'ল, এর পরে 
কি ভবে? 

ছেলেটি একট আম গাছ দেখিয়ে বল্ল--কেন, আম আছে। 

মেয়েটি বল্ল আম শেষ শু'লে তার পরে? 

মোহন বল্ল--তারপরে কাঠাল । 

মেঘ়্েটি বল্ল দূর, কাঠাণ আবার লোকে খায়? 

মোহন বল্ল-__লোকে খায় না! তোগায়ের কাঠালগুলো যায় কোথায়? 
এত গোরু আসে কোঁথেকে ? 

তার কথায় তিনজনে হেলে উঠলো । 

মোহন বল্ল--আন্তে, মুকুন্দ শুনতে পাবে। তারপবে “বল্লো, 
কাঠাল চট্‌ুণট শেষ হ'লেই তো ভালো, শীতকাল এসে পড়বে । তখন 
থেজুরের রদ-_কি বলিল কুস্মি। 

খেজুবের বনের আশ্বীসে কুস্মির মুখ উজ্জল হঃয়ে উঠল। দীন্চি- 
নারায়ণ বল্ল_-আমিও খাই। 

মোহন বাংসল্য ও অনুগ্রহ মিশ্রিত স্বরে বল্‌্লে_ খাবে বই কি? 
দবীপ্তিবাবু লা থাকলে কি ভাল লাগে। 


১৬ চলন বিল 


এই তিনটি বালক-বালিকীতে মিলে একটি দল গড়েছিল। 
শীতকালে মাঠে মাঠে ঘুরে খেজুর রস খাওয়। ছিল এদের এক আনন্দ। 
সকাল বেলায় থেজুর রসের কলসীটি খুলে নিয়ে গেলেও নল দিয়ে রস 
গড়াতে থাকে--তিনজনে সেখানে গিয়ে সমবেত হ'ত । একজনে গাছের 
উপর থেকে সমলোভী পাখী উড়িয়ে দিতো, আর একজনে লক্ষ্য রাখ তো৷ 
কেউ দেখতে না পায় কিংবা মূকুন্দ যাতে না এপে পড়ে, তৃতীয়জনে 
পতনোন্সুখ রসের ফোটার আশায় জিব মেলে নীচে দীড়িয়ে থাকৃতো। 
একটা ক'রে ফোটা জিবের উপরে পড়ে, আর সেই সরসম্পর্শে 
তার চোথে মুখে সে কি চরিতার্থতা। এই রকমে পালাক্রমে তাদের রস- 
খাওয়া হত। এমনি ভাবে তার! সকালে মাঠে মাঠে গাছে গাছে ঘুরে 
রস খেয়ে বেড়াতে ! 

তিনজনের হাত মূখ সমান চল্ছে__তিনগগনেই তন্ময় । এমন সময়ে 
কুূমি হঠাৎ অন্ফুটন্বরে ব'লে উঠল--মোহন দা-_ 

কিরে? 

-_মুকুন্দ আসছে-_- 

তিনজনে দেখতে পেলো মুকুন্দ এসে পড়েছে, আব পালাবার পথ 
নেই | মুকুন্মকে করে ওদের ঝড় ভয়। 

মুকুদ বৃদ্ধ, কালো! বলিষ্ঠ দেহ, মাঁথাভরা টাক, বোদে চক্চক্‌ করে, 
গোঁফ জোড়াটি পাকা । মোহন আড়ালে তার উল্লেখ কারে বলতো, 
“গোঁফ জোড়াটি পাকা,__মাথাম কনক ঠাপ|।' 

মুকুন্দ চীৎকার ক'ণে উঠল-_তাই আমি দীপ্থিকে খুজে পাইনে। 
এই বোদের মম এখানে আসা হ'য়েছে_ মস্থ্থ করুণে যে! 

তারপরে মোহনের দিকে তাকিয়ে বল্ল-_তৃগিই এই নাটের গুরু! 

মোহন কমেকট! লিচু নিয়ে বল্ল-_দুকুন্দদা খাও, আমি নিজে 
পেড়েছি। 


চলন বিল ১৭ 


মুকুদ্দ হেসে ফেলল, বল্ল, আবার বাহাহুরি বরা হ'চ্ছে--আমি 
নিজে পোড়েছি, পড়ে যদি ছাত প1 ভাঙতে! 

মোহন বল্ল--তবে জগন্নাথ হ'য়ে যেতাম। তোমাকে আৰ ভ্রীক্ষেত্রে 
যেতে হ'তলা, এখানে বসেই দেখতে পেতে। 

শক্ষেত্রে যাওয়! হয়নি বলে মুকুন্দ সর্ধবদ। লোকের কাছে আক্ষেপ করতো । 

মুকুন্দ বল্লো__তোকে একদিন জগন্নাথই হ'তে হবে, যে ছুরস্ত। 
আমার ভাবন। দীপ্তিবাবুর জন্তে, ওকে যে লাঠি ধরতে হবে, জগন্নাথ 
হ'লে ওর্‌ চল্বে না। 

তারপরে বল্ল-যাঁ, এখন বাড়ী যা, লিচু তে। শেষ হ/য়েছে। 
চলো, দীপ্তিবাবু, বাবু থোজ কর্বে এখনি ৷ 

এই বলে মুকুন্দ দীপ্বির হাতে ধরে কুঠির দিকে অগ্রপর হ'তে 
হ'তে হঠাৎ ফিরে এসে মোহনকে বল্ল--দেখ., তুই য1 করিস্‌, করিস্‌, 
কিন্ত কুম্মিকে ষে আনিন্__-তার ফলে কি হবে ত1 কি জানিস না ? 

মোহন শুধে।লে।_কি হবে ? 

মুকুন্দ বল্নল--জান্তে পার্‌লে ভাকুরাদ্গ তোর হাড় ভেঙে দেবে ! 

মোহন বল্ল--শুধু জান্তে পারলেই হয় না, ধর্তে পার চাই। 

মুকুন্দ বল্ল-তোকে ধরতে ন। পেরে শেষকালে যে মেয়েটাকে 
মারধোর কর্বে। 

এবারে মোহনের মুখে চিস্তার ছায়া পড়লে! । সে বল্ল, চল, 
কুদ্‌মি তোকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আগি। 

কুদ্‌মি বঙ্ল-না মোহনদা, আমি নিজেই যেতে পারবো, তোমাকে 
আর সঙ্গে যেতে হবে না। 

--তবে চল্‌, প্রাচীরট। পাঁর ক'রে দিই। 

তখন মোহন ও কুদ্মি প্রাচীরের দিকে গেল, আর দীপ্তিকে নিয়ে 
মুকুদ্দ কুঠির ভিতরে গিয়ে ঢুকলে! । 


খ 


চন বিল 


ঘুাজসাহী ও পাবনা এই ছুটি জেলার সীমান্ত জুড়িয়। 'চলন বিল 
নামে একটি হুবৃহৎ জলময় ভূখণ্ড আছে। ডিট্রি্ট গেজেটিয়ার গ্রন্থ 
হইতে চলন বিলের আকুতি ও প্রক্কৃতি সম্বন্ধে কতক অংশ উদ্ধত 
হ্ইল। 

রাজসাহী ও পাবনার সীমান্তবর্তী একশত চষ্লিশ বর্ণ মাইল জলময় 
নিদভূগি চলন বিল নামে পরিচিত। রাঁজসাহী জেলার অন্তর্গত নাটোর 
মহকুমার শিংড়া থানার নিকট হইতে পাবনা জেলার অষ্ট 
মনিষ। গ্রাম পধ্যস্ত এই বিল বিস্তৃত। রাজসাহী ও দিনাজপুর জেল! 
হইতে জল সংগ্রহের দ্বারা পুষ্টকায়। ও বর্ধিততেজ! আত্রেদী নদী চলন 
হিলে আপন জলরাশি সমর্পপ করিতেছে । বড়ল নদীযোগে বিলের 
অতিরিক্ত ঘারি প্রবাহ বাহির হইয়া 'ধঙ্মপুত্র নদে গিয়। পড়ে। পার্বতী 
ভূখণ্ডের তুলনায় বিলের জমি নীচু। ব্রহ্পুত্রে বস্তা! আমিলে বড়লের শ্রোত 
' পিছু হটিঞ্জে বাধা হয়, কাজেই বন্ত। না কমিম্া যাওয়া অবধি 
বিলের জল বাহির হইবার পথ ন| পাইনা স্থির হইয়। থাকে।, 
্রক্ষ্কালে বিলের অধিকাংশ শুকাইয়| যায়, কেবল পনের বর্গমাইল 
 মতে। স্থান জবময় প্াকিয়! যাঁয়। পূর্বে এই বিলটি চারশত একুশ 
ব্ররনাইল স্থাব্যাপিত্। ছিল বলিয়! মনে হয়-কিন্ধ কালক্রমে পলনার 
শাখা বড়দেগ ও আস্তান্ত নদীর ঘ্বার। আনীত পলিত্তর়ে অধিকাংশ 
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স্থান শরটি হইয়া উচু হইয়া গিয়াছে। ১৯৯ সালে চলন হিল লঙ্ধে 
তাস্তকারী কণিটি যে রিপোর্ট দেয় তাহাতে জানা যায় যে বিলের 
আয়তন কমিনা একশ বিয়াল্লিশ বর্গমাইলের মতো! হইয়াছে, বাকি অংশে 
জনপদ প্রতিষ্ঠিত হইয়া! চাষবাদ হইতেছে । ইহার মধ্যেও মাত্র তেত্রিশ 
বর্গমাইল স্থান সারা বৎসর জলময় থাকে। হিসাব করি! দেখা 
শিয়াছে ষে প্রতিবর ২২২২ মিলিয়ন ঘনফুট পলি নদী সমূহ দিয়] 
বিলে গ্রবেশ করে, আব ৫৩ মিলিয়ন ঘনফুট পলি ন্দীপথে বিলের 
সীমান! ত্যাগ করে। অবশিষ্ট ১৬৯২ মিলিয়ন ঘনফুট পলি প্রতিবৎলর 
বিলে স্থিতি পায়। এ পলিকে ১৪২ বর্ণ মাইল স্থানে সমানভাবে 
চাঁলাইয়। দিলে বিলের গর্ভ প্রতিবৎসর অর্ধ ইঞ্চি পরিমান উচু হওয়া 
সম্ভব। ১৯১* সালে বিণের অবস্থা পুনবার তদন্ত কর। হইলে প্রকাশ 
পায় ঘে বিলেব আয়তন আরও কমিয়া আসিক্লাছে। পাবনা জেলার 
অন্তর্গত অংশে চাঁধাদ হইতেছে আর বাঁজসাহী জেলায় অংশে 
জলেব গভীরতা গড়ে একফুট মাত্র। ১৯১৩ সালে আবার তাস্ত 
হইলে দেখ যাঁয় মাত্র বারে! হইতে পনেরে। বর্গ মাইল মাত্র স্থানে 
সারা বখসর জল থাকে। আরও দেখ! যায় যে চারি দিকের পাড় 
উচু হইত্বা উঠিয়াছে, বৈশাখ মাসে জলের গভীরতা! গড়ে নয় ইঞ্চি 
হইতে ১৮ ইঞ্চিব অধিক নয়। এই সব তদন্তের ফল হইতে বুঝিতে 
পর! যায় চলন বিলের গর্ভ অতিশয় দ্রুত ভরাট হইয়া উঠিতেছে, 
শুষ্ক অংশে গ্রাম বসিতেছে, চাষ হইতেছে । চলন বিলেক্স নিকটবন্তী 
অঞ্চলে যে-সব মন্দির, অট্রালিকা ও পুফ্ষরিণী দেখিতে পাওয়া বায় 
তাহাতে মনে হয় যে এক সময়ে তথান্ব সমৃদ্ধির অভাব ছিল না। 
হািয়াল গ্রামটিতে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবসায়ের একটি ভুঠি 
ছিল, বছ দীর্বিকা লমখ্িত সমাজ গ্রামে মোগল বাদশার একটি 
কাছারী ছিল, মন্চি-পুরাণে একজন ফৌজদার থাঁকিত, অইমনিধাঁ, 
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ক্লোলা, ওুয়াধাড়া। প্রতৃতি অঞ্চলে বছ লখ্যক চতুষ্পাঠী ও বহুতর 
পণ্ডিত বাক্তি এক সমরে বিগ্বান ছিপ। কিন্তু কালক্রমে বিগ শুকাইয় 
আঁদাতে এবং নদীর গতি পরিবত্তিত হওয়াতে সমৃদ্ধি কমি আদিল, 
বাস্্যহামি ঘটিতে থাকিল, ব্যবসা-বাণিজ্য লোপ পাইল, দর্বাঙ্গীন 
জবনতির এই প্রক্রিয়া এখনও সেখানে সক্রির। ছোটনাগপুর অধ্গ 
হইতে সাঁওতাল জাতির লোক আসিয়া এখানে বপবাস করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । ডাকাত ও ভাকাতি চলন বিলের বৈশিষ্টযাস্রামী, শ্যাম! 
ও বেধীরাযর় নামে তিনজন হ্্ধর্ষ ডাকাতের কাহিনী এখনও সেখানে 
জীবস্ত স্থিতি । ১৮২৮ সালেব গেজেটিয়ার হইতে জানা যাঁর যে হাগ্ডরাল 
গ্রামের চারিদিকে ঘন জঙ্গল ও জনশূন্য মাঠ ডাঁকাত থাকিবার উপযুক্ত 
স্বান। চলন বিলে ডাকাতিশীসন কবিবার উদ্দেশে ইষ্ট ইত্রিম্ব 
কোম্পানীকে যোল দ্রাড়েব ছিপ এবং পুলিশ জমাদাবেব ব্যবস্থা! 
বক্ষিতে হইয়াছিল । এই সমক্নকার বিপোর্টে চলন বিলকে বাংলাদেশের 
বৃহতম জলমন ভূমিথণ্ড বলা হইয়াছে। 


জাছধরের মৃত জানোয়ারের দেহাস্থি দেখিয়। যদি তাহার প্রতিটি 
মাংসপেশীতে সক্রিয় ছর্দীস্ত বন্তজীবন বুঝিতে পার যায়, তবে 
উপরের রিপোর্ট হইতেও চলন বিলকে বুঝিতে পারা যাঁইবে। বস্ততঃ 
এ বর্ণন। কাগক্গঘখণ্ডে অঙ্কিত মানচিত্রের চেয়েও অকর্্মণ্য, মীনচিত্রেও 
একটুখানি ন্লীলাভ। থাকে, এই বর্ণনাতে তাহারও অভাব। তবু তে 
কয়েকটুকর। হাড় জুড়িন্া। মানুষে প্রাটীন ম্যামথের ছছষ্টি করিতে প্রয়াস 
পাস, তরু ভে! মানচিত্রের নীলাভায় মাহুষে মহীসমুদ্রের নীলিম। 
ছ্লেখিতে চেষ্টা] করে। শ্বরপের অভাবে মানুষে রূপকের হৃটি করে, 
উপরের এই বরণ! রূপক ও নয়, নিতান্তই রিপোর্ট । 
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বর্তমানের মুষ্রিমেয় চলন বিলের .কখা ভুলিয়া বাইতে হইরে। 
আমরা সওয়াশে বছর আগেকার কথা বলিতেছি-তখমই চলন 
বিল বাংলা দেশের বৃহত্বম জলময় অংশ ছিল, যতই প্রাচীনতর কারে 
অগ্রসর হওয়া যাইবে, ততই দেখ। যাইবে বিলের আয়তন ক্রমে বৃহত্তর 
হইতেছে। অনুমান করিলে অন্যায় হইবে ন। থে চার শত বৎসর 
ূর্ধ্বে এই বিলটি রাঁজদাহী, পাবন1, বগুড়ার অধিকাঁশ স্থান জুড়ি! 
বিরাজ করিত। ব্রন্দপুত্র ও পল্মার সঙ্গমন্থলের পশ্চিমোত্তর অংশে 
চলন বিল বির্াজিত ; অবস্থান, আকুতি ও প্রক্কৃতি দেখিয়া চলন বিলকে 
উত্তর বাংলার নদনদী শ্নাম়ুজালের নাভিকেন্ত্র বলিলে অততযুক্তি হইবে না। 
চলন বিলের গুরুত্ব উপলব্ধির জন্ত নদনদীময় বঙ্গদেশকে জাঁন। আবশ্তক-- 
বাংলাদেশের মধ্য দিয়। কয়েকটি নদনদী প্রবাহিত ন। বলিয়। বলা উচিত, 
কয়েকটি নদনদীর মাঝে মাঝে যে চরগুলি পড়িয়াছে--তাহারই সমটির 
নাম বাংলাদেশ। 


নী 

নদনদীময় বঙ্গ ুইটি সুবুহৎ ত্রিভুজ, এই ত্রিভূঙ্জ ছুইটি আবার অঙলশ্র 
উপনদী ও শাখানদীর দ্বাৰা বিভক্ত--এই নদীসমূহের মধ্যে কোমল শ্তামল 
ভূখণ্ডই বঙ্গদেশ। গঙ্গানদী বলদেশে প্রবেশ করবাৰ পরেই রাজমহল 
পাহাড়ের পূর্বদিকে পাক থাইয়। দরলভাবে দক্ষিণবাহিনী হইয়াছে --ইহাই 
ভাগীরথী, গঙ্গানদীর পশ্চিমতম শখ! £ গঙ্জানদীর পূর্ব্বতম শাখা মেঘন! 
নামে পরিচিত, মেধনা হইতেছে পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র ও মূল মেঘনার সম্মিলিত 
প্রবল বারিপ্রবাহ। ভাগীরথী ও মেখন| একটি ত্রিভুজের দুইটি বাছ, 
বঙ্গোপনাগরের তীরভূমি ইহার তৃতীয় বাছু। 

নদীতত্ববিদের। বলেন বে এক সময়ে, প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে 
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ভাগীরতীর পথেই গঙ্গার মূল বারিরাশি সমুদ্রে পৌছিত কিন্তু কালধর্দে 
ভায়ীরথীর সে প্রাঁধান্ত আজ আর নাই--এখন গঙ্গার গ্রবলতম শাখা, 
সমুদ্রাতিযানের প্রধান প্রবাহ মেঘনা! নদী। চারি শত বৎসরের মধে। 
এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিন্ত তাহা আকম্মিক ভাবে না! ঘটিয়। ক্রমিক 
ভাবে ঘটিযাছে--গঙ্গার মুল প্রবাহ ভাগীরধী গর্ভ ত্যাগ কবিষ্না অনেকগুলি 
নদী পথে গড়াইস্তে গড়াইতে চাঁরিশত বৎসর পরে মেঘনার খাতে আনিয়া 
পৌছিয়াছে। তাগীরথী ও মেঘনার মধ্যে জলাঙ্গী, ভৈরব, মাথাতাজ, 
কুমার, আড়িয়াল খা, ত্েঁতুলিঙ্না প্রভৃতি যে সব ছোট বড়, আপাততঃ 
অপ্রধান নদী বিগ্ঠমান--এক সময়ে, ক্রমিকভাবে এই গুলিব প্রত্যেকটিই 
গার যুল গ্রবাহন্নপিণী ছিল। এক একটি খাত ত্যাগ করিয়া গঙ্গা 
ক্রমশঃ অধিকতর পূর্বববাহিনী হইতে হইতে মেঘনাব, খাতে আসিয়া 
পৌছিত্নাছে। পূর্বোক্ত প্রত্যেকটি নদীই ্থৈরিণী গঙ্গার স্থানপবিবর্তন 
চিহছ। গ্রীন্মের রাতে বিস্তীর্ণ শয্যায় রূপসী যখন বিশ্রদ্ধভাবে গডাইতে 
থাকে তখন যেমন সে শধ্যাব উপরে দেহ চিহ্ন রাখিয়] বাঁধিয়া যায়, 
গঙ্গাও তেমনিভাবে বর্তমানের শুধ্ষপ্রায় নদীমালায় স্বদেহ লেখ। বাখিয়! 
গিয়াছে । বাংলার শ্তামল কোমল ভূমি নিদ্রালসা নদীর বিশ্রদ্ধ বিশ্রামের 
গয্যা। দ্ূপসী যখন শধ্যার অপব প্রান্তে পৌছায়, তখন সে আবার 
সুখাণনে গড়াইতে গড়াইতে পূর্ববপথে ফেরে-এবং অবশেষে এক 
সময়ে শয্যার অপর প্রান্তে আগিয়া পৌছায়। নদীতত্ববিদেরা বলেন 
বে গঙ্গ প্রবাহের শেষতম খাত মেঘনা, পূর্দদিকে আর তাহার 
অগ্রসর হইবার পথ নাই, ভূমির কাঠিন্ত অন্তরায়। তীহারা! বলেন 
খ্ধাধারার আবার পশ্চিমবাহিনী হইবার সমন্ব সমাগত। পূর্ববতম নদী 
খাতখুলির পথে একে একে তাহার মূল বারিরাঁশি আবার প্রবাহিত 
হইতে থাঁকিবে« একে একে আড়িয়াল খা, কুমার, জলালসী প্রভৃতি 
উচ্ীপিত হইয়া উ্িবে, এবং অবশেষে, অনেক দিন পরে, হয়তো! চার 
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শর্তা্ধী পরে, কে বলিতে পারে/ গঙ্গার অুণ প্রবাহ আবার স্রাগীরঘী 
গর্ডে ফিরিয়। আমিবে--গঙ্গার পার্্পরিবর্তনের দ্বারা শয্যা পরিমাপ 
পরিসমাপ্ত হইবে । বাংলার নিয়সৃথী নদী-ত্রিভূজের ইহাই বিবরণ। 

বাংল। দেশে আর একটি নদী-ত্রিভূক্ম আছে, সেটি উর্ধমুখী-- 
হিমালয় তাহার পাঁদদেশ-_গঙ্গা তাহার একটি ভুজ, আর একটি 
রহ্গপুত্র (যমুনা ), গোালন্দের অদূরে ইহাদের সঙ্গম। এখানফাঁ 
তৃপ্রকৃতি কিঞ্চিৎ রুক্ষ, কাজেই ন্দীমাল! তেমন ভাবে পাশ ফিরিবার 
সৃযোগ পাক্স নাই। ব্রহ্মপুত্র কিছুদূব পশ্চিমগামী হইয়। বর্তমান খাতে 
আলিয়া যমুনা! নাম ধারণ করিয়াছে। হিমালদ্ের বিবরনিরতি 
তিন্তা, তোর্ষ।, কবতোর়। প্রভৃতি ন্দীগুলি ব্রহ্মপুত্রে আনিয়া আত্মমজ্জন 
কবিয়। ধন্য হইয়াছে। যমুনা নামে খ্যাত থে ব্রহ্গপুত্র তাহা নিতান্তই 
আধুনিক নদী, মেজর গ্লেনেলের মানচিত্রে তাহাব চিহ্ন নাই। খুব 
সম্ভব এখানে একট। উপনদী মাত্র ছিল--এবং অধুনা লুপ্তপ্রার করতোর। 
প্রাচীনকালে দক্ষিণ দিকে আত্মও অনেকটা অগ্রসর হইয়া পদ্মাতে 
(গঙ্গাতে) পড়িত। তারপরে যমুনা যখন প্রবল হইয়া! উঠিল--করতোয়ার 
যাত্রাপথ হাস হইয়া গেল, গঞ্গ। পধ্যন্ত পৌছিবার প্রয়োজন আর 
তাহার রহিল না, লে ব্রহ্মপুত্র মিশিল । 

উর্দমূধী ও নিয়মুখী ছুই নদীন্রিভূজের অনেকট1 গান ধরিয়া একট। 
বাহু সমান। গঙ্গার যে স্থান হইতে ভাঁগীরথীর বেণীমুক্ত হইন্লাছে_- 
আর গোয়াঁলনোর নিকটে আলিয়া যেখানে ব্রঙ্গপুত্র ও পদ্মায় হুষ্বেনী 
ঘটিরাছে, এ দুইয়ের মধ্যবর্তী গঙ্গা! বা পদ্মা! ছইটি ভ্রিভুজেরই একটি 
সমানবানধ। এই সমবাহুর উত্তরে রাজসাহী ও পাবনা! জেল|। 
রঙ্গপুত্র ও পল্মা! মিলিত হইব) থে কোণের সৃষ্টি করিয়্াছে_-তাহাই 
পাবন। জেলা--এই পাবনা জেলার অনেকটা স্থান জুড়িস্া চলন বিল। 
্র্গপুত্র প্রবল হইক্স| উঠিবার আগে করতোয়। উত্তরবঙ্গের একটি প্রধান 
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নদী ছিল, করতোয়া বর্তমানের মতো ব্রঙ্গপুতে ন। মিশিষ়া যে অনেকটা 
অগ্রমর হইয়। গল্সায় পড়িত, সে কথা৷ আগেই বলিয়াছি। বরো 
মতে। বৃহ নদী নিশগ নিঃসঙ্গ ছিল না, নিশ্চই ব্ছ অধ্যাত ও অজ্ঞাত 
এবং অধুন। ম্পূর্ণ বিস্তৃত উপনদী ও শীখা-নদী করতোয়ার সঙ্গে 
মিশ্রিত হইয়া! ব্র্ষপুত্রে পড়িত।| কিন্ত কালক্রমে করতোয়ার অধিকার 
হাস পাইল--বঙ্গপুত্র অর্ধপথে তাহাকে গ্রাস করিল কিন্তু তাহার ও 
তাহার সঙ্গিনী নরদীগুলির খাত এত সহজে লোপ পাইবার নয়। 
অনুমান করা অসঙগত হইবে না যে নুবিস্তীর্ণ চলন বিল মেই খাঁত। 
বন্ততঃ পাবনা জেলার ত্রিকোণ নিম়ভূমি পন্ম। ও ব্রহ্মপুত্রের মুখের গ্রাস 
কাড়ি গঠিত তাই সেখানে এত বিল, এত জলা, এত নদীনালা, বর্ধাকালে 
অলমগ্র প্রায়, অন্যসময়েও প্রায় জলময়। 

রাজসাঁহী ঘেলার উত্তর ও পশ্চিম অংশ উচ্চ ও কঠিন--কিন্ত তাহাঁব 
দক্ষিণ-পূর্ধবের তৃপ্রকৃতি পাঁবন। জেলাব অনুরূপ, বাঁজসাহী জেলা 
অনেকটা! অংশও বিলময়, জলময়। বস্তরতঃ চলন বিলের বেশীর ভাগই 
রাঁজসাহী জেলার অন্তরতি। এই কথাগুধি মনে বাখিয়। বাংলাদেশের 
একখান। মানচিত্রের দিকে তাকাইলে বুঝিতে বিলগ্ধ হইবে না যে 
চলন বিলের অবস্থান সত্যই বিচিত্র-এই ভূমধ্যজললাশয়কে নদীময় 
বঙ্গের সুগভীর স্ুবিস্তীর্ঘ নাভিকেন্দ্র বলা যাইতে পারে। স্মরণ রাখা 
আবশ্তক যে আজকার চলন বিল দেখিয়। কোনমতেই একশত বৎসর 
আগেকার অবস্থা ধারণ। করা যাইবে না। আমর একশে। বছরের 
আগেকার কথ বলিতেছি, তাহার পূর্বের অন্তহীন কাল পড়িয়া 
আছে। 

চলন বিল এখন শোতহীন, গতিহীন, লক্ষ্যহীন স্থা্ু জলাশয়. 
কিন্তু এক সময়ে এই ভূধগ্ড ব্যাপিয়া। বছ নদীর সম্মিলিত বিপুল 
বারিরাশি (প্রবাহিত হইত। চলন বিল সেই সব মৃত ন্দীর প্রেতাত্মা 
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স্প্রথন সে মানব সংসারের অতীত, এখন সে মানব সম্পর্কের বাহিরে, 
সেইজন্বাই €স ভয়ঙ্কর । 


নী 

চলন বিলি বনু নদীর শশান, মৃত নদনদীর পঞ্চমুণ্ড আসনে এক 
মহাসাধক এখানে উপবিষ্ট । তাহার সমস্তই বিচিত্র, সমস্তই বিপরীত। 
সে মানব সংসারের হইন়াও সংসারের বাহিরে আদীন, সে মৃতদেহের 
উপরে বঙস্গির। জীবনের সাধনায় নিরত ; যে জলের স্বভ।বই গতি এখানে 
স্বধ্ম হারাইয়| সে স্থানুত্ব লাভ করিয়াছে; চলন বিল সম্পূর্ণ অচল। 
অচল কেন্দ্রের উপরে ঘুর্যমান বিষুন্র যেমন সতীদেহকে কাটি খণ্ড 
থণ্ড করিয়াছিল, আত্ম-আঁবন্তিত এই জলরাঁশিও তেমনই কোমল পৃথিবীর অঙ্গ 
ছিন্ন ভিন্ন করিয়। ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুত্র গ্রমলমূছের স্ট্ি করিয়াছে, সতীদেছের 
ছিন্ন অংশ গীঠস্থান। চলন বিলের ভূথণ্ডও এক মহাপীঠস্থান, এখানে 
সংসার সম্পর্কের শবসাধন। চলিতেছে। 

সত্যই এ স্থান বিচিত্র এবং বিপরীত । মাঁনচিত্রকার ইছার রূহ 
কতকট অনুমান করিয়াছে__তাঁই ইহাতে দিয়াছে সমুদ্রের নীলাভ। ! 
চলন বিল সাগর বইকি, প্রকৃত ভূমধ্য-সীগর ! সমুদ্রের হারাইয়। যাওয়া 
জ্ঞাতি চলন বিল! মানচিত্রের সমুপ্র নীল কিন্তু বস্তুতঃ মে কালো; 
চলন বিলের বারি রাশিও কালে; সমুদ্র নদীমালার বিসঙ্জন স্থান, 
চলন বিলেও নদনদী আসিয়া পড়িক্াছে ; সমুদ্র মুক্তীর আঁকয়, 
চলন বিলেও মুক্তার ব্যাপারী ডুব দিস মুক্তা তোলে ; তবে চগন বিলে 
জোয়ার ভ'টা নাই--মহাসমুদ্রে জোয়ার ভ'টার লীল। কি প্রত্যক্ষ? 

চলন বিল দিমমানে অন্ধকার-_-কৃহেপিতে, বিষবাম্পে এবং মেঘে 
চলন বিল রাত্রিবেল। আলোকিত, শত শত আলেয়ার হ্যতিতে এবং 
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নিশাচর ডাকাতের ক্ষিগ্রগামী ছিপ নৌকার শিকারসন্ধানী দীপ্তিতে + 
এখানে বিনা মেখে বু আমে, বিনা! ঝড়ে ঢেউ ওঠে, বিনা ঢেউয়ে 
নৌকা তলাইয়। যাঁর, আর বিন সঙ্কেতে কাল বৈশাথীর বধ্ধার অতর্কতাঁয় 
ছুঃসহ দিগন্তর হইতে ভাঁকাতের ছিপের বহর নিশ্চিন্ত যাত্রীর ঘাড়ের 
উপরে আতিয়া পড়িয়া সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়। লুটিয়। পুটিয়। পালায়, যাত্রীর 
হাহাধ্বমিকে ডাকাতের হালি ধিক্কার দিতে থাকে, মানুষের শিকার 
এখানে মান্য, পণ্ততে মাষে মৈত্রী করিম! এখানে মান্থষ শিকাণ 
করিয়। ফেরে। এখানকার সমন্তই বিচিত্র! 

যেদিন ঝড় ওঠে, ঝড় এখানে অবিরল, সকাল বেলাতেই কেমন 
অন্বাভাবিক নিস্তবত| দেখ! দের, ঘত বেল। বাড়ে সমধ্য প্রক্কৃতি 
চিত্রার্পতি হইয়। আসে । জলে ঢেউটি থাকে না, গাছে পাতাটি নড়েন।, 
ডালে পাঁথীটি ডাকে না, মাছরাঙ| বেলা পড়িবার আগেই পালায়, 
পুঁটিমাছের দল গভীর জলঙুলে প্রবেশ করে, কেবল আকাঁশ পরিচ্ছন্ 
উজ্জ্বল শ্বেত পাথরের গেঝের মতো নির্মল এবং কঠিন। বেল। পড়ে, 
সন্ধ্যা ঘনীয়, সমস্ত প্ররুতি একটি পূর্ণ পরিপক ফলের মতে ফাঁটিয়। 
পড়িবার মুখে আগিয়। দীড়ায়, দিগন্ত মেঘে ভারি হয়, মেঘে বিছ্যুতফলাব 
ছোট ছোঁটি ল-ফলা। চমকায়, আর দূর পশ্চিমের আকাশ হইতে হাতীর 
গুড়ের মতো! কি একট। বন্ক বিলের দিকে ঝুলিয়1! পড়ে। ক্ৃচিৎ গৃহী, 
চকিত চাবী ওইটি দেখিবামাত্র আর্তম্বরে বলিয়া ওঠে আজ আর রক্ষ। 
নাই! হাতীর শুঁড় নেমেছে! কেহ আল্লা বলে, কেহ কালী বলে, 
সকলেই বলে আজ আর রক্ষ। নাই ! হাতীর শু'ড় নামিয়াছে। 

হাতীর শুড় ক্রমে স্পষ্ট হইয়। ওঠে, আগাইয়া আসিতেছে ধুসর 
কালো, আকাশের চাঁতালে-ভূতলে স্পৃ্ই ল্ঘমান দৌলমান একট। বস্ত। 
জলপত্ত 1 জলন্ত সমুত্রের বৈশিষ্ট্য-_চলন বিল যে সমুদ্র! জলম্তন্ত মেঘ 
ও জল) আকাশ ও পৃথিবীর সঙগদলীল1 ; আকাশের মেঘ খানিকটা 


চলন বিগ ২৭ 


নামিযা আসে, পৃথিধীর জল থানিকটা ঠেলিত্ন। ওঠে, ঝড়ের বাঁতান 
ছইয়ের খিলন ঘটাইবার ঘটক! তখন অস্তরীক্ষের মরতৎগণ জাগি 
উঠিয়া বিলের জনহীন তরল প্রান্তরে দাফা্দাফি করিয়া! বেড়ান! 
প্রচণ্ড প্রভঞ্জন কিন্ত কিছুই ভাঙে না, ভাঙিবে কি? মাছুষের গড়। 
ঘর বাঁড়ীই ভাঙিতে পারে শত শত ঢেউ ওঠে আব 
ভাঙে কিন্তু সে ভাঙনেব চিহ্ন থাকে কি? তখন ঝড়ে জ্বলে 
বাতাসে বিছ্যাতে বজ্ে মেঘে করকান্ বৃষ্টিতে আকাশে বিলে এক ত্রাহি 
ত্রাহি ধ্বনি! নন্দীর অনবধানতায় ধূর্জটির কপালভাগু নিঃশেষ করিয়া 
প্রমথগণ আজ স্ুরাঁসার পাঁন করির| গ্রমত্ত হইয়া উঠিযাছে, কে আজ 
আর কাহার কথ! শোনে । চকিত নন্দী তাঁহার বিছ্যৎ ঝলদিত হেমবেত্রথানাকক 
বাবংবার শাসন ধ্বনিত করিয়া! তুলিতেছে- কিন্ত কে আজ কাহার 
কথ! শোনে । অবশেষে ক্ষিপ্ত ধূর্জটি জলন্তপ্তের জট| উড়াইয়)৷ আসিয়া 
নিজেই ক্ষ্যাপাব দলে যোগ দিলেন। কত রাত্রি পধ্যস্ত সে লীলা চলেন. 


কে বলিতে পাবে ! রে 
আবার বর্ষার প্রাবস্তে জল ফীপিতে সুরু করে--রাতারাতি 


জল বাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ধানেব গাছ বাড়ে, জলে আর শন্যে বিচিত্র 
আড়াঁজআঁডি পড়িম্বা যায়! অবশেষে শন্তের প্রতিযোগিতার ধৈর্ধ্যচযাতি 
করিয়া জল হঠাৎ বাড়িয়া যায়--ধানের গাছ মাথ। জাগাইতে পারে না-- 
চাঁধী বুক চাপড়াইয়। মরে। ক্রমে পূর্বব দিক হইতে যমুনার কালো গল 
বিলে ঢোকে--তারপরে আসে পশ্চিম দিক হইতে বড়ল নদীর থাতে 
পল্লার ঘোল। জল__-আর আরও পরে আমে উত্তর দিক হইতে আত্রেরীর 
গেরুয়! জল--প্রকৃতি তিন দিক হুইতে বিলকে আক্রমণ করিয়! বিভ্রান্ত 
করিয়। দেয়-তখন বিলের থমথমে ভাঁবজল বাহির হইতে না" 
পারিস পূর্ণতার শেষ প্রান্তে পৌছায় । 

ক্রমে বর্মা বায়, জল শুকায়, ভাঙ। জাগে, চাষ হদ্ব, চাষী দেখা ছেরে। 


২৮ চঙগন বিল 


জীতকালটছি চলন বিলে মামুষের সময়। রাক্ষসপুতীর রাক্ষসের। 
খুমাইয়! পড়িলে মানুষ বাঁজপুত্র জাগিয়া! উঠিয়া ন্লাক্ষমগণের মৃত্যুবাণ 
সন্ধান করে বলিব শুনিতে পাওয়া যায়। শীতকালে বিল ঘুমাইনবা 
পড়িলে গুটি গুটি মানবপুত্রগণ আসিয়৷ উপস্থিত হয়, মানব-সংবারগ্রাসী 
এই জঙলমযর় রাক্ষমের মৃত্যুবাণ অনুদন্ধান করে। না৷ জানিম্নাও বিপের 
মৃত্যুবাণ সে ব্যবহার করিতেছে--বিলও না জানিঘা তিলে তিলে 
অরিতেছে-_চলন বিলের মৃত্যুবাণ লাঁঙলের ফল।। 


ঙঃ 

বাংলাদেশের ন্দনদীর বহম্ত যে জানিতে না পারিয়াছে সে 
বাংলাকে জানিবে কেমন করিয়া? এ দেশের অসংখ্য নদনদীমালায় 
তাহার প্রাণ নিত্য তবলত হইতেছে, জোয়ার ভ'টায় আন্দোলিত হইতেছে, 
বর্ষায় কুলপ্লাবী হইতেছে, শীতে স্মিত এবং গ্রীষ্মে বিবরপ্রবিষ্ট 
হইতেছে। কৈলাদের তৈরবীচক্র ভাঁডিগনা ভারতবর্ষে সমস্ত নদনদী জট! 
মুক্ত করিয়৷ দিয় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। গঙ্গ। ও ব্রক্গপুত্র, ভৈরবী- 
চক্র সমুখিত নদ ও লদী নুদীর্থ পথ অতিক্রম করিয়। চলনবিলের প্রান্তে 
আসিয়া অভিনার সঙ্গমে সম্মিলিত এবং তাঁবপবে বন্ধিতবেগে, অবৃশ্ঠ 
কুকুলরূপে যাত্রাচক্র সমাপনের উদ্দেশে সমুদ্রভিমুখে ছৃটিত্াছে। বঙ্গোপ- 
সাগরের কোমল তীরভূমিতে নদী ও সমুদ্রের বাসর। নদী নারী, 
সমুদ্র পুরুষ; ঝড়ের নাগবদোলাম্ম হু'জনের মিলন; পেলব পলিময় বঙ্গ 
ভাহান্বের সন্তান; অসংখ্য ব-দীপরূপে নিত্য নিয়ত কত সম্ভতান এখনে। 
'ম্মলাভ করিতেছে। অগ্থান্ দেশ ভ্ুডুঘরের জীব, বঙ্গদেশ এখনো সজীব । 

বাংলার নদীমন্ প্রাণচিত্রের দিকে তাকাইলেই লক্ষ্য হইবে থে নদীগুলির 
গতির মধ্যে একটা অকারণ আতিশয্য আছে। গঙ্গানদী অন্ত প্রদেশে 


চলন বিল ২৯ 


শান্ত এধং নিদ্দি& পথগ। কিন্তু বাংলাদেশে প্রবেশ করিবামাত্র দেশের 
গুণে কেমন যেন কুলত্যাগিনীরূপে দেখা দিনাছে, ঝেকেকপ মাথায় ক্রমশঃ 
পূর্ব হইতে অধিকতর পূর্ব-বাহিনী হইয়া উঠিতে উঠিতে ভারতের 
ূর্ববতম প্রান্তে থ্িয! মা কুটিয়া মরিতেছে। এমন আতিপব্য তাহাক 
দীর্ঘপথের আর কোনিখানে দৃষ্ট হয় না। বাংলার গজ অতিশয়রূপিণী। 
বাঙালীর চরিত্রেও এই আতিশষ্য বর্তমান। দে ঝৌকের মাথায় 
কাঁজ করে, সে একই সঙ্গে উত্তম ও অধমের চরমে পৌছিতে পারে, 
বাঙালী দেশপ্রেমিক ও বাঁঙালী গোল্েন্দ। চুইজনেই নি নিজ ক্ষেত্রে 
করে, মধ্যপথ বাঙীলীর নথ নয়। সে ভা ভাগীরথী হইতে গড়াইতে 
গড়াইতে মেঘনায় গরিন্ন। গৌঁছায়-_আর অগ্রসর হইবার উপায় না দেখিলে 
পুনরাঁর নূর্ধঘতম চরমে ফিরিয়া আসিবার উপক্রম করে। ভাঁরতের 
অন্তান্ত প্রদেশ তাহাদের নদীমালার ন্তার নির্দি্ পথগাদী_তাই বাং, রি 
দেশের সঙ্গে তাহাদের মেলে না, তাহার বাংলাদেশকে বলে চপল, 
বাংলাদেশ তাহাদের বলে স্থবির । চপলে স্থবিরে মিপিবে কি উপায়ে? 











আবার না৷ মিলিলেই বা উপার় কি? 
অন্তাপ্ত দেশ হয় নারী নয় পুক্রঘ, কিন্তু নদীসমুদ্রঙ্গমের দেশ 
বাংলা একাধারে_নরন!রীর অদ্ধুনারীশ্বর । অর্দীনারীশ্বরক্ূপে সে মহীযোগী, 


নর্নারীর পৃথকরপে সে মহাভোগী? যোগ ও ভোগের ছুই কোটিমন 
জীবনধন্ুকে জ্যারোঁপণ বাঙালীর জাতীয় সাধনা ।  কঠিনতম এই সাধনা, 
তাই ছর্লভতম তাহার লিদ্ধি। সিদ্ধি দ্বারা বাঙীলীকে বিচার কঙিলে 
চলিবে না, সাধনার আস্তরিকতার দ্বারাই তাহাকে বিচার করিতে হইবে । 
অর্থনারীশ্বরের সাধক বাঙালী নদীসমুস্রসঙ্গমে তাঁহার আরাধ্য 
দেবতাঁকেই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে--ন্দী নাবী, সমুদ্র পুরুষ। আর 
বাংলার বিল সমূছ্রে শ্রেষ্ঠ চলন-বিল নারীও নয়, পুরুষও নয়, লে 
নপুষসকু তাইলে বহন, তাই-সে ভর্্কর, তাই-সে অভাব্তি সমস্তার 








রি টঙগন বিল 


আকর়। কিয়া মে স্রীপুরুধের নেতিবাচক, তাহাকে সংগারের জোড় গণনার 

গেলে নাঁ--ভাই' সে শত এবং বেঘাদান। সে সংগা আফাপের 

ভিশন, একাধারে সে প্রশ্ন ও বিশ্মর, সে নিতান্তই পূর্বাপকথহীন। এমদ 
বকে লইয়া! কি করা যায়? 


জট 

চলন বিলের মাঝে ক্ষুত্র একটি দ্বীপে বেণীরায়ের ভিটা নামে 
একট! উঁচু পোঁড়ে! জমি আছে। তার কাছেই আর একখণ্ড উঁচু জমিকে 
লোকে ডাকাতি-কালীর আমন বলিয়। থাকে। কধিত আছে যে এখানে 
ব্েণীরায় কালী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন--কিন্তু বর্তমানে কাণী বা কাগী 
মন্দির বা বেণীরায়েব অপর কোন চিহ্ন কিছুই নাই। কেবল দুইটুকর। 
উচ্চ জমি পড়িয়া আছে। তবু বিলের অধিবাঁসীদেব কাছে ডাকাতি 
কালীর আমন এখনো জাগ্রত পীঠস্থান। কাপীপুজাব সময়ে লোকে 
এখানে কালীমুত্তি তৈয়ারি করিয়। পুূজ। কবে, একশ এক পাঠ বলি 
দেয়, মহিষ বলি দেয়, অলেকে কানাঘুষা করে যে সমস্ত বলি শেষ 
হইয়! গেলে অতিশয় গোপনে একটি নরবলি হয় । 

ডাকাতি ক।লীর আসনকে লোক্ষে এমন জাগ্রত পীঠম্থান ভাবে যে 
এখানে কেহই কোন শপথ করিলে তাহার অন্তথ। করিতে ভরম৷ গান 
না। ডাকাতের বড় রকম ডাকাতি করিবার পূর্বে এখানে প্রণাম 
করিয়া বায়, আর ফিরিবার পথে সর্বাগ্রে এখানে আসিম়। দেবীর 
অগ্ু্রহের নিদর্পশনত্বরূপ একটি ছা'গ বলি দিয়! তবে বাড়ী ফেরে। ডাকাতি 
কালীর আন চলন বিলের জীবনে একটি প্রধান আশাতরমার গ্থান। 

বেণীরায়ের ইতিহাস ও ভাছার কালী প্রতিষ্ঠায় কারণ সম্বন্ধে উল্লিখিত 
হইাছে..৪হিঃ। ০৯৭ লালে মানসিংহ বজদেশে উপস্থিত হন। উত্তিষ্যার 
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"গীঠামদিগকে দমন, বেলীয়ায়ের দস্থযত। নিবারণ, কোচবিহারের মহারাজের 
মহ লদ্ধিস্থাপন এবং যশোহরের বাজ। গ্রতাপাদিত্যকে দমন এই চারিটি 
যানসিংহের বাংলাদেশে প্রধান কাঁধ্য। 

“বেণীমাধব রায় একজন কুলীন বারের ব্রাঙ্গণ ছিলেন। বোধহয় 
সংস্কত ভাষাতেও তীহার পাগ্ডত্য ছিল। সেইজন্ত' পরে তীহাঁর “পণ্ডিত 
ডাকাত” নাগ হইয়াছিল। তীহার এক পত্বী পরমন্ুন্দরী ছিল। একজন 
মুনলমান সর্দার সেই নুন্দরী অপহরণ করায়, বেশীরায় সংলার । ত্যাগ 
করিয়া দন্ত্যবৃত্তি অবলম্বন করিকাছিলেন। তিনি নানাজাতীয় কতকগুলি 
হিন্দু চেল। জোটাইয়! একদল ডাকাত ব। সৈশ্ত প্রস্তত করিয়াছিলেন। তিমি 
চলন বিল মধ্যে একটি দ্বীপে সেই দল লইয়। বাদ কবিতেন। এইস্থলে 
তিনি “যবনমদ্দিনী” নামে এক কালীমুত্তি স্থাপন করিয়়াছিলেন। তিনি 
নানাদেশ হইতে মুসলমান ধবিয়া! আনিয়া! সেই কালীর সপুখে বলিদান 
করতঃ তাহাদেব দেহ চলন বিলে ফেলি দিতেন। কেবল নিহত 
ষবনগণের মস্তকগুলি তিনি পুঞ্র করিয়া রাথিতেন। তীহাঁর বাঁসহীপকে 
অগ্যাপি “পণ্ডিত ভাকাতের ভিটা” বলে। মুসলমানের প্র স্থানকে 
“শয়তানের ভিটা” বলিত। পূর্বে শ্তাম। রাম যেরূপ দৌরাত্য করিত, 
মুসলমানদের উপরে বেণীরায়ের দৌরাত্ম্য তদপেক্ষা! বেশি ভিন্ন কম ছিল 
না। শ্তামা রাম! প্রকৃত ডাকার্ত ছিল, বেণীরায় তদ্রপ অর্থলিপদ্‌ 
ভীঁকাত ছিলেন না। হিন্দুদের প্রতি তীভার বিশেষ অত্যাচার ছিগ 
বলিয়া মনে হম্ব না। কোন হিন্দু জমিদার কথনো। বেশীরাম়কে দমনের 
চে করেন নাই। দরিদ্র হিন্টুর কথনে। তিনি কোন অনিষ্ট করেন নাই, বরং 
অনেক অময়ে তাহাদের উপকার করিতেন। ধনী হিন্দুদের তিনি ধন 
হরণ করিতেন বটে, কিন্ধ অনাবশ্তক প্রাণহরণ করিতেন না। তিঙ্গি 
কখনে। গৃহদাহ্‌ প্রস্থৃতি অনর্থক অনিষ্ট করিতেন না | এমন কি স্ত্রীলোক 
ও বালকের গায়ে মূল্যবান অলম্বার দেখিয়াও তাঁহা অপহরণ বদ্ধিতেদ 
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ন1। তিনি প্পইঈ বলিতেন, যে-_“আমি হিন্দু ধনীদিগের নিকটে সাহা্য 
লই মাত্র। কিন্ত সাহাঁধ্য নাম করির গ্রকান্র়পে লইলে সাহাষ্যকারীগণ 
মুসলমান বর্ুক দণ্ডিত হইবে, এই ভয়ে আমি লুঠ করিনা থাঁকি।” 
বেনীরায়ের আবির্ভাব দেখিয়া, বাড়ীর সম্মথে' কিছু অর্থ, খান্য ও বস্তু 
রাখিয়া দিলে বেণীরায়ের দল আর গৃহস্থের বাড়ীতে প্রবেশ করিত না। 
তঙ্জপ্ল হিন্দুর! বেণীরায়ের আগমনে বিশেষ ভীত হইত নী। কথিত 
আছে যে রাঁজীব শাঁহার বাড়ী বিবাহ হইতেছিল, এমন সময়ে বেণীরায় 
সদলে উপস্থিত হইলেন। রাজীব সকলকে অভয় দিক্ল) একাকী বেণী 
রায়ের নিকটে গি্পা প্রণীম করিয়া! গলবস্্র কৃতাঞ্জলি হইব! কহিল-_ 
বাব ঠাকুর, আঁপনাকার প্রণামী অগ্রেই পৃথক করিয়া রাখিয়াছি) 
বেণীরায় পেই প্রণামী লইয়া! আশীর্বাদ করিয়া চলিয। আসিলেন ; 
বিবাহ কার্ধ্যর কোনই বিত্ব হইল ন|।। বেণীবায় সাতোড়েব সান্টাল- 
দিগের কুটুম্ব ছিলেন। তজ্জন্ত সাতৌড়ের সাম্তাল ও কায়েতগণ বহুসংখ্যক 
তাহার দলে যৌগ দিক্বাছিল। তন্মধ্যে ঘুগল কিশোব সান্যাল এবং 
কারস চতী প্রসাদ রায় সর্ধপ্রধান। 

মানসিংহ যখন পল্মার ঈক্ষিণ পারে যুদ্ধে ব্যাপূত ছিলেন, সেই 
সময়ে তাহার ভ্রাতা ঠাকুর ভাঙুসিংহ বেণীবায়ের বিনাশার্থ সসৈন্তে 
সীচ্াড়ে উপস্থিত হইলেন। সাঁতোর্ড, ভাছবিয়া ও নিকটবর্তী অন্থান্ত 
পরগণীর জমিদারগণ তলব মত তীহার নিকট উপস্থিত হইলেন। সমস্ত 
জমিদারই হিন্দু ছিলেন। তাহার কহিলেন, বেণীবায়কে সপ্তাবে বশীভূত 
করাই সহজ এবং হিতকর। বলপূর্ধক বিনাশ করিতে চেষ্টা করিলে 
বছ লোকের অনিষ্ট হইবে এবং উদ্দেপ্ত সহদী সফল হইবে না। 
বেলীরায়ের বৃত্তান্ত শুনিয়। ভামুসিংহের ভক্তি হইল। তিনি তাহাকে 
সম্ভীবে বশ করাই স্বল্প করিলেন। ঠাকুর ভাচ্ছদিংহ দূত দ্বার 
বেণীরাগ্কে আঁনাইলেন যে, পাঠান রাজত্ব সময়ে মুসলমানের বছ 
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অত্যাচার করিয়াছে। আপনিও তদনুরূপ প্রতিফল দিয়াছেন। এখন 
মোগণ সাত্রাজ্য স্থাপিত হুইয়াছে। ইছার। হিচ্দুদিগের প্রতি সম্পূর্ণ অনুকুল ৷ 
তীর্থরাজ গ্রয়!গে মুকুন্দরাম ব্রহ্মচারী তপস্তা করিতেন। হঠাৎ তাহার মনে 
বিষয়-বাঁসন। উদ্রেক হওয়ায় তিনি আত্মগ্রানিতে গজ1-যমুন। সঙ্গমে কামনা- 
কৃণ্ডে আত্মবিসর্জন করিম্নাছিলেন। তিনিই জন্মাত্তরে লঘ্াট আকবর-রূপে 
জন্মগ্রহণ করিপনাছেন। তীহার সাম্রীজো মুসলমানগণ আর হিন্দুর প্রতি 
অত্যাচার করিতে পাঁরে ন1। বরং মুসলমান অপেক্ষা এখন হিন্দুদেরই প্রাধান্ত 
হইতেছে । তাহার সহ আপনকার শক্রত। করা অনুচিত। বিশেষতঃ আপনি 
নৃপগ্ডিত কুলীন ব্রাহ্ধণ। আপনি সহজেই বুঝিতে পারেন যে, একজন 
মুদলমানের অপরাধে অন্থান্ত মুললমানদিগকে হিংসা করা ধর্মমবিরু্ধ। 
আপনি ব্রাঙ্গণগ্তরু, আমি ক্ষত্রিয়। আঁমি সহসা আপনকার অনিষ্ট 
করিতে চাই না। আপনি শাস্তি গ্রহণ করিলে, আমি আপনাকে 
সমুচিত পুরস্কার দিতে প্রস্তুত আছি” বেণীরায় সন্ধিজ্ন্ছুরিতে সম্মত 
হুইলেন। ভাম্থসিংহ বেণীরায়কে এক পরগণা। জঙ্রি্রীয়িরপে এবং 
১২০০/ বিঘা! জমি তাহার কালীদেবীর সার্ট দিতে স্বীকার করিয়। 
রাজ। মানসিংহের দ্বারা সম্রাটের সনন্দ আনাই! দিলেন। বেণীরায় 
তদবধি শাস্ত হইয়। ব্রহ্মচর্ধ্য অবলম্বন করিলেন। ব্রায়ের অনুরোধে 
ভাগ্ছসিংহ ঘুগলকিশোর সান্তালকে এবং চণ্তীপ্রসাদ রায়কে জমিদারি 
দিয়াছিলেন, আর চণ্তীরায়কে নবাবী দরবারে পেস্কার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 


বেণীরায় নিঃসন্তান মূর্ত হইলে, তাঁর প্রধান চেল। যুগলকিপ্োে্র 
সা্ঠাল সেই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হুইলেন। তীহার সন্তানেরাই 
জেলাবগুড়ার শেরপুরের সান্থাল নামে অদ্যাপি জমিদারি ভোগ করিতেছেন। 
যবনম্দিনী কালীমুষ্তিও শেরপুরে প্রতিষিত হুইয়াছিল। পরে ভূমিকম্পে 


০. 
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সেই মৃত্তি নষ্ট হইয়াছে। বেবীরারের দ্বিতীয় শিশ্য চত্বীগ্রসাদ রাও 
জমিদারি পাই পাবনা জেলার অন্তর্গত পৌভাজিহ| গ্রামে বাদ 
করিমাছিলেন। তীহীরই সন্তানেরা পৌতাজিয্ার বায়, ইহারাই বারেন্র 
কারন্থ মধ্যে সর্ববাপেক্ষা। পুরাতন জমিদার এবং সম্মানিত। যুগলকিশোর 
ও চত্তীগ্রলাদকে পাঁঠানেরা “কাল্জোগাঁলা” ও প্কাল্চত্ডিয়া” বলিত। 
আর বে সকল কুঙীন ব্রাঙ্গণ বেশীরায়ের দলে ছিলেন, তীহীরা এবং 
তৎসংস্থষ্ট কুলীনের। “বেধীপঠির” কুগীন নাঁমে খ্যাত হইক্াছিলেন। 
তাহাদের সন্তানের) অগ্ভাপি বেণীপঠিব” কুলীন নামেই পরিচিত। 
পণ্ডিত ডাকাত ও তাহার চেলাদিগের বীরত্ব, চতুরতী, দয়। এবং 
প্রতিহিংসা প্রকাশক বহু গন্প এখনও রাজসাহী, পাঁবন। ও বগুড়। 
জেলায় শুনিতে পাওয়। যায়। তাহাব সহ্‌ তুলনায় ববিন হুডেব কাধ্য- 
কলাপ তুচ্ছ হুইয্বা' পড়ে। সেই সকল গল্প সংগ্রহ করিলে একথানি 
বৃহৎ পুত্তক হইতে পারে। 


পুরনুত্র 


সেকালের চলনবিল এক প্রকার “নো-ম্যান্স-ল্যাও্ড ছিল। এখন 
চলনবিল শুকাইঘা! গ্রামপত্তন হুইপ আঁবাদী জমিতে পরিণত হইব 
পোষ মানিয়। ভদ্র হইয়াছে, সেখানকার অধিবাসীরাও পূর্বতন অরাজক 
বৃত্তি ভুলিয়া গিয়াছে । কিন্তু আমর! যে সময়কার কাহিনী বলিতেছি 
তখন এমন ছিল না। তখন চলন বিল পৌষ মনে নাই। সভ্য- 
মমাঁজের প্রান্তবর্তী এই অরাজক জলমগন ভূখণ্ড তখম হিংশ্র ছিল! 
যে সব মান্য এখানে আনিয়া বাদ করিত, কিছু দিনের মধ্যেই 
তাহারাও হিংক্র হইয়া উঠিত। সগাজবন্ধন বলিয়া! এখানে কিছু ছিল 
না। এখানে একটি ছোট গ্রাম, আবাব ই ক্রোশ তফাতে আর 
একটি ছোট গ্রাম_-আটমান জলময়, চারমাস শুষ্ষ। খরার সময়েও 
অনাবাদী পড়িয়া! থাকে, কেবল গ্রামের কাছাকাছি সামাস্ক অংশে 
এক আধট। চৈতালির ফলল ফলে। চাষকর! সভ্যতার প্রথম ধাপ, 
তবুচাষ করিলে লোকে কেন যে চাষ বঝে বৰিতে পারি ন!। 

বিলের মধ্যে ছড়ানো! গ্রামগুলিতে সহযোগিতার পরিবর্তে প্রতি- 
ঘোঁগিত। ছিল, প্রত্যেক গ্রাম অপর গ্রামের শক্র। এক দিকে তাহাদের 
বিরোধ বিলের অনিশ্চিত স্বভাবের দঙ্গে, আর এক দিকে বিরোধ 
তিক্ন গ্রামবাসী মানুষের নিশ্চিত শক্রতার সঙ্গে, এই ভাবে ছুইদিকের 
প্রতিকূলতার মানবের গ্বভাব হুমুখে। ধার-ওয়ালা! গুলোন্বারের মতো 
শানিত ও উজ্দ্রল হইয়া* উঠিয়াছিল। সাঁমান্ত একটু উপলক্ষ্য পাইলেই 
'জর্তরের হিংঅ্রভাব নখেদস্তে, চোখে মুখে প্রোজ্ছন ভাম্বরতাঁদদ আঘ্ম- 
প্রকাশ করিয়! বসিত। 


ঙ্ভ চলন বিল 


সেকালের চলন বিল বাসযোগ্য আরামের স্থান ছিল না। তবে 
লোকে কেন আসিত ? কাহারা এখানে আসিত? সথ করিয়া এমন 
স্থানে কেহ আধিত ন1। নান। কারণে সমাজ হইতে তাড়া-খাওয়। 
লোৌকেরা৷ এথানে আগিয়। বাস করিত। কেহ বা সামাঞ্জিক অত্যা- 
চারের ফলে, কেছ। বা সামাজিক শাসনের ভয়ে কেহ ব। রাজদগ্ডের 
ভয়ে চলনবিলের আশ্রয় গ্রহণ করিত। যাহারা আসিত, পূর্ববসথত্রে 
একটা বিঘেষ বা অসন্তোষ বহন করিয়। আনিত, আঁর তারপরে বিলের 
ত্বনৈমগিক অসামীজিক আব হাওয়ার পূর্বতন অসন্তোষ ও বিদ্বেষের 
বীজ অস্কুরিত, পল্লবিত হইয়া প্রত্যেকে এক একটি ছোট খাটে! মামাজিক 
কালাপাহাড়ে পরিণত হইত। এইভাবে চলন বিলের কালে। জল ও 
কালে মাটি অগণ্য কালাপাহাড়ে তরিয়! গিয়াছিল। চলন বিল ভালে! 
মান্টষের স্থান নয়। 

ছোট ধূলোড়িতে ডাকুরায় নামে একঘর জোতদাঁর বাঁদ করিত। 
সে নিজেকে জোতদার বলিত বটে, কিন্তু আসলে তার ব্যবসা ছিল 
ডাকাতি। ডাকাতে নিজেকে ডাকাতি বলিয়া পরিচয় দেয় না; 
নিজেকে জোতদার বলে, রাঁজ। বলে, সম্রাট বলে, আজকাল ডিক্টেটর 
বলিতেও নুরু করিয়াছে । কেবল আুপরেই তাহাকে ডাকাত বলে-_ 
তাহাও আধার আড়ালে । 

ডাকু রায়ের পূর্বেতিহীস আমরা একখানি পুস্তক হইতে উদ্ধত 
করিয়। দিলাম । 

“ভীম ওঝা স্াট বল্লীলসেনের পুরোহিত ছিলেন। গৌড় নগরের নিকট 
কালি গ্রামে তাহার বলতি ছিল। বল্লালের হড়িডকা। সংস্রব ঘটিলে তিনি 
কালির! গ্রাম ত্যাগ করিম বর্তমান পাঁবন! জেলার পূর্ববক্ষিণ অংশে ছাতক 
নামক গ্রামে বলতি করিকাছিলেন। তাহার সন্তানের! কালিয়াইগো্টি নামে 
খ্যাত। ভিনি খন পূর্বববজে বাড়ী করিরাছিলেন, তখন পূর্ববঙ্গ জার কোন 


চলন বিল ৩৭ 


শ্রোত্রিয় ব্রা্ষণ ছিল না। এজন্ড তদ্ংশীয়ের! বাঁডাল ওবী| নামে "পরিচিত 
হইতেন। ভীমের পৌন্র অনস্তরাম বাঁঙাল ওঝ! রাঁজ। লক্ষণসেনের গুরু ছিলেন। 
তিনি নিন্দুর ও শখাথিনী এই ছুই পরগণ|। নিষ্কররূপে গুরুদক্ষিণ। পাইয় 
বহুদংখ্যক বারেন্্র ্রাহ্মণ এই স্থানে স্থাপন করিয়। ছিরেন। তদ্বংশীয়দের 
তুল্য পুরাতন জমিদার বাঁল! দেশে আর দেখ। যায় না| পাঠান বাজ্যারন্তে 
ইহার! রায় উপাঁধি ধারণ করিয়। ছিলেন। গৌড় বাদশাহদিগের সময়ে 
বসন্তরায় আট পরগণার রাজ। হইন্া ছিলেন। ইহার! কুলীন ত্রা্গণ এবং 
সমৃদ্ধ রাঁজ। ছিলেন। মুগলমান রাজধানী হইতে বহুদূরে থাকায় আপন 
চত্ববে তাহাদের ম্বাধীন রাজ।র ন্যায় সর্ব বিষয়ে প্রাধান্চ ছিল। বসন্ত 
রাষ্নের পুত্র রাজীব রায়, গল্ঠাতীর্ঘ হইতে প্রত্যাগমন কালে রাঢ় দেশ হইতে 
শিবচন্্র চট্টোপাধ্যায় নামক একজন রাটীয় কু্ীন ব্রাহ্মণকে তাঁহার মাত ও 
ও ভগিনীঘয় সহ সঙ্গে করিম লইয়া আসিয়া ছিলেন। শিবচন্দের দুইটি 
ভগিনী পরম শুন্দবী ছিল। রাজ সেই শিবচন্দ্রের “চট্টোপাধ্যায়” উপাধি 
স্থলে “মৈত্র” উপাধি করিলেন । তীহা'র ছুই ভগিনীকে স্বপ্₹ বিবাহ করিলেন। 
সেই পরিচরে বারেন্ত ব্রা্গণেব ঘরে শিবচন্ত্রের বিবাহ দিলেন এবং তাহাকে 
একটি গ্রাম তানুক করিয়া! দিলেন। তাহারই সন্তানের! শিবপুরের মৈত্র 
নামে খ্যাত। শিবচন্দ্র বারেন্ত্র ব্রী্ষণের পরিচয় কিছুই জানিতেন ন1। 
তজ্জন্ত ঘটকগণ ও ভট্টগণ বিদ্ধপ কিয়! কবিতা বাঁধিয়ছিল-_ 
ঘটকের কবিতা _ 
'খাটোথোঁটে। ঠাঁকুরটি গলায় কদ্ৰাক্ষ মালা, 
গাইগোত্র কিছু নাই, রাজীব রায়ের শাল1।, 
ভট্ট কবিতা-- 
“গঙ্গাপারের মেত্র ঠাঁকুর, গলায় রুদ্রাক্ষ মাল। 
পরিচয় মধো'কেবল রাজীব রায়ের শাল। 
“শিবচন্রের বিবাহ সময়ে অনেকে আপতি করায় রাজীব রায় কহিলেন, 


০ চলন বিল 


কাশাপ গোত্র কুলীন ব্রাহ্মণ রাট়ী হইলেই টাটুজ্জে হয়, বান্েশ্র হইলেই মৈত্র 
হয়। পিবচজকে বখন বারেন্্র কর। হই, তখন ইহার মৈত্র উপাধি হওয়াই 
উচিত। স্তাহাঁর কথায় ফটিক দত্ত নামক একটি কায়স্থ কর্মচারী কহিল-__ 
মহারাজের এ হুকুম সাফ বোধ হয় না। রাজ! ত্ু্ধ হইয়া কহিলেন, আমি 
সাফ করিতে পারি 'না, তুমি ধোর1 হইয়া সমস্ত সাফ করে।। তিনি 
ফটিককে ধোবার সহ আহার ব্যবহার করাইয়। ধোবা জাতিতে অবনত 
করিরেন। তন্ৃষ্টে ভয় পাঁইয়। আর কেহ কোন আপত্তি করিল ন1।” 

জাতিচ্যুত ফটক দত্তের পক্ষে জন্মগ্রাম অসহ্‌ হুইয়। উঠিল। গ্রাম 
ত্যাগের সে স্থযোগ খুজিতে লাগিল-_রাঁজার বিন। হুকুমে গ্রামত্যাগ করা। 
সহজ নয়। একবার রাজীব রাঁয ব্রহ্ধপুত্রে ঘোগৃন্নানের জন্ত গেলে ফটিক 
শ্রীপুর লইয়। গ্রাম ত্যাগ করিল এবং চলন বিলে আিয়! আশ্রয় লইল। 
সে' আজ অনেক শত বৎনরের কথ।। ফটিকের মৃত্যুর পরে তাহার পুত্র 
ডাকাতি ব্যবসা ও বরাদ্দ উপাধি অবলম্বন করিল। কোন্‌ ডাকাত ন। 
রায়? 

ডাকু রায় এই বংশের সস্তান। চলন বিলের হর্দীস্ততম ডাকাতদের 
মধ্যে দে অন্ততম। ভাহাকে ব্যবলার সুত্রে লোকে তাহাকে ডাকু রায় বলিত, 
আসল দাঁমট। কাছারে। মনে ছিল না। ডাকুরায়ের কন্যা বলিয়া কুদমির 
পরিচয় । 

৮১০২ কেন যে বিধাতা। তাহীর প্রকৃতিকে গড়েন, 
তিনি কোথাও একটুথানি কোমল স্থান রাঁখিয়ী দেন। মান্ষের অদৃষ্ট 
লইয়া কেন তিনি এমন করেন, তাহা কেবল তিনিই বলিতে পারেন। 
কচ্ছপের পিঠের আবরণটা কঠিন কিন্ধ পেটের তলাটা কোমল, সেই খানেই 
তাহার মন্দা ছর্ধ ভা দার মর্স্থান কুদ্মি। [ইটের পাজ। তৈরি 


করাই বদি বিধাতার উদ্দেশ্য ইহত তবে সূৰ্‌ করিলেই 
চালিত, তান অস্টালিক। গড়িতে, তাই শক্ত ইটের মাঝখানে একটু 
৫ 





চলন বিল ৪৯ 


করিয়। নরম পলাত্তার হি) ছে.) নরম না হইলে কঠিনকে, জাটিহা রাখা 
যায় না। এক] কঠিন বড়ই অসহায় 1 


ধূলোউড়ি গ্রামে মাঁধব পাঁল নামে এক গৃহস্থ ছিল। তাহার সাংসারিক 
অবস্থা! বিশেষ সচ্ছল ছিল ন।। সেকালের লবচেয়ে বড় ব্যবস। ডাঁকান্ডিতে 
সে তেমন কৃতিত্ব লাভ করিতে পারে নাই, কাঁজেই দামান্ত জোতজগি ও 
চাঁষবাস লইয়াই তাহাকে সহষ্ট থাকিতে হইয়াছিল। 

অনেক কাঁল আগে মাধব পালের এক পূর্বব পুরুষ অন্যত্র হইতে চলন বিলে 
আদে। সেকালে অনৃষ্টের কানমল। ন। থাইলে কেহ বড় চলনবিল অঞ্চলে 
আসিয়া বাস কবিত না। মাধব পালের পূর্বপুরুষ যে কারণে, শ্ব-গ্রাম 
ছাঁডিয! চলন বিলে আসে তাহা বলিতেছি। 

প্রাজী দেবীদাল দ্বিতীয় কালাপাহাড়ের সমকালবর্ভী লোক। তিনি 
গৌড়েব বাদশীহের ক্রোধভাজন হইয়াছিলেন। কি জন্ত সেই আক্রোশ 
হইয়াছিল, তদ্ধিষয়ে নান প্রকার কল্লিত গল্প আছে, তাহ উদ্ধত কর৷ 
নিশ্রয়োজন। বাদশাহ উমরু নামক সেনাপতির অধীনে একদল সেন। 
ছাতক ( র।জ। দেবীদাসের রাঁজধানটু ) আক্রমণ জন্ত পাঠাইয়া ছিলেন এবং 
ততপ্রতি আদেশ করিয়াছিলেন যে, আঠার পুত্র সহ রাজ! দেবীদাদের 
মাথা কাটিয়া আনিও এবং তাহাদের রমণীগণকে দাসীরপে বিক্রয় করিও ; 
কিন্তু যদি কেহ মুসলমান হয়, তবে তাহাকে সপম্মানে রক্ষা করিও এবং 
তাহাকে আয়মী দিও ।* রাজাঁব জোষ্টপুত্র কার্তিক রায় তিন দিন নগর 
রক্ষা! করিয়। যুদ্ধে নিহত হইলে, উমরু ছাতক দখল করিলেন। রাজ- 
পরিবারগণ বিষপানে জীবনশেষ করিল। রাঁজপুত্রদের মধ্যে ঠাকুর 
কেশবনাথ রায়, ও ঠাকুর কাশীনাথ রায় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করির। থাচিয়॥ 


ডি? চলন বিল 


ছিলেন। তীহাদের সন্তান পাঁবন! জেলার আমিনপুরের মিঞা, এবং ঢাক! 
জেলার এলাচিপুঙ্গে মিঞা। | রান্রতক্ত ভোলা নাপিত, নিজের তিন 
পুত্রকে রাঙপুতর বলিম্ন। বন্দী করির॥ তিনজন র্লাজকুমারকে নিজ পুত্র 
বলির। রক্ষ। করিয়াছিল। তাহাদের নাম ঠীকুর কালিদাস, ঠাকুর 
চত্তীগান ও ঠাকুর নরোতম। বর্তমান সমন্ত কাঁলিয়াই গোঁঠীই এই 
তিনজনের সন্ত(ন। এই জগ ইহাদিগকে নাণ্ডিয়। কালিয়াই বলে।” 
কিছুকাল পরে নবাবের ক্রোধ উপশমিত হইলে ব। অন্ত যে কারণেই 
হোঁক ঠাকুর কালিদাস প্রভৃতি পৈত্রিক সম্পত্তির অনেকটা অংশ পুনরার 
পাইলেন। তখন তাহার। রক্ষাকর্তা ভোলা নাপিতকে সম্মান ও অন্ধ! 
প্রদর্শনের ইচ্ছায় একখান গ্রাম লাখেরাজ করিয়া দিলেন। ভোলার 
অবস্থা সচ্ছল হইল। বর়ঃগ্রাপ্ত রাজপুত্রদের প্রতি নে সম্রদ্ধ শ্লেহেব 
ভাব পোষণ করিত। কিন্তু অন্থান্ত অনেক গুণের মতে। ক্ুৃতজ্ঞতাও 
ংশগত গুণ ন্য়। ভোলার মৃত্যুর পরে তাহার পুত্রগণের সহিত কালিদাস 
প্রভৃতির পুত্রগণের বিবাদ বাঁধিতে লীগিল। ভোলার পুত্রগণ ভাবে যে 
তাহারা যথেষ্ট অগ্ুগ্রহ পাইতেছে না, কালিদামের পুত্র ভাবে যে যথেষ্ঠর 
অতিরিক্ত অনুগ্রহ তিনি দেখাইতেছেন। এ রকম ক্ষেত্রে মিলনের সম্ভাবনা 
কোথায়? (কৃতজ্ঞতা নদীলৌতের মতো» ছুইকুলের বন্ধানে তাহার স্থিতি ; 
আবার এক কূল ভাঙনেই অন্তকূপের মন চর পড়িয়া! শুকাইয়া_ কঠিন 
হইয়া ওঠে কৃতক্ততার দেনাপাওনা লইয়া সংসারে যত বিরোধ ও ভ্রান্তি 
দেখা দেত_-এমন অন্ত কারণে, বড় নয় 
অবশেষে ভোলার ছুইপুত্রের একজন অভিমানে পূর্বদেশে চলিয়া গেল, 
অন্ত জন চলন বিলে আনিয়। বাস স্থাপন করিল। কিন্তু তাহার 
সাংসারিক অবস্থার উন্নতি ঘটিল না। সামান্য রকমের ক্ষেত খামারের 
কাজ লইয়াই মে সন্ধষ্ট থাঁকিল। মাধব পাল এই বংশের সন্তান, 
তাহার পুত্র মোহনকে আমর! লিচুতলায় দেখিতে পাইন্াছি। 


চলন বিল ৪১ 


ঈ 

দর্পনারায়ণ একদিন শিশুপুত্র দীধিনারায়ণকে, পুরাতন ভৃত্য মুকুদদ 
ও দুই চারিজন বিশ্বস্ত অন্ুচরকে লইয়। জোড়াদীঘি ত্যাগ করিল। ধুলো- 
উড়ির কুঠির সন্ধান কেমন করিম্না। সে পাইল বলিতে পারি না-_কিস্ত 
চলন বিল অঞ্চল তাহার অপরিচিত নয়। সে ইতিপূর্বে অনেকবার পাঁথী 
শিকারের উদ্দেম্তে চলন বিলে আসিয়াছে তাহ। ছাড়া চৌধুরীদের 
জমিদারির কোন কোন অংশ চলন বিলের সীমানাতূক্ত ; জমিদারি দেখিবার 
জন্ঠও এইপথে তাহাকে ঘাতায়াত করিতে হইয়াছে। খুব সম্ভবতঃ এই 
পরিত্যক্ত সুবুহৎ কুঠিটাকে সেই সময়ে দেখিয়। থাকিবে । 

দর্পনারার়ণ লোড়াদীঘি হইতে জলপথে যাত্রা সুরু করিয্বাছিল, নৌক। 
পরদিন কুঠিরঘাটে আসিয়া লাগিল। দর্পনার|য়ণ কুঠিতে প্রবেশ করিয় 
কুণ্ঠি অধিকার করিয্া লইল। ইহাতে গ্রামের লোক বা তাহার অন্চরগণ 
কেহই বিস্মিত হইল না, কারণ তখন "জোর যার মুল্লুক তার” নীতি মানিয়! 
সকলে চলিত। 

ধুলেউড়ির কুঠি একট) বিরাট ব্যাপার। অন্ততঃ তিন চার বিঘ। 
জমি জুড়িয়া এই বৃহদারতন ঞ্রিথিল-বিস্তাপ প্রাসাদ। চারিদিক উচ্চ 
প্রাচীরে বেষ্টিত, একদিকে ছোট একটি খিড়কি_-সম্মথে প্রকাণ্ড 
সিংহদ্বার। কুঠির কোন অংশ একতালা, কোন অংশ দোতাল।, উচ্চতম 
অংশ তেতাঁলা, আবার মাটির নীচে পর পর ছুটি তালা : কি প্রয়োজনে 
কেযে কবে এই প্রাসাদ নির্মান করিয়াছিল আরজ সকলে ভুলিয়া 
গিয়াছে--তবে মাটির উপরকার তিন তাল! ও মাটির নীচেকার ছি 
তাল। দেখিয়। মনে হয় ঘে বোধ বরি কেহ একই লঙ্গে ত্বর্গের সোপান ও 
নরকের মোপান গড়িতে আরম্ভ করিক্জ! ছাড়িয়৷ দিয়াছে হয়তে| হঠাৎ 
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তাঁহার মনে চৈতগ্ের বিদ্যুৎ থেলিয়! শিয়াছিল বে স্বর্গ ও নরক নিয়ে বা 
উচ্চে নয়-_আর কোথাও! তাই অসমাপ্ত প্রয়াদ একটা প্রকাণ্ড 
নিরর্থকতার মতে। পড়িয়া আছে। 

কুঠির ভিতর ছুইথণ্ড বাগান। তাহ ছাঁড়া প্রাচীর বেষ্টিত অনেকটা 
জমি ভাঙা ইটের টুকরো, আগাছা এবং সাঁপ শুকরের আবাস হইয়া 
পড়িয়া আছে। দর্পনীরায়ণ আদিবার আগে গীয়ের লোক কুঠিতে 
বড় ঢুকিত না, এখন কেহ কেহ সাহস করিয়া ঢুকিন্না থাকে। এই 
কৃঠির ইতিহান শুধাইলে তাহীরা বলে যে পাঁতুরাজ! বাস করিবার জদ্গ 
ইহা! তৈয়ারি করিয়াছিলেন, কেহ বলে ইহা! নীঙগধ্বজ রাজার বাগানবাড়ি, 
আবার কেহ কেহ ব৷ হাতের আগুলে একটা অক্দ্রেয়তার মুদ্রা প্রদর্শন করিয়ী। 
বলে, কে জানে! কিন্বা, কি জানি! কিছ, ওসব কথা আমার দূরকারটা 
কি। মোটের উপরে এই কুঠিটাকে তাহারা! চিরকাল এমনই পরিত্যক্ত 
দেখিয়। আসিতেছে । "এতদিনে দর্পন|রায়ণকে সেখানে প্রবেশ করিয়া 
বসবাস করিতে দেখিল। ইহার ফলে দর্পনারায়ণের প্রতি গ্রামবাসীদের 
শরন্ধ! বাঁড়িয়। গেল! যে-লোক এই কুঠিতে আদিয়৷ বান করিতে পারে সে 
বড় কম লোক নয়। 

স্চপরিত্যন্ত অট্রালিকা সগ্মৃত মানব দ্রেহের মতো, প্রেতাত্ব। 
তখনে। তাহার আশে পাশে ঘুরিয়া৷ বেড়ান্ব। কিন্ত সুদীর্ঘকালের অষ্রালিক 
হইতে জীবনের লেষ চিন্ছটুকুও যেন বিগত, এমনকি সে যেন প্রেতাতআর 
দাবীরও বাহিরে । (সগ্ভযৃত্ত মানবদেহে জীবনটাকে ফিরিয়া, পাইবার একটা! 
ব্যাকুগতা৷ থাকিলেও থাকিতে পারে কিন্তু যে-দেহ বহুকাল প্রাণহীন অতীতের 
প্রতি তাহার আঁকুলতা আসিবে কোথা হইতে? সে হয়তো গোপনে 
গোপনে ভবিষ্যতের জন লালায়িত হইয়া ওঠে। ১) ধুলোউড়ির কুঠি 
দর্নারারণের আশ্রয়স্থল হইয়া নৃতন করিয়া ইতিহাসের ভুমিক 
রন! করিয়। বদিল। 
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বিলের ঠিক প্রাস্তেই এই প্রাচীন শুভ্র প্রানাদ জলের উপর ঝুঁকির 
পড়িয়া নিশ্চল বসিয়া আঁছে- সম্মুখে দিগন্ত-বিত্বৃত বিলের একটানা 
কালোজল; বর্ধার বিলের জল ফাঁপিতে ফাঁপিতে কুঠির ভূগর্ডস্থিত 
কক্ষগুলিতে গিয়া ঢুকিন্ব। পড়ে, গ্রীত্ঘকালে জলের সীমা কুঠি হইতে 
অনেকট। সরিয়। বাঁয়। আবার বর্ধার প্রারন্তে বিলের জল বাড়ি 
কুঠির লীমানার পারে পায়ে প্রবেশ করিতে থাকে। বিল ও কুঠি 
দ্রই প্রতিদ্বন্বী মল্লের মতো। পরম্পর্ের দিকে কটাক্ষ করিয়া বসিম্না আছে, 
একমুহুর্ত অদতর্ক হইলেই সর্ধনাঁশ। বিল ও কুঠি পৌরানিক কালের 
গঞজ-কচ্ছপের মতো দ্বন্বাপিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়া আছে, নড়িতে 
পারে না; মরিতে পারে না, পরম্পরকে ছাঁড়িতে পারে না। 
বর্ধাকালে কচ্ছপের প্রতাপে কুঠি আকণ্ঠ মগ্ন হুইয়। যার, শ্ররীষ্মকালে 
গজের প্রতীপে বিল অনেক দূর সরিয়া থাঁইতে বাধ্য হয়! এমনি 
করিয়। কত কাল চলিতেছে- আরও কতকাল চলিতে. পারিত । 
এমন সময়ে গরুড়ের আবি 9াবে বিল ও কুটি ছুই-ই সচকিত হইয়া 
উঠিল। 


ও 

কোম্পানীর ফাঁটক হইতে খালাস পাইবার পরে দর্পনারায়ণের 
জীবনে একটি মাত্র উদ্দেম্ত রহিল রক্তদহের জমিদার পরস্তপ রাস্ধকে উচিত 
শিক্ষা দিতে হইবে । তাহার বিশ্বাস এই.ষে তাহার অপমান, সম্পত্তিনাশ 
প্রভৃতির মূলে রহিম্নাছে পরস্তুপ রাঁয়। কিন্তু ফাটক হইতে বাহির হুইয়। 
দর্পনারারণ দেখিতে পাইল যে প্রতিশোধ লইবার পথ সন্ীর্ণ ছুই] 
আসিয়াছে, তাহার বিষয় সম্পতি নষ্ট হুইবার সজে সঙ্গে তাহার প্রতিশোধ 
লইবার ক্ষমতা অন্তহিত হইয়াছে, অন্ত্রহীন যোদ্ধার মতো। সে রগক্ষেত্রে 
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দণ্ডায়মান অথচ তাহার প্রতিছন্থীর অস্ত্বলের লেশমাত্র ন্যুনতা। ঘটে 
নাই। 

যতদিন বনমাল। জীবিত ছিল তাহার স্নিগ্ধ হস্তের স্পর্শে প্রতিশোধ 
গ্রহণের স্পৃহা! অনেকটা মৃছু ছিল। এমন সময়ে বনমালা। গত, হইল। 
মধুর বাক্যে সাত্বনা দিবার কোন লোক আর রহিল না। 'তাছাড়। 
বনমালার অকালমৃত্যুর জস্তও দর্পনারায়ণ পরন্তপ রায়কে দায়ী করিয়! 
বসিল। তাহার মনে হইল আজ আমার বিষয়সম্পর্ভি পূর্ববৎ থাঁকিলে 
বনমালাকে যাইতে দিব কেন? আজ ঘে যথেষ্ট চিকিৎসা করিতে 
পারিলাম ন। অর্থাভাব কি তাহার কারণ নগ্ন ? অর্থাভাবের কারণ কি 
পরস্তপ নয়? পরস্তপের উপরে তাহার বিদ্বেষ দাবানলের আকার 
ধারণ করে। সে এমন একটা গোলকধাধার মধ্যে পড়িয়াছে, 
সেখানকার প্রত্যেকটি পথই ঘুর্বাইয়া ফিরাইয়! ওই এক পরস্তুপ রাগের 
কাছে লইয়। গিয়। ফেলে! পরস্তপের স্থৃতি আগুনের বেডাঁজালেব মতে 
তাহাকে ঘিরিয়৷ ধরিল, পালাইবার পথ নাই, নিভাইবার উপায় নাই; 
এ কি জাল! ! 

প্রস্তপকে দণ্ড দিবার পূর্ব্বে তাহার মৃত্যু হইবে না, এই বিশ্বীম 
দর্পনারায়নের মনে দৃঁ়বন্ধ হইয়! গিয়াছিল-_এই দগুবিধানকে প্রকৃতির 
একটা অলঙ্ঘ্য নিয়ম বলির! সে ধারনা করিতে আরম্ত করিয়াছিল। 
কিন্ত নিজের উপান্বের ক্ষীণতী, এবং পরস্তপের প্রবল প্রতাপ দেখি! 
এক একবার তাহার মনে হইত বোধকরি এ জন্মে আর প্রতিশোধ 
লওমু। ঘটটর়। উঠিবে না। একবার এইরকম নৈবাহ্তের সময়ে তাহার 
মনে হইল-_আমার জীবনে বর্দি না ছটিয্না। ওঠে, তবে তে। দীন্তি- 
নারায়ণ রহিল। সে পিতার অপমানের প্রতিশোধ লইবে। এই নূতন 
উপাক্লটা চোখে পড়িবার পর হুইতে তাঁহার মন অনেকট| হাঙ্ক। হই 
আমিল। কি্ত তখন আর এক নুতন কর্তব্য দেখা দিল-_ 
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দীর্িনারায়ণকে ধীরে ধীরে প্রতিশোধ গ্রহণেচ্ছায় দীক্ষিত করিয়! 
তুলিতে হইবে। 

এইরকম সময়ে দর্পনীরারণ জোড়াদীঘি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। 
পৃথিবীতে" এত স্থান থাকিতে কেন যে সে চলন বিলে আলিয়া বাদ' 
করিল তাহার ইঙ্গিত পূর্বে দিয়াছি, কিন্তু আরও একটা কাঁধণ আছে। 
জোডাদীঘি ও বক্তদহেব মাঝখানে চলন বিলের অবস্থিতি। এখানে 
আসিষ! দর্পনাবায়ণের মনে হইল প্রতিশোধ গ্রহণের পথে একধাপ সে 
অগ্রদব হইতে পাবিয়াছে। জোড।দীঘি হইতে চলন বিল এক ধাপ, 
আর এক ধাপ অগ্রসব হইলেই বক্তহ! এইকথ| চিন্তা করিতে 
করিতে হঠাত মে এক প্রকীন উল্লাম অনুভব করিত, ডাক দিত দীষ্ডি! 

দীপ্তি নারাঘণ বলিত, কি বাধ]? 

দর্পনাবায়ণ বলিত, চল্‌ বেড়িয়ে আপি, এই বলিয়া শিশুপুত্রের হাত 
ধবিযা সে মাঠের মধ্যে বাহির হইয়া পভিত। পিতাপুত্রের মধ্যে 
আলোচনা একটিই মাত্র বিষয় ছিল, জোড়াদীঘির চৌধুরীদের কাহিনী । 
দর্পনাবাষণ স্থিব করিয়াছিল যে তাহার মনের প্রতিশোধ গ্রহণের বিষ 
দীপ্তিনারায়ণেব চিত্তে সঞ্চারিত করিন্না দিবে। সেই উদ্দেগ্থেই 
জোভাদীঘিব কাহিনীর পটভূমিতে সরে শিশুপুত্রকে মানুষ করিয়। তুলিতেছিল। 
কিন্তু তাহাই ঘে জোড়াদীঘির চৌধুবী এ তথ্য সে কখন! পুত্রকে 
বলে নাই; ইচ্ছ। ছিল পুত্র বঙ্রঃপ্রাপ্তড হইলে যথাসময়ে এই তথ্য প্রকাশ 
করিবে ৷ মুকুন্দ গ্রভৃতিকেও এই সংবাদ প্রকাশ করিতে সে বিশেষভাবে 
নিষেধ করিয়। দ্িয়াছিল। তাহার আরও ইচ্ছা ছিল যে দীপ্তি একটু 
বড় হইলেই তাহাকে ঘোড়ায় চড়া, লাঠি থেল, বন্দুক চালন। প্রভৃতি 
বিগ্তা শিথাইয়। দিবে, প্রতিশোধ গ্রহণের জঙ্ঠ এসব অত্যাবস্তক ! কিন্ত 
কবে যে দীপ্বিনারায়ণ বড় হইবে? এক একদিন সে ক্ষুদ্রকায় মানবকটির 
দিকে তাঁকাইয়া স্তব্ধ হইয়! রহিত। 
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তাহার গাস্তীরধ্য দেখির। পুত্র শুধাইত, বাবা কি ভাবছ? 

পিত্তা। বলিত, ভাবছি কবে তুই বড় হবি? 

পুত্র বগিত, এই তে। বড় হয়েছি। 

পিত। বলিত, আরও বড়। 

পুত্র পুনরায় শুধাইত, তোমার মতো। বড়? 

পিত। মাথ। নাড়িয়। জানাইত--ই| | 

পুত্র গম্ভীরভাবে বলিত,_তোঁমার মতে। হলেই তোমাব মতে! 
ব্ড হবো। 

শুনিয়। পিত। ভাঁসিয়। উঠিত, পিতার হাঁসি দেখিয়। পুত্র হাসিতে 
থাঁকিত! 

দর্পনারায়ণ বুঝিতে পারিত ন। যে মানব শিশুর বাঁড এত ধীব কেন? 
আরও কতকাল যে তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে? দীপ্ডিনাবায়ণ 
বয়ঃগ্রাপ্ত হওয়া অবধি কি সে জীবিত থাকিবে? সে নিশ্চয় জানিত 
এমন শিক্ষা সে দীপ্তিকে দিয়। যাইবে যাহাতে একদিন না একদিন পিতা 
অভিগ্রেত প্রতিশোধ গ্রহণ সে অবশ্তই করিবে! কিন্তু তখনি মনে 
হইত সেদিন হয়তো! সে জীবিত থাঁকিবে নী! আর যদ্দিই বা জীবিত 
থাকে-_তাঁহাতেই বা কি? এখনে! তোঞসে দিন বহু দুববর্তী! মধ্যবর্তী- 
কালীন এই পর্যটা তাহাকে কি নিষ্ন্দমীর মতে। কাটাইতে হইবে? 
একট প্রতিছম্দী পাইলে লড়িবার অভ্যাসটা সে সলীব বাখিত। মানৰ 
প্রতিস্বন্বী মেলে বটে কিন্তু তার সঙ্গে যুদ্ধে জনবল, ধনবল আবশ্তক ! 
দর্পনারায়ণের ছুইয়েরই অভাব। দে ভাবিত এমন কোন প্রতিঘম্থী ফি 
সাই--যাহার সঙ্গে ছন্বযুদ্ধে নামিতে হইলে ধনবল জনবল অত্যাবশ্যক নয় | 
জন্মমলল দর্পনারারণের চিত্ত ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উচিত! 
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র 
্রেকতি শাহের শক্ত না৷ মিত্র, প্রতিযোগী না! সহযোগী--এই চি 


মান্বকে আরিম কাল হইতে ভাবিত করিয় রাখিরাছে | অসহায় মানব 
যে-্জগতে জন্মলাভ করিয়াছিল সে-জগৃতের জলবায়ু, বড়বনধা, বু 
গভীর অরণ্য ও হুত্তর পারাবার মানুষের, চোখে . শক্রবৎ প্রতিজত 
হইয়াছিল, মানুষ নিজেকে প্রকৃতির ক্রীড়নক ও ক্রীতদাঁল বলিয়াই ধরিয়! 
লইয়াছিল_ জগতের শক্তিপুর্রের সম্মুখে নিজেকে নিতান্ত নগণ্যবোধ 
করিয়াই সে আদিম জগতের কল্পনা করিয়াছিল। প্রকৃতিকে সে দেবতা 
করিয়। তুলিয়াছিল, সে দেবতা রুদ্র $ মানুষের দয়ামায়। প্রভৃতি কোমল 
বৃতিগলির দিত দেরুদ্ের দমবোনার যোগ ছিল ন1, আই অব করিত, 
স্তৃতি করিয়া, উদাত্তছন্দে প্রশংসা করিয়া! কদ্রের প্রসাদ আদায় করাকেই 
সে ধন্মু মনে কবিত, রুদ্রের কঠোর শাসন হইতে রক্ষ। পারব একমার 
উপায় মনে করিত 0). 

আদিম বৈদিক ঝধিগণ কি অসহায় দৃষ্টি লইয়াই না জন্মগ্রহণ করিয়। 
ছিলেন। তাহাদের জ্ঞানের ক্ষুদ্র দ্বীপাটর চতুর্দিকে কি রহস্তের, কি 
দুজ্ঞেমৃতার তরঙ্গলীল। নিরন্তর উঠিত পড়িত! সেই সুপ্রাচীন ব্রন্ধাবর্তের 
আকাশ যেদিন পুঞ্জ পুঞ্জ নীরদমালাঘ় আচ্ছন্গ হইয়া যাইত, দৈত্যের 
পেশীন্তরসম মেঘরাঁশির দ্বারা উদ্ঘ[তিনী আকাশ ভূমিতে যখন বজ্জুননাথ 
বিহযাৎ চকিত চমক বিস্তার করিতে থাকিত, প্রবল প্রভঞ্জনে যখন আদিম 
বনম্পতি ধুল্যবন্থতিতশির হইয়া হায় হায় হাহাকার ধ্বনি তুলিত, করকা- 
নম্পাতী বৃষ্টিধার! ঘখন খধিদের দুর্ধধল কুটারের ঝু'টি শুদ্ধ নাঁড়! দিয়া 
অপফাঁরিত ছাদনীর অবকাশ পথে বাহিরের প্রলয়লীলাকে উদঘাটিত 
করিয়া দিত, তখন তাহার! ুক্তকরে,? ছরুহ হূর্বোধ্য ভাষায় 
জয়ঘাত্রানিরগত মঘবানের ভ্তবগান করিতেন। সেই প্রাজ্জ শিশুদের 
চোথে--দেই প্রলরতাওব এক মহতী শক্তির, এক দুর্জয় বেব্তার 
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লীগাখেল! বলিয়। প্রতিষ্ভীত হইত! তথন জগংটারই শৈশব ছিল, 
অত্যন্ত প্রাজজয়াও শিশু ছিলেন! 

আমাদের সেই প্রাটীন পিতাঁমহগণের সহোদর যে-জাতি ঘুনানীমগ্ডলে 
বাঁস করিত, কি দুর্লভ শৈশবই ন। তাহাদের ছিল । নিস্তব্ধ বিপ্রহরে 
জনা, আকাশ ও পৃথিবী যখন দ্রাক্ষারল সমুজ্জল হু্যকিরণে নিঃশেষে 
পরিপ্লাবিত হইয়া নেশাক্স নিশ্চল, ন্ুবানীল সিদ্ধুতে যথন উম্মিল বলি- 
চিঙ্কটিও নাই, নৈংশব্য যখন দ্ী বী কবিতেছে, দৃববর্তী বর্ণাব বঙ্কার 
যখন ্তন্ধতার রক্তের কল্পোলের মতে! পরিশ্রুত, তখন, সেই আত্মলীন 
দ্বিপ্রহরেব বনভূমিতে বনদেবতা 7৪. আঁবিভূতি হইতেন, হতভাগ্য 
শিকারী ব! কাণ্টান্বেধী তাহার অভাবিত দর্শনে তীত চকিত হুইয়), $১2010 
গ্রস্ত হইয়! মুঙ্ছিত হুইত! সমুদ্রগারী নাবিকের তরণী কোন অজ্ঞাত 
স্বীপের সম্গিকটে আপিয়। গিব্রি শিখব হইতে প্রস্তব খণ্ড খপিয়। পড়িতে 
দেখিলে কল্পন। করিত 0০1919 নামক দাঁনবে পাথব নিক্ষেপ কবিহেছে। 

আমাদের প্রাচীন কবিগণ বজতগুত্র কৈলাস শিখবকে বজত গিবি- 
সন্গিভ ধূর্জটি বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্ত সেই কৈলাসে যখন 
বঞ্ধী-উৎক্ষিত তৃঘার রাশিব শুভ্র পতাক বিস্তাবিত কবিয়া দেয়, 
মুহন্মহু তুষাঁর ন্ত,পের শ্থলননিন।দে ধৃরিত্রীর বনিম়া্দ অবধি প্রকম্পিত 
হইয়া উঠ্টিতে থাকে, তখন ধূর্জটির প্রলয়তাগুব সুচিত হয়! কালী ও 
গৌরী ছ'জনেই আস্ত গ্রককৃতি, কিন্ত প্রকৃতিব কি পৃথক রূপ ছুই 
মুর্তিতে হুচিত। মানুষ যে জগতে জন্নিম্নাছিল উন প্রকৃতি ছিল 
তাহার শক্র, তাহার প্রতিযোগী ! তারপরে গ্ান্ঘ প্রকৃতিকে মিত্র ও 
সহযোগীরূপে লাভ করিল। সে জগৎ কলিগন, ওয়ান্বার্থ, রবীন্দ্রনাথের 
কধিজগৎ। তারপরে এখন প্রস্কৃতি মানুষের শত্রও নয়, মিত্রও নয়, 
সহযোগীও নয়, প্রতিযোণীও নয়, প্রকৃতি এখন জড় পদার্থে পবিণত। 
বৈজ্ঞানিকগণ : প্রন্কৃতিকে অমোথ নিয়মের নাগপাশে বীধিয্া আলির) 
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মান্ুষের প্রাঙ্গণের পার্থে ফেলিয়। দিম্বাছেন বলিতেছেন মেঘ আছে 
বটে, কিন্তু মেঘদূত নাই, কারণ "্ধৃমজ্যোতি সলিল মকতাং সন্গিপাত; 
মেঘ:”! গ্রক্কাতি এখন আর মানববিদ্বেধী 08111)80, বা মানবনির্ভর 
116] কিছুই নয়-_এখন প্রকৃতি কতকগুলি নিমের সমষ্টিমাত্র। 
প্রাচীন কালের বুদ্ধও শশু ছিল, বর্তমানের শিশুও বৃদ্ধ! জগতের 
শৈশব অপসারিত হইবার সঙ্গেই মাহুষের সৌন্দরধ্দৃষ্টির সত] জগংও 
অপস্যত | মানুষ ীঁজ কি অসীম দরিদ্র, কি শোচশীয় ক্কপার পান্র! 

কিন্ত জগতের টৈখব তে| একেবারে সাকুলো যায় না, কোন কোন 
দেশে কোন কোন সমাজে কোন কোন ব্যক্তিবিশেধের চিত্রে ৫শশবের 
সেই পূর্বর!গ এখনে| খিশ্বৃত দ্রাক্ষা গ্ুচ্ছটির মতো! 'ববাজমাঁন, তাহাবা, 
একালের হইলে ৭ তাহাদের মনের বযল সেকালের । 1শকিমের শিল্পীগণ 
এখনও কাঞ্চনজজ্ঘার ভয়ানক মৃত্তি কল্পনা করিয়া ভীষণদর্শন পুতুল 
গড়িয়। থাকে । কোন কোন কবি বিজ্ঞান প্রভাবিত হইয়।ও দুর্লভ মুহূর্তে 
জগতের শৈশবকে অনভব ক রতে সম্মত হন-_ধবীন্্রনাথ, খেলি, কীট্‌প 
ওয়ার্ডস্বাথ সেই দিব্যগোষ্টিতুক্ত । 

যে চলন-বিপ আমাদের কাহিনীর অন্যতম নামক, সেই ক্ষৃত্র জগতে 
এখনো জগতের শৈশব বিরাজমান ; যে-সময়কার কথা বলিতেছি তথন 
সেই কালে শৈশব-এস আ৭ও ঘনীভূত ছিল। এখন দেখানেও বিজ্ঞানের 
আগেো। ঠ্রীমারে ও মোট রলঞ্চে প্রবেশ করিতে স্থরু কবিয়াছে। ত্সত্বেও 
এখনো সন্বীর্ণায়মান চলন বিলে কোন কোন অঞ্চলে আদিম শৈশব 
জগৎ রহিয়! গিয়াছে । এখানকার প্ররূতি মানুষের সহযোগী নয়, শক্র। 
মানুষের সঙ্গে বিলের নিস্তর প্রতিদ্বন্ঘ্িতা চলিতেছে। মান্টঘ ও বিল 
দু'জনেই মভিজ্ঞ মল্লের মতো পরস্পরের 1দকে নিবদধদৃষ্টি হইয়। অপেক্গ। 
করিতেছে । মান্ষ চাহে বিলকে পৌষ মানীইতে, বিল চাহে মানুষের 
আদিম প্রবৃত্তি গুলিকে উক্কাইয়া দিতে, কেহ কাহ।রো কোট ছাভিতে 

| 
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রাজি নয়। ফলে একের প্রভাব অন্তের উপরে পড়িতেছে, বিল একটু ধদি 
পোষ মানে, মানুষ এক ধাপ আদ্িমতার দিকে অগ্রসর হয়; বিল 
খানিকট। ঘি শুকায়,। মানুষ অনেকট] উত্তাল ভইয়। ওঠে; বিলে ঘদদি 
একট| নৃতন ফসল ফলে, মাঁন্ুষের অনেক ঝালের ল্লেহজ স্বতাব ধ্বসিয় 
পড়িয়া যায; বিল শুকাইয়া দিয়। ছুক্কতির নরকঙ্কল উদ্ঘাটিত করিধ। 
দেয়, হতভাগা শিকারের কঙ্কালখানা মানুষ আর? গভীরতর গর্তে 
পুতিতে স্থরু করে; বিল বর্ষাগালে চতুরঙ্গ বাহিনীতে আপনার প্রতাপ 
উদ্দাম করিম! দেধায়, মান্চষে গ্রীষ্মকালে আপনার শ'ক্তকে নিববচ্ছিন্ন 
গু্ধ পতাকায় দিকে দিকে বিস্তারিত প্রিয়। দেয়। বিলে গইটিমাও 
খু, বর্ধা 9 গ্রীক্ম, শীত গ্রীষ্মের অন্তর্গত । 

দর্গনারাঁয়ণের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল পর্ধ্প, কিন্তু আর সে প্রতিদ্বশ্দী 
তাহার আয়ত্বের বাহিরে । তাই “লিয়। প্রতিদ্ধ ন্দতাণ ভাব £৩1 দপ 
নারায়ণের স্বভাব ত্যাগ করিবেনা, বরঞ্চ খতদন মানব প্রাতিদ্বন্থীক প। 
প(ওয়। যাইতেছে অপর একটা প্রতিদ্বন্ী ঘে তাহার নিতান্তই আবশ্যক । 
গাসল ভীমের পরিবর্তে লৌহভীমহ ব। মন্দকি। প্রতিদ্বন্দ্ী-সন্ধ/নী 
দর্পনারায়ণেপ চিন্ত অ৫শেমে কি দুর্জয় চলন বিলের মধ্য আপনানু যোগ 
*তিদ্বন্বী খুঁজিয়। পাইল 1 


* 

ধূলোউড়র লে।কেরা পর্পনারায়ণকে নিজেপের মপ্যে পাঁগলা-চৌধুবী 
বলিয়। উল্লেখ করিত । তাহার দেখিতে প।ইত পাঁগলা-চৌধুরী শীতকালে 
ঘোডায় চড়িয়! সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়ায়। কোন প্রয়োজনে 
বেড়াইত এমন নয় ঘ্ু্িয়। বেড়ানোটাই একমাত্র প্রয়োজন | সকাল 
হইতে সন্ধ্যা এমন দিনের পর দিন। কুঠি হইতে কখনে! কখনে। সে দখ 
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পনেরে। ক্রোশ দূরে চলিয়। ঘাইত, শীতকালে চলন বিলের ,অনেকট। 
অং মাঠে পরিণত হয়। আবার গাঁয়ের লোকে দেখিতে পাইত বর্ষার 
সময়ে পাঁগল।-চৌধুরী একখান। ছিপ নৌকায় চড়িঘ! নিরুদ্দেশ ভ্রমণে 
ৰাহির হইয়াছে, ব্যাক।লে ঘোড়। অচল । 

ভিপ .নীকাখান। খুব ছোট, গন ই স্বচ্ছন্দে বলিতে পারে, এই 
পথ্যস্ত। ছোট্ট একখানা পাল তৃপিয়! দিখার ব্যবস্থাও আছে। দর্পনাবায়ণ 
পের উপর নিভর করিযাই চলাফেব। করিত, যে দিকে বাতান সেই 
দক তাহার লশ্ষা | পালখান!| তৃলিয়। দিয়] হাল ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিত- নৌক-ভ্রুত গতিতে নলখাগড়ার বন, শাপলার ঝাড় অতিক্রম 
করিয়া ছুটিত , নেক সময়ে অতকিত “বশে হাসের ঝকের উপরে গিয়া 
পাড়ত, হাসগুলা পালাইবার সময় পাইত ৮1, চাপ পড়িতে পড়িতে 
কান পকমে আত্মরশ্খ। করিত, কোনট। বা চাঁপ। পড়িয়া! ডুব সাঁতার 
দিঘা প্রাণে বাচিভ। গীয়ের লোকে দেখিতে পাইত পাগল|-.চীধুরীর 
পাল তোশ। ছোট ছিপ হাসের মনে। আপিয়া যাইতে ঘাইতে দৃরত্ববৃদ্ধির 
সঙ্গে সর্দে একটা বকের খাঁকার লাশ করিত, ভাথপরে আর দেখ] যুক্ত 
৭1 দুবস্থেৰ আবছায়ায় নব একাকার ভইয়। ঘায়। দর্পনারায়ণের পাক 
শ্কারীর হাত ভইলে ও কথনো পাখ-পাখালী মাৰিত শা তাবে শৌকীয় 
একট! বন্দুক থাকিত বটে ! 

বর্ধাকালই চলন বিলের প্রকোপের সময় নিগুঢ ছুরভিসন্ষির মতো 
কালো ভুল মাঠে মাঠে ছডাইয়| পড়, এক গ্রামের সঙ্গে অপর গ্রামের 
সম্পর্ককে ছিন্ন করিয় দেয়, মাষ মান্য হইতে দূরে সবিয়া যায়; মানবীয় 
সম্বদ্ধের মাঝখানে সপিল অজগরের মতে। রুষ্তহণ জলরাশি মাপিয়! পড়িয়া 
মানুষের মনকে বিষাক্ত করিঘা তোলে, তথন চলন বিপের সন্তানেরা যে 
যাহার ছিপ নৌকা লইয়া দলে দলে বাহির হইয়] পড়ে, খলে ভাই আবার 
স্থদিন এলো, বলে-_-খোদা আবার মুখ তুলে চাইলো, বলে_-মা কালী 


৫২ চলন বিল 


ভোমার-.সন্তানকে ছেড়ো না মা! সেখানে হিন্দু-মুসলমান বলিয়। ভে 
নাই, ডাকাত আর ভালোমানছব এই ছুই শ্রেণী। ডাকাতের সময় 
বর্ধাকাল, বিলের সময় বর্ধাবাল, বিল ডাকাতের ধাত্রী। 

শীতকালে যেমন জল পারয়! ঘায়, তেমনি ডাকাতের দলও গা ঢাকা 
দেয়, কেহ কেহ বা রুষক সাজিয়া একট] ফসল ফলাইয়! ছু,পয়্া ঘরে 
আনে, অনেকেই শীতের সাপের মতো নিভৃতে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বর্ষার 
অপেক্ষা করে। শীতকালে গাঁয়ে গায়ে আবার যাতায়াত সুরু হয়, 
বর্ধার শক্রর দল শীতের সময়ে মিত্রে পরিণত হয়, বর্ষ। আসিতেই 
তাহাদের সম্বন্ধ পরিবর্তিত হইয়া যাইবে একথাও ভাহার! জানে। 

শীতকালে ধান ঘরে ওঠে, অডিনায়.ধান মাড়াই হইয়া গোল! ভরিতে 
থাকে, বিচালির স্তপ ঘরের উচ্চতাঁকে ভার মানা, সকান হইতে 
আগাছার ইন্ধনে থেজুর রস জ্ঞাল দিবার ধূম পড়িয়া যায়, লুন্ধ বালকের 
দল তাতরসের আশায় আশে পাশে ভিড় করে, কর্ম বিরত গৃহস্থের। বেলা 
তিন প্রহর অবধি রৌদ্রে পিঠ দিয়া বসিয়া তামাক খাইবার অবকাশে গল্প 
কৰে) সন্ধ্যা বেলায় খড়পোডানে। ধোঘা গায়ের মাথায় একটা আজ্তরণ 
টানিয়া দেয়, সেই আন্তরণের উর্ধে সন্ধ্যাতারা! ও নিমে সন্ধ্যাদীপ জলিয়। 
ওঠে | শীতের প্রত্যেকটি 1চহ্ন গাহৃস্থ্যের চিহ্ন, মাটির সঙ্গে মানুষের 
আদান প্রদানের চিহ্ন। | 

কিন্তু বর্ধার প্রারস্তে এ সমস্ত পরিবন্তিত হুইয় যায়। কালো জল 
কালো যবনিক। টা নঘ্বা দে । কাঁ,ল! জলের কালো পট আদিম মনো- 
বৃত্তির একট] পটভূমিকা রচনা করে-_শশস্যহীন, ক্ষেত্রহীন, গৃহপালিত 
পশুহীন, গৃহস্থের গৃঃহীন দেই নিঃখব্দের আদরে একথণ্ড আদিম জগৎ 
স্থ্ট হয়-_সধীনে মানব রুদ্রপ্রকাতির ও বন্ধনহীন প্রবৃত্তর অসহায় 
ক্রীড়নক একমাত্র! তখন কেবল বিলের নয়, মান্তষের চেহারাতেও 
পরিবর্তন ঘটিয়া! যায়, মানুষ ছিপ হইতে শ্বাপন্ের স্তরে নাময়৷ আসে! 


ডাকাতি 


মামাদেণ কাতিশীব স্থত্রপাতের পরে এক বত্লণ অতিবাহিত হঃয়ে 
আবাপ শীতকাল এসেছে । মোহন অনেকদিন কুম্‌ মর দেখা পায়নি । 
-সকুস্মিব সন্ধাশে ছোট-ধূলোডিতে তাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত 
হস্ল। |কন্ত প্রবাহে গিয়ে দেখা দেবার সাহপ তার হ'ল না তাই 
£সখিডকি দবজার ক।ছে এলো । খিডকি বন্ধ। দবজায় মে গোটা 
কষেক টোক মারলে।, মনে ভয় ঠিল-_-পাছে আৰ কেড এসে খুলে 
দয়, আণ ভরস| ছিল যে এইভা:ব হীতপূর্বেও সে কুস্মির সঙ্গে 
দেখ। কবেছে আবও ভবা ছিল যে, খুব সম্ভব কুস্সমও তার সঙ্গে 
“দখা কলবান গ্রগ্য শ্লযোগ সম্ধাপ কণছে। মানুষে ভণসাও চেয়ে 
এবেব কাণশই অধিক সফল হয। কিন্তু মোতনের আজ অবৃষ্ট প্রসন্ন 
[থডকি খলে কুস্ণি মুখ বাপ কবলো!। 

মোহন বল্ল হুস্মি বাইরে আয়। 

কুন্মি তল্শ-_-ব'ব। জ ন্তে পাব ল,__ 

ভীষণ সম্তাবনাপূর্ণ বাক্যট। &্রেষ ন। করেই সে বাই.র এসে দাডালে, 
গ্ৰুজাটা ভেজিয়ে দল। 

মোহন বল্ল-_চল্‌, কুন খেষে আসি, মণ্ডলদের বাঙী.ত কুল পেকেছে। 

পক্তিমাভ অল্পমধুণ কুলে সংবাদে কুস্মিব গ্হিব। সজল হয়ে 
ভঠল-_ তখু দে বল্প_াকন্থ মাহন দা, বাব। জান্তে পারলে আগ 
মাস্ত রাখবে ন।| 

মোহন “ল্ল-_জান্তে পালে তো! । জান্বে কি ক'রে? 

অঙ্লমধুব কূল আর পিতৃ?লের মধ] আসন্ন পরীক্ষার সময় বারে 
বারে পিতৃকুলেই পবাজয় ঘদ্ছে এমন লংবাদ পুখিবীণ সব লাহিত্যের 


৫৪ চলন বিল 


পাঁতাতেই পাওয়া যায়, এবারেও তার বাতিক্রম ঘটুল না। কুঁস্হি 
ভোরা শাড়ীখানার ছোট আচল কোমরে শক্ত কারে জড়িয়ে মোহনের 
সঙ্গে চল্ল। 

তখন শীতের পথম প্রহরের রৌ্রে আকাশের নীল দুঃত্ব উদ্মিহীন 
সধুদ্রেক জলতলের ন্যায় ঈষৎ চিকৃচিক করছে; জল-শুকানে! বিলের 
প্রকাণ্ড শূহ্যতাঁর কোনখানে বা সশে-ক্ষেতে সবুচ-ছোঁণয়া পীতীভ %লেপ. 
কোনখানে বা আখের বাগিচা, গক্ুগুলো৷ দল ছেড়ে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে 
পড়েছে, তাদের ঘাস ছেড়বার তালে তালে উথিত মুচ. মুচ. শক 
নরম মাটিতে হাদের ক্ষুরের বেখাঁক্ষর, যেখানে মাটি আরও নর 
মেথানে কাক শালিখের পায়ের সঙ্কেত, দূর দিগন্তে যেখান থেকে জলের 
সীমানা আরম্ভ হয়েছে সেখানে একথানা ধূসর কুয়াশার মলমল, 
এখানে ওখানে দূরে দূরে উঁচুমাটির স্ত,পের উপর চাষীগৃহস্থের ঘৰ, 
জনপদের ছাপ সর্ধত্র, তবু সব কেমন জন্রীন, সব কেমন থেন শুন্ধ, 
শূন্যতাতেই বিলের ব্যক্তিত্বের প্রকাশ । 

মোহন ও কুস্মি হাত ধরাধরি ক'রে চলেছে। 

কুস্মি শুলো-_ হা, মোহনদা, তোমার উপর বাবার এত রাগ কেন? 

মোহন বলে__তোর বাবা রাগী ফাঁহুষ তাই কিনা) 

কুম্‌ম প্রতিবাদ ক'রে বলে__কই আর কারু উপরে তো রাগতে দেখি না। 

মোহন বলে, কেন পাগল। চৌধুরীর উপরে-_ 

কুসূমি পিতাকে পমর্থন করবার মানসে বলে--প।গলা চৌধুরীর সঙ্গে 
তার ঝগড়া কিনা । 

মোহন কুস্মির অজ্ঞতায় হেসে বলে--কিন্তু ঝগড়াট। হয় কেন? 

কুস্মি উত্তর দিতে পারে লা। 

মোছুন আবার বলে, আমার বাবার সঙ্গে তোর বাবার ঝগড়। 
ফিল! তাই _ 


চলন বিল ৫৫ 


কুস্মি শুধাম__কেন তোমার বাবার সঙ্গে ঝগডা হ'ল। 

মোহন বলে,ত। জানিস্‌ না, আমার বাবা ঘে পাগলা! চৌধুৰীর দলে 

নির্বোধ কুস্মি বলে-তাতে কি হ'ল? 

মোহন যে কুস্মির চেয়ে কত বেশি বিজ্ঞ তা দেখাবার উদ্দোঙ্ে 
লে, বাঃ, পাপের সঙ্গে বগডা হ'লে ছেলের সঙ্গে ঝগডা হবেনা? 
ওসব তুহ এখন বুঝবিনে, আগে আমার মতো] বড় হ, তখন সব বুঝ ৩ 
পারি নে স'রে দীড।, আমি টিল ছুঁড়ি_ 

ছইজনে কূলগাছের তলাঘ এসে উপস্থিত হয়েছে । কুস্মি গাছের 
দিকে তাকিযে দ্রেখে যে মোহন বড মিথ্যা] বলেনি । একটা পুখুরের 
পাড়ের ঠিক উপরেই প্রকাণ্ড কুপ্রে গাছ, পাতার ফ্াকে হ্ণাকে সাবিবন্ছ। 
নূল, কঙক শ্বামল, কতক পীতাভ, আর কতক বা ত্াম্র, যত পাতা 
তত ফল। “মোহন একট। ডিল ছেোডে, একগাশ কুল ঝর্‌ ঝরু. ঝুরু ঝুর্‌ 
কারে পড়ে, ঢালু পুকুরের পাড় বেয়ে কুল গড়ায়, কুল কুডোবার জন্যে 
ক্স্‌'ম ছোটে । 'পডবি পডবি” নলে মৌহন ছোট, অবশেষে পুকুরের 
স্তকূনে। ওলিতে এসে কুল, কুস্মি ও মোহন তিনে এক হ'য়ে ছচুড, 
ক বে পঙে। 

মোহন ধলে_-কিরে লাগলেঞনাকি? 

কুস্মির শেগেছে_কিন্ত এই মাত্র তাকে শ্তন্তে হয়েছে খে সে | 
ষথে্ই বড নয়, পাছে এই অপবাদ আবার শুন্তে হয, তাই সে বলে-- 
ইস্‌লাগবেকেন? 

মোহন বলে-_এই তো চাই। মেয়েমান্ুঘকে কৃত সহ্থা করতে হবে। 

বয়ঃ প্রাপ্ত না হ'লেও যে সে মেয়েমামুষ তাতে বুস্মি একপ্রক।র 
গৌরব অন্গভব করে। 

মোহন বলে, বড় ভুল হয়ে গেগ, একটু নুন আনলে জম্তো ভালে! 

কুস্মি কোন কথ। না বলে আচলের খুট থেকে চুন বার করে। 


৫৬ চলন বিল 


এই সময়োচিত কাধোর ফলে নিজের চোখে তার নিজের উপরে শ্রছা 
বেডে যায়, সে ভাবে বয়ম তার ঘথেষ্ট না হ'লেও বুদ্ধি কম নয়। 

মোহন বলে--ভাল হ'য়ে বোধ, খাওয়। ঘাক। 

তখন নেই শুকৃনো পুকুরের তলিতে একরাশ কুল শিয়ে দুটি বালক 
বালিকা খেতে বনে। 

এই কুল গাছটা মগুলদেএ কুল গাছ বলে পরিচিত, পুকুরটাকেও 
মগুলদের পুকুর বলে, কিন্তু কাছাকাছি কোন মণ্ডল কেন, কারু নিবাস 
নেই, বোধ করি এককালে এখানে কোন মণ্ডলের বাস ছিল-_-এখন 
কেবল নামটা আছে। 

দুই জনে পুকুরেব ঢালু পাড়ে হেলান দিয়ে চিতহ"য়ে শুয়ে পড়ে তাঃ 
পরে একটু ক'রে স্থুন ছু'ইয়ে নিয়ে কুল খাওয়া চলে। ছু'জনেগ একট! 
ক'রে কুল খাওয়া শেষ হ'লে বীচি দুটে। ছু'ডবার প্রতিযোগিতা চলে । 

মোহন বলে-দেখ, আমি কতদুরে ছুড়তে পারি। এই বলে 
মোজ। হ'য়ে বালে বাচিটা ছু'ড়ে দেয়, সেটা ক্ছি দূরে গিয়ে পড়ে। 

তারপরে বলে__এবারে তুই ছেড দেখি। 

কুস্মি ছেড়ে, তাঁর বীচি আর কতদুরে যাবে! 

কুম্মির মূখ স্নান হয়। 

মোহন সাস্বনা দিয়ে বলে-বাঃ বে অনেক দূরে গিয়েছে তো 

কুস্মি খুশি হয়। 

তার খুশিতে মোহন খুশি হয়ে ওঠে। 

তারপরে আবার ছজনে এক্লুল খাওয়া চলে। 

মোহন বলে-_দীপ্তিবাবুর জন্যে কয়েকটা কুল নিয়ে ষেতে হবে 

ফুস্মি আচলের এক প্রান্তে বীধা কয়েকট। কুল দেখায়। 

কিছুক্ষণ পরে মৌহন বলে- কুস্মি ওই কুল ক*ট! বার কর্‌, দী্চি 
বাবুর জন্যে পেডে নিয়ে গেলেই চল্বে। 


চলন বিল ৫ণ 


কুস্মি আচলের শূন্য প্রান্ত দেখায়__কখন্‌ সেগুলোও খাওয়া হয়ে 
গেছে দু'জনে হেসে ওঠে। 

তখন ছু'জনে পাশাপাশি চিৎ হওম্নে শুয়ে আকাশের দিকে তাকায়। 

কুলমি শুধোয়--আমি যা দেখছি তুমি তা দেখতে পাচ্ছ? 

মোহন বলে_ পাচ্ছি বই কি! 

কুসগি বলে_ আমি একটা শাদ| বক দখছি। 

মোহন এদিক ওদিক তাকিয়ে শেষে আকাশের পিকে তাকায়-_ 
বলে-_-ওই বুঝি তোর বক? ওট| মেঘ। 

কুস্মি বলে, মেঘ কেন? বক। 

মোহন বলে-_-তাই বইকি । বক কি ওরকম ক'রে বদলায়? 

কুস্মি তাকিয়ে দেখে ত1ও বটে, বকট। হাঁড়গিলে হ'য়ে গিয়েছে। 

হ'জনে হেসে ওঠে। 

এবারে মোহন বলে--আমি একটী মানুষের মাথা দেখতে পাচ্ছ। 

কুস্মম কিছু দেখাতে পায় না। 

মোহন বলে - এবারে মান্নষের ধড়টাও দেখতে পাচ্ছি_ 

কুদমি এবারেও কিছু দেখতে পা না। 

মোহন বলে-_এবারে মানুষটা ঘোড়সোয়ার হ'য়ে গিয়েছে । 

কুলি হেসে বলে-- মানুষের মাথা কি ঘোড়সোয়ার হ'ঘ্ে যায় নাকি? 

সে ভাবেতার বকের হাড়গিলে হ'য়ে যাবার প্রাতখোর এতক্ষণে দিল। 

কিন্ত এবারে আর ঘোড়সোয়ার না দেখে উপায় শেই_ ঘোড়ার 
চার পায়ের শব্ধ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 

দু'জনে মোজা হঃয়ে বসে, দেখে একটা লোক ঘোঁড়। ছুটিয়ে পুকুরের 
দিকে আসছে। চুচার মিনিটের মধ্যে লৌকট। পুকুরের পাড়ের উপরে 
এসে থামলো । ঘোড়াট| খুব ছুটেছে__ এখান থেকেও তার বুকের 
স্পন্দন চোখে পড়ছে । 


৫৮ চলন বিল 


মোহন ও কু্মি দেখতে পায় যে মান্থুষট] ঘেডড়া থেকে নেমে পড়ে, 
'ঘাড়ার জিন আলগা! ক'রে দেয়, আর ঘোঁড়াটাকে পাড়ের উপরে ছেলে 
দিয়ে পুকুরের দ্রিকে নেমে আসে, বোধকরি জলের সন্ধানে। কিন্ত 
পুকুরটা আগাগোড়। শুকনো) লোকটা জল দেখতে পায় না, এমন সময়ে 
সে মোহন ও কুস্মিকে দেখতে পায় । তাদের কাছে এসে সে শুধোয়, 
ধুলোড়ি কতদুরে ? 

মোহন বলে--ওই তে। দেখা ঘাচ্ছে। আমরা ওখানেহ থাকি । 

লোকটাখুশী হয়ে বলে-_ বেশ হ,য়েছে,তোমরা ডাকু রায়কে চে?ন11 

মোহন বলে--তাঁকে কে না জানে? ও তার খেষে-এই বলে 
কুস্মিকে দ্রেখায়। 

লোকট1 বলে-বেশ! বেশ! খুকী, মামীকে তোমার বাবার 
কাছে নিয়ে »লে। দেখি, আমি অনেক দূর থেকে আনছি, গীর খুৰ 
জরুরি কাজে আসছি। 

মোহন ও কুস্মি উঠে পড়ে তার সঙ্গে চলে । যাধাব সমরে দীপ্ত 
জন্য কুল নিয়ে ঘেতে ভুল হয়। 

লে।কট। ঘোড়ার লাগাম ধরে ছেঁটে চলে, গর] জনে তার পাখে 
পাশে চল্‌তে থার্কে। 

ছোট ধূলোড়ির কাছে এসে পড়লে মোহন লোকটাকে ধলে_ কুস্‌ £ 
মাঁপনাকে ঠিক নিয়ে যাবে_-এই বলে নে ধূলোড়ির দিকে চলে যায়? 
কিছু দুরে গিয়ে দেখে কুস্মি ঘোড়ধোদারকে নিয়ে তাদের বাড়ীর কাছে 
গিয়ে উঠলো। 

কুদ্মি দূর থেকে আজুল দিয়ে দেখিয়ে বল-__ ৪ই থে বাবা বমে 
ভামাক খাচ্ছেন_তৃমি গিয়ে দেখা করে। গে- 

এই বলে' সে থিডকি দরজার দিকে অগ্তহিত হয়। 

ঘবিগ্রহবের নিদ্রা অস্তে বৈঠকথানা ঘরের ফরাসেরউপচে ব'সে ভা 


চলন বিল ৫৯ 


রায়আলবোলাতে তামীক খাচ্ছিল-এমনসময় লোকটা গিয়ে হাজিরহয়। 

ডাকু বাঁয় নৃতন লোক দেখে ঝষ্ঠে বজ্জের আওয়াজ তুলে শুধোক্ 
_কে? কিচাই? 

লোকট! ঘোড়ার লাগাম ঘরের খুঁটির সঙ্গে বাধতে বাধতে বলে 
কর্তী আপনার কাছেই এসেছি। 

এই বলে সে ভিতবে ঢুকে পডে। 

ডাকু বায় বলে-বসো। 

শুধোয_- কোথ। থেকে আসা হচ্ছে? 

লোকট! ফরামের একদিকে বসে বলে-কর্তী বড বিপদে পে 
আপনার কাছে এসেছ । 

ডাকু বাঘ আলবোদার নলে গোটা কযেক শক্ত টান মেরে বলে 
পিপর্দে ন। পঙলে আমাণ কাছে কেউ আসে না তা! জানি। 

বোধ করি সে একটু খুশি হয়। 

বলে--তা বিপদট। কি শুনতে পাই ? 

পোকট] তথন বল্তে আরম্ভ করে- কর্তা, আমি গুরুদাসপুরের 
শায়বাবুদের কর্শচারী, সেখান থেকেই আসা হচ্ছে! 

ডাকু রায় বলে-_-বটে। 

কথোপকথনের মাঝে মাঝে এই “বটে” অবায় প্রয়োগ তাঁর এক- 
কম মুদ্রাদোষ । 

লৌকট! বাল-_র।যবাবু আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন-_ 

ডাকু রায় বলে বটে! 

লোকট! বলে-_ পরশুরামের দল রায়বাবুদের বাড়ীতে আজ ড।কাতি 
করতে আসবে বলে কাল চিঠি পাঠিয়েছে বা বাবু মহা দুশ্চিন্তায় 
পড়েছেন। 

ডাকু রা বল্ল-_বটে! ভার আমি কি করবো? 


৬ চলন বিল 


লোকট। বিনীতভাবে বল্ল-_এখন কর্তাই ইচ্ছ। করলে আমাদের 
রক্ষা করতে পাবেন। পরস্তরামের দলের সম্মথে এক আপনি ভাঁভ! 
কেউ দাড়াতে পারবে না। 

ডাক রায় বল্ল_কেন তোমাদের গাঁয়ে কি পুরুষ মানয নেই? 
গুরুদাসপুর তো বড় গ্র।ম বলেই শ্তনেছি। 

রায় বাবুদের কর্মচারী খল্ল--গোকজন লেঠেল সর্দাৰ আমাদেব 
কিছুরই অভাব নেই, তবে তাদের উপরে সদারি করবার লোকের অভাব। 
আপনি দয়। করে গিয়ে দলপতি ন1 হ'লে গেরস্থ ধনে প্রাণে মারা যাবেন। 

গোকটি বলে ঘায়_:আজ সকালে উঠেই চণ্তীম গুপের বারান্দা চিঠি 
খান। পাঁওয়। গেপ। চিঠি পণডে কর্তার মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি গীয়ের 
প্রধান পর।মানিকদের ড।কিয়ে এনে মবিস্তাবে লন খুলে বল্লেন । তাবা 
সবাই বল্ল-_কর্তা, আমরা তো! আছ্ই-_কিন্তু আমাদের উপরে সর্দা।ব 
কবতে পাবে এমন একজনলোক দরকাৰ__কিন্তু তেমন লে "কোথায়? 

তখন আমি কর্তীকে বল্লাম _ হুজুর ছোট ধুলো ডিএ বাধ কর্তা 
ছাড়া আর কেউ আমাদের বাচাতে পাবে না 

ডাকু বায় বল্ল-কেন তোমাদেখ রার-কর্ত। কি আমার নাথ 
«শানেন নি? 

লোকট] বুঝল-_কথাট| ও ভীবে বলা ঠিক হয় নি, বল্গ-_সব্ননাশ 
কর্তীর নাম এ মুন্তুকে না শুনেছে কে? তবে চিঠি পেয়ে বায় বাবুব মীধ' 
কিঠিকছিল? এট দ্বেখুন না কেন আমি ওবাভীতে আজ তিরি* 
বখসর কাজ করছি_-আমার নম কদম সরকার, অ মার বাবার শাম 
কমল সরকার, আমার ছেলের নাম বিমল সরকার । বায় কর্তার মনের 
এমনি অবহ্থ! হয়েছে যে বল্লেন-বিমল সরকার তুমি এগনি ঘোড, ছুটিয়ে 
ধুলোড়িতে যাও। তখনি আবার শুধরে নিধে বল্লেন, কমল সরকাব 
তুমি এখনি ধাও--কদম নামটা আব কিছুতেই তাঁর মনে এলে। লা। 


চলন' বিল ৬৯. 


ডাকু রায় বল্ল-_গুরুদাসপুর কতখানি পথ? 

কদম সরকার বলল--এখন তো] বিল শুকৃনো!--.সাজ! পথে ঘোড়া 
ছুটিয়ে গেলে পাচ ক্রোশের বেশি হবেনা- সন্ধা না লাগতেই গিয়ে 
পৌছতে পারা ঘাবে। 

ডাকু রাম লোকটাকে শুধোলো--আপনশি এ গাঁয়ে আগে কখনো 
এসেছেন কি? 

সে বল্ল-না। 

ডাকু বায় শুধোলো-তবে আমার বাচীর পথ চিনলেন কি ক'রে? 

কদম সরকার বলঙল- আজ্ঞে, কর্তার ছোট মেয়েটির সঙ্গে পথে দেখা! 
কিনা? 

তারপরে ডাকু রায়কে খুশী করবার উদ্দেশে বল্ল-__মেয়েটি দেখতে 
ঘেমন স্থুলক্ষণা তেমনি বুদ্ধিমতী! আর হবেই বা না কেন? কর্তার 
সম্তভান তো বটে! 

ডাকু বিম্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো-_তার দেখা পেলেন কোথায়? 

কদম বলল-_-একট! পুকুরের কাছে বসে দুজনে কুল খাচ্ছিল। 

বিস্মিত ডাকু শুধোলো-__ছৃ'জনে? আর কে ছিল? 

কদম সরকার বলল- আর একটি ছোট ছেলে । 

ডাকু রায়ে ভুরু কঠিন হরে উঠল, সে বাড়ীর ভিতর চল্ল। 

বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ড।কৃল, কুস্মি_ 

ভয়ে কাপতে কাপতে কুম্মি বল্ল-_-কি বাবা ? 

ডাকু বলল-_আবার তুই মোহনের সঙ্গে কুল খেতে গিয়েছিলি কেন? 

কোন উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে থাকৃলেই চল্‌তো। কিন্তু নির্ব্বোধ 
বালিকা বুঝলে না, নিজের দোষ লাঘব করবার আশায় দে বলল-- 
দীপ্তিবাবু কুল আনতে পাঠিয়েছিল কিনা? 

এবারে ভাকু গর্জে উঠল-_বলল-তৃই কি দীপ্তিবাবুর ঝি, না, চাকরাণী 
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যে তার জন্যে কুল কুড়োতে যাবি। মোহন নাপিত তার খানস।মার 
কাজ করতে পারে--এরপরে তো তার খানসামাই হবে। 
তারপর নিজের মনেই বল্‌তে লাগলেো_এত বড সাহুন! ডাকু রায়ের 
মেয়েকে কুল কুড়োতে পাঠায়! বেটা হাড় বজ্জাত! 
শেষোক্ত অংশ কার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত তা বুঝ তে পারা গেল না। 
ক্রুদ্ধ শিশু ঘেমন অন্ধভাবে ঢিল ছুড়তে থাঞক্চে অনেকটা তেনিভাঁবেই 
ভাকু রায় ওই অংশটি নিক্ষেপ করলে।__-বেটা হাড় বজ্জাত ! 
তাবঝপরে চটি চটপট ক'রে টেঠকথানায় ফিরে এসে লৌকটাকে 
বল্ল _না, আমার যাওয়া হবে ন1। 
কদম সরকার কিছুই বুঝতে শা পেরে বলল হুছুর, তা হ'লে ষে 
আমর] ধলে প্রাণে মারা পড়বো । 
ডাকু বলল--মার| পডবে কেন? এ গাঁয়ে আরও বীণ পুরুষ 
আছে--তার কাছে যাও! 
কদম সরকার কিছুই বুঝতে পারে ন|। 
ডাকুরায় ভালো - ওরে নৈমুদ্দি, একে কুঠি বাড়ীর পথটা দেখিযে 
দেতো। 
নৈমূদ্দি বৈঠকখানার আঙিনায় এসে দ্রাড়াম। 
ডাকু বলে-_সরকার তূমি নৈমুদ্দির সঙ্গে যাও, আমা চেয়েও বড় বীর 
পুরুষ এই গ্রামে আছে-_তাকেগিয়ে ধণো-_সেতোমাদেব যেন রক্ষাকরে। 
কদম সরকার নৃতন ক'রে কাকুতি মিনতি করবার ভাষা সন্ধান 
করতে লাগ লো- কিন্ত প্রয়োজনীয় ভাবার আবির্ভাবের পৃর্ব্বেই ডাক 
রায় অস্তর্ধান কর্‌লো। 
নৈমুদ্দি বল্ল-__সরকার মশাই আর কসে থেকে লাভ নেই। মেঘ 
একবার চলে গেলে কি ফিরে আসে? এখন চলেন কুঠিবাড়ীর বাবু যদি 
কিছু করতে পারেন। 


চলন বিল ৬৬. 


বেশ বুঝতে পার! যায় ঘে নৈমুদ্দি অস্তরাল থেকে ভিতর বাইরের 
সমন্ত কথাই শুনতে পেয়েছে। 

অগত্যা! কদম দএকার ঘোড়া খুলে নিয়ে নৈমুদ্দির সঙ্গে কুঠি বাড়ীর 
দিপে চল্গ। 


নি 

(তাতের মাকুট| আগে পিছে ছুণোছুটি কর বগ্ধ বুনে তোলে! 
গল্পের লেখক গল্পের মীু* তাকে আগে ছে ছুটতে হয়, তবেই গল্প 
বদ সম্ভব) ভার বায় ও দর্পপারায়ণের নন্দ্ধট। বুঝবার গন 
আমাদ্রে কিছুদিন পিছিয়ে যেতে হবে । 

দর্পনারায়ণ কুঠি বাড়ীতে আসবার আগে ডাকু রায় ছিল ধূলে।ডিঃ 
প্রধান। সে কারো বাড়ীতে যেতো না, সবাই তার বাড়ীতে আম্তো, 
ভাদের মুখেই সে গায়ের সংবাদ পেতো। দর্পনারায়ণ কুঠি বাড়ীতে 
এলে সংধাদ দে “পয়েছিল--কিন্ধ তেমশ গ্রাহা করেনি, হয় তো 
ভেবেছিল, লোকটা আপনি এসে বশ্বাত। জানিয়ে যাবে। 

একদ্রিন ডাকু বায় তাঁর বৈঠকথাঁনা বাড়ীর বারান্দায় প্রকাণ্ড একট! 
মোড়। পেতে বসে তামাক খস্কচ্ছে, এমন সময়ে দে*তে পেশো একজন 
অপরিচিত ব্যক্তি ঘোড়ায় চড়ে তার বাডীর সম্মুখ দিয়ে ঘাচ্ছে। “সে 
চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলো__কে যায়? অশ্থারোহী ফোন উত্তর 
করলো! না, একবার খানত্র ফিরে তাঁকিয়ে যেমন যাঁচ্ছিল তেমনি চল্‌লো। 
তার এই অবহেলায় ডাঞু রয় বিস্মিত হ'ল। বিন্ময়ের কারণ এই যে, 
ডাকু রায়ের বাড়ীর দশ্মুখ দিযে কারো ঘোড়ায় ঈডে বা ছাত৷ মাথায় 
দিনে যাঁধার উপায় ছিপ স|। তার বাড়ীর কাঁছে এসে অশ্বারোহী ঘোড়। 
থেকে নেমে, ছাতা মাথায় লোক ছাত। বন্ধ করে, ধীরে ধীরে মেলাম করে 
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ঘেতো।। ভাকু রায়ের গ্রাধান্ত স্বীকারের এই গুলে! ছিল চিহ্ন । এই প্রথ 
এতদিন ধরে চল্ছে ষে আজ হঠাৎ তা মস্বীরুত হ'তে দেখে ডাকু গায়ের 
ক্রোধ ও বিল্ময়ের অস্ত রইকে] না, তবে ক্রোধের চেয়ে বিন্ময়ই মে বেশি 
অন্থভব করলো! ৷ ক্রোধট। যদি অধিক হতো, নিজের অন্নচরদের বল্‌তো যে 
ঘোড়া কেড়ে নিয়ে লোঞ্টাকে তাড়িয়ে দে তো! বরে। কিন্তু বিস্ময়ের 
আবিক্যে সে হুকুম দিতে ভুলে গেল। যখন আত্মস্থতভি ফিরে এলো সে 
তাকিয়ে দেখল ঘে লোকটা দূরে চলে গিয়েছে । ডা তখনি একটা 
ঘোডায় চেপে লোকটার উদ্দোস্তে ছুটলো! ৷ ডাকু রায় পাকা ঘোডসোয়ার | 
ডাকুকে ঘোড়া ছুটিযে আসতে দেখে পূর্ববদৃষ্ট (ঘাডসোয়ার ঘোডা ছুটিঘে 

দিল_-তখন নেই শুষ্কজল বিলের মাঠে ছুই ঘোড়া মার ছুই ঘোডসোয়াৰ 
একজন আর একজনকে অনুসরণ ক'রে ছুটতে লাগলো! । কিন্ধ এমন ভাবে 
দীর্ঘকাল ছুটবার অবকাশ ছিল না, কিছুক্ষণ পরেই ছু'জনে জলের পীমনায 
এম পৌছল, একজন কিছু আগে আর একজন তার কিছু পবে। 

ডাস্কু রায় পূর্ব্বোক্তের উদ্েশ্তে বল্ল_-কেমন এখন ঘোড। থামালে 
কেন? দাও ছুটিয়ে দাও। 

পূর্ববোক্ত বাক্তি বল্ল_-জ"লে কি ঘোড দৌডানো! চলে ? এসো ন। 
সাতার দেওয়া যাঁক্‌। 

তুমি সম্বোধন ক্রোধান্ধ হঃয়ে ডাঁ্ু বল্ল _ তুমি কে হে? ঘাকে- 
তাকে ঘে তুমি বলো। 

পূর্বোক্ত লোকটি বল্ল_তাইতো ব্ড ভু হয়ে গিয়েছে_হুজুর 
বল্‌্তে হবে, ন! কর্তা বল্‌তে হবে, তা ঠিক করতে ন1 পারায় তুমি বলে 
ফেলেছি। 

লোৌকট1 ঘদি ভাঙ্কুকে আঘাত করতো তবু সে বুঝি এত অপমানিত 
বোধ করতে। না-বিদ্রপ তার অপহা। কোন্‌ আত্মভ্তরী বাক্তি বিদ্রুপ 
সহ করতে পারে? আত্মস্তরিত! মানেই নিজের গুরুত্ব সম্বন্ধে অত্যধিক 
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চৈত্, বিদ্রুপের হাঁক হাওয়ার তাঁকে লধুপ্রতিপঞ্জ করবার চেষ্টা করলে 
সে ব্যক্তি সইতে পারবে কেন? 

ডাকু রায় চীৎকার ক'রে বল্ল_তুমি কে হে বাপু? থাকে 
কোথায়? 

ঘোড়লোয়ার বল্র--হুজুরের পুকুর পাঁড়ের ওই ঝুঠি বাড়ীটায়। 

ডাকু বুঝল যে এই সেই লোক যে কুঠি বাড়ীটা এসে দখল ক'রে 
বলেছে, বল্ল--ওহে। তুমিই কুঠি বাড়ীতে এসে উঠেছো? তা কোথা 
থেকে আদগ৷ হয়েছে শুনি? 

দর্পনারায়ণের বল্ল--কোথা৷ থেকে যে আঁদ। হয়েছে এই প্রশ্নই তো 
মানুষে চিরকাল করছে, উত্তর জান। থাকলে কি আর এই দু্দশ হয়। 

ডাকু রায় বলপ--বিজ্রপ কর! হচ্ছে বুঝি ! 

দর্পনারায়ণের উত্তর _ হুজুরের মনে এখনে। সন্দেহ আছে দেখ ছি। 

ডাকু রায় সোঁজ। বিষয়াস্তরে এসে উপস্থিত হ'ল, বল্ল আমার বাড়ীর 
সমুখ দিয়ে তুমি ঘোড়ায় চড়ে আসছিলে কেন? 

দর্পনানারণ বলল-_ তাতে ক্ষতি কি হয়েছে? 

ডাকু রায় গর্জে বল্ল--বুঝতে পারো না? আমার অপমান হয়েছে। 

দর্পনারায়ণ বলে--এখন থেকে ওতে আঁর অপমানিত বোঁধ কর! উচিত 
হবে না, কারণ এখনতো হামেসাই আমাকে ওই পথে ঘোড়ায় চড়ে যেতে 
হবে। 

ডাকু গর্জন করে বলে__দেখ। যাবে কত বড় সাহস তোমার! 

দূ্পনারায়ণ শান্ত ভাবে বলে-_হুজুরের অপমানবোধ উগ্র বলেই” আমার 
সাহমকে অসাধারণ মনে হচ্ছে, নইলে ঘোড়ায় চড়ে পথ দিয়ে যাওয়ার মধ্যে 
এমন বিশেষত্ব কি? 

ডাঁকু রায় বল্ল--জানে! এখানে সবাই আগার প্রজা, সবাই আমার 
অধীন। 
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দর্পনারায়ণ বল্ল জানতাম ন|। 

এখন তো শুণ্লে। 

-সব শোন। কথ। কি সত্যি? 

ডাকু রায় আবার গর্জন করে এখানে এসে তুমি আমার শরিক হয়ে 
বসতে চাও? সেটি হবে ন।। 

_-আঁমিও তো| তাই চাই, জম্বিদারি করবার ইচ্ছা আমার নেই । 

ডাকু রান বলে-_আমার ইচ্ছা। আছে। 

দর্পনারায়ণ বলে- ইচ্ছার দোষ কি! মানুষের কত ইচ্ছাই ন! হয়। 

ডাকু রায় বল্ল--শোনে৭, এখানে হয় তুমি থাকবে, নয় আমি 
থাকবো--ছু'জনের জীয়গ। এখানে নেই। 

দর্পনারায্ণ প্রকাণ্ড মাঠখান ইসারায় দেখিয়ে বঙ্ল--কেন জায়গার 
অভাব কি? দু'জনেরই স্থান হবে। 

ডাকু রায় কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্ল--আচ্ছ! দেখ! যাবে । 

তারপরে ঘনান্বমান সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে প্রস্থান করলে।। 

ডাকু রায় চলে গেলে দর্পনারায়ণ সমস্ত দৃহ্যট। স্মরণ ক'য়ে আট্টহান্ত 
ক*রে উঠল । 

এই তাদের প্রথম মিলন দৃষ্ঠ, এবং এ পর্য্যন্ত শেষ মিলন দৃশ্ঠ। তারপর 
থেকে ছ'জনে পরম্পরের গ্রত্তিদন্থীকষপে সুমেরু কুমেরুর স্তায় অটলভাবে 
বিরাজ করতে লাগ লে।। 

সুযোগ পেলেই ভাকু রান্ন প্রকাণ্ড দর্পনারায়ণের প্রতি অবজ্ঞা। প্রকাশ 
করতে। কিন্তু দর্পনারারণ ডাকুর নামটা অবধি উচ্চারণ করতো। না| 

ডাকু নিতান্ত অস্তরঙগদের জিজ্ঞাসা করতো কুঠিয়াল লোৌকট। কি বলে? 

তার। বল্তে।- হুজুরের নামটি পধ্যস্ত উচ্চারণ করবার সা্‌স তার নেই। 

এই স্পষ্ট অবহেলার ডাঁকুর অন্ধ আক্রোশ আরও বেড়ে ওঠে, সে 
দর্পনারাযণকে অপমানিত করবান্ন পথ সন্ধান করে--কিন্ধ পথ কোথায়? 
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ধ 


নৈমুদ্দির হঙ্গে' কদম সরকার যখন কুঠি বাড়িতে এসে পৌছলে। 
দর্পনারায়ণ তখন পুকুরের বাঁধানো থাটে ব'সে ছিপ. হাঁতে মাছ ধরছিলে]। 
কুঠির হাতার মধ্যে একট। মাঝারি আকারের পুকুর ছিল, তার দক্ষিণ দিকে 
একট বাঁধানে ঘাট, ঘাটের কাছে ছুটো। আতা গাছ, সেই গাছের তলায় 
বলে ছিপ ফেলে মাছধর। দর্পনারায়ণের একট। বাতিকে দাঁড়িরেছিল। 
কিন্ত কথনে। তার ছিপে যে মাছ পড়েছে এমন কেউ দেখেনি, বস্তুতঃ মাছ 
ধরবার নামে মাছগুলোৌকে আহার্য দান করাই যেন তার উদ্দেশ্ত ছিল। 
খুব সম্ভব ধুলোউড়ির জীবনের স্থদীর্ঘ অবসর কাটাবার জগ্কেই এইভাবে 
সে ঘাটে এসে বসতো । 

নৈমুদ্দি এমে দেলাম ক'রে দাড়ালো, কদম সরকার ভৃমিষ্ট হ'য়ে প্রণাম 
করলো৷। দর্পনারায়ণ নৈমুদ্দিকে চিন্তৌ, শুধালো--নৈমুদ্দি খবব কি? 

নৈমুদ্দি কদমের উদ্দেষ্্ে বল্ল--সরকার মশাই বাবুকে সব খুলে বলুন। 

কদম সরকার ঘাঁচুটর বাঁধানো চাতালের একান্তে +সে আরম্ভ করলে।_ 
হুজুর, আমি বড় হুর্ভাবনায় পড় আপনার কাছে এসেছি, এখন আপনি 
মারতে ইচ্ছে করলে মারতে পারেন, রাখতে ইচ্ছা করলে রাখতে পারেন। 

এই ব+লে তার ধুলোউড়িতে আসবার উদ্োস্ঠ বর্ণনা, করলে। | 

সমস্ত বিষয় শুনে দর্পনারায়ণ হ্বীকার করলে! যে এক সময়ে লাঠি বন্দুকে 
ঢাল তলোয়ারে তার সামান্ত দক্ষতা ছিল বটে--কিন্ধ অনেক দিন হ'ল 
লাঁঠালাঠির পর্যায় সে ছেড়ে দিয়েছে । কিন্ত কম সরকার এত সহজে 
তাকে নিষ্কৃতি দিতে রাজি হ'ল না, মে বল্ল, সাঁতার-জান! মানুষ বি 
কখনে। সাতার ভোলে, জলে পড়লেই সে ভাম্তে সুক্ু করে। 

মে আরও বল্ল--হুজুর ওস্তাদের হাঁত ছাঁতিনারের অপেক্ষার থাকে। 
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আসল কথ! হাতিয়ার হচ্ছে বুকের পাটা॥ মনের সাহস। হুজুর, আমর! 
ভীরু কাপুরুধ নই, আমাদের গায়ে হাতিয়ারের অভাব নেই, হাতিয়ার 
চাঁলাচে পারে এমন বেট! ছেলেও অনেক, ফেব্ল একজন সর্দারের অভাব। 
এখন হুজুন্ধ বদি না আসেন তবে ডাকাতের দল গ্রামকে গ্রাম লুটে নিযে 
যাবে, পরশুরামের দলের নামে সবাই ভয়ে অস্থির । 

এবারে দর্পনারায়ণ হেসে বল্ল, কিন্ত দরকার আমি যে এত বড় সর্দার 
তা জ(নলে কেমন ক'যে, তোমার সঙ্গে তো৷ আমার পরিচয় ছিল না। 

কদম সরকার ভাবলো! কি উত্তর দেবে? ঠিক উত্তর দিতে গেলে 
ডাকু রায়ের বিরুদ্ধে বল্তে হয়, কিন্ধু না! বলেই বা উপায় কি? কারণ 
ডাকু রায়ের সাহাধ্য পাবার আঁশ তে! গিয়েছে, এখন দর্পনারায়ণকে 
আর ছারানে। চলে না । আবার ভাকু রায়ের নামে কি বলতে কি বল্বে 
পেষে ডাকু রায়ের হাতেই না তার প্রা যায়! সে একবার নৈমুদ্দির 
দিকে তাকালো, দেখলে! তার চোখে সহানভূতির অভাব নেই, তখন 
সে ধ। থাকে কপালে বলে আরম্ভ করলো--হুজুর, ছোট ধুলোড়িব 
কর্তার কাছে আপনার নাম শুনলাম। 

ছোট ধুলোড়ির কর্তা বলতে যে ডাঁকু রায়কে ব্রোঝায় দর্পনারায়ণ ত৷ 
জানতো । 

কদমের শ্বীকারোক্তির শৃন্র ধরে অনেক কৌশলে সমস্ত বৃতীন্তটা 
দর্পনারারণ আদায় ক'রে নিলো । এবারে তার অনঃস্থির করবার পালা। 
শেষের ঘটনাটুকু গুনবায় আগেই যাওয়ার জন্তে সে এক রকম তৈরি হয়ে 
ছিল, বিপরের আহ্যান্‌, লাঁঠালাঠির নেশ। তাঁর বীর চিন্তকে উদ্বেজিত ক'রে 
তুলেছিল, এমন সময়ে ডাকু রারের প্রচ্ছ্র ধিক্কার তার লক্বল্নকে চূড়ান্ত 
সম্পূর্তা দিল। সে কদমের দিকে তাঁকিয়ে শীস্তভাবে বল্ল__আচ্ছ, 
যাবো । তারঙগরে বলল, তৌমাঁর তে। ঘোড়া তৈরি। 

কদম বদল*.ই। হুজুর, 
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তখন দর্পনারায়ণ নৈমুদ্ধির দিকে তাকিয়ে বলত-্-নৈমুদ্দি তুমি 
যাবার পথে একবার মুকুদ্দকে ডেকে দিয়ে যেস্বে। ৷ 

নৈমুদধ প্রস্থান করলে। 

দপনারাপণ শুধোলো, সরকার, গুরুদাসপুর কতখানি পথ ? 

কদম বলল--পীচ ছয় ক্রোশের বেশি নয়। 

দর্পনারায়ণ আবার বলন--ঘোঁড়। ছুটিয়ে গেলে তবে বোধ করি মন্ধার 
আগেই পৌঁছানো যাবে। 

কদম বলল--অন্ততঃ প্রথম প্রহরের মধোই পৌছবো, ওর! দ্বিতীয় প্রহরের 
আগে আনবে না । 

এমন সময়ে মুকুন্দ উপস্থিত হ'ল। 

দর্পনারায়ণ বলল--মুকুন্দ আমার ঘোড়াটা .তৈরি ক'রে নিয়ে, আর 
একটা বন্দুকও দিস, সঙ্গে গুলি বারুদ দিতে যেন ভুলি ন|। 

মুকুন্দ কোন বিশ্ময্ন প্রকাশ করলে। না, নৈমুদ্দির কাছে সমস্ত ব্যাপার 
শুনেছে বলেই মনে হয়। 

দর্পন।রাঁয়ণ বলল--য1 আর দেরী করিম নে, এখনই রগুন। হ'ব। 

তার পরে কদমকে বলপ্প--সরকার তুমি ব'সে। আমি আসছি। 

এই বলে সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলে।। 

দীপ্তিনারাযণ তখন একট! ঝাঠের বাঝ্সকে ঘোড়। ক'রে চেপে বসেছে, 
কিন্ধ ঘোড়াটার চলতে তেমন আগ্রহ দেখ) ধাচ্ছে না। হঠাৎ পিতাকে 
আদতে দেখে মেবলে উঠল--বাঁৰ। ঘোড়াটাকে একটু মারতে চল্তে 
চাইছে ন। 

দীপ্তি এখন ড়, র, উচ্চারণ করতে পারে, বর্ণমালার কোন বর্ণ ই এখন 
আর তার ভ্রিহ্বার বাধ! নয়৷ 

দর্পনারার়ণ স্বেছে শুধোলো_ কোথায় যাচ্ছ? 

দীপ্তি বলল_ডাকাত মাক্গতে। 
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দর্পনারার়ণ কৃত্রিম আগ্রহ প্রকাশ ক'রে বলল, কোথায় ডাকাত ? 

দীপ্ডি ঘরের এক কোণে খান দুই লাঠি দেখিয়ে দিয়ে বলল--ওই যে 
ডাকাত। 

দর্নারাকণ বলল-" তাই তে, ডাকাত্তই বটে। ওট| কোন্‌ গ্রাম? 

দীপ্তি বলল- জোড়াদীঘি। 

দর্পনারায়ণের অক্ঞাতসারে দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়লে।-হায়রে পিত1 পুত্রের 
মন এমন ছে গড়ে উঠেছে, যেদিকে অগ্রপর হুওন। কেন, দ্রচার ধাপ 
পরেই জোড়াদীঘিতে এসে পৌছতে হবে। 

কিন্তু কাঠের ঘোড়া তেমন সচল্‌ নয়, কাজেই আরোহীকে কষ্ট ক'রে 
ঘোড়াট। টেনে নিয়ে যেতে হ'ল। ডাকাত দুটোর কাছে গৌছে দীপ্তি 
ঘোড়ার পিঠে চেপে বম্লো, তার পরে একখান। লাঠি দিয়ে লজোরে তাদের 
মারতে লাগলে! । ডাকাতের প্রাণ যতই কঠিন হোক ন। কেন এ আঘাত 
বেশিক্ষণ সহ কর তাদের পক্ষে সম্ভব হ'ল ন1, ভেঙে পড়লে! ৷ দীপ্তিনারায়ণ 
বিজয়োল্পমমে হেমে উঠে পিতার দিকে চাইলো, তার মনে হ'ল পিতার 
উল্লামও বড় কম হম্নি। 

এমন সময়ে বাইরে ঘোড়ার ক্ষুরের শব শুন্তে পাওয়। গেল। দর্পনারায়ণ 
নীপ্তিকে কেধলে তুলে নিয়ে বলল চলে!, এবার আমি ঘোড়ার চাঁপবে।, তুমি 
লিখ বে। 

বাইরে এসে দেখ.ল, মুকুন্দ ঘোড়। সাজিয়ে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

পুত্র গুধোলে।, বাবা কোথাক় যাবে? 

পিত। বল্ল--ডাকাত মারতে। 

পুত্র সোৎসাছে শুধোলো--জোড়াদীঘিতে ? পিতা এবার হেসে বল্ল - 
নাঃ বাবা । 

পুত্রের উত্লীহ কমলো বলে পিতার মনে হ'ল। পিতা বলল, তুমি 
মূকুদদর কাছে থাঁঞ্ো! বাবা, আষি ডাকাত মেরে"আলি। 
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পুত্র মুকুন্দর কোলে যেতে অস্বীকৃত হ'ল না! যদি সে জানতো! যে পিতা! 
তার মতে। ডাকাত মারতে জোড়াদীঘিতে চলেছে, তবে খুব সম্ভব মুকুদার 
কোলে ন। চড়ে সে পিতার কোলের কাছে ঘোড়ার পিঠে গিয়ে চাপতো | 
কিন্তু সে ভাবলো পিতা তে। জোড়াদীঘি ধাচ্ছে না, অন্থ গায়ের ডাকাত 
মারবার জন্টে তার কোনোরূপ আগ্রহ নেই, পিতার আগ্রহেরই বা কারণ কি 
গভীরভাবে বোধ হয় সেই রহস্ত সে চিন্ত। করতে লাগলে । 

দর্পনারায়ণ মুকুন্দর উদ্দেশ্তে বল্ল, তোরা৷ লাবধানে থাকিন্‌, 'আমি' 
কাল সকালের দিকেই ফির্বে] । 

তার পরে কদমের দিকে ফিরে বল্ল--সরকার চলে ৷ 

পরমুহূর্কেই সপাৎ ক'রে দুই খানা চাবুকের শব্ধ উঠল--ছুটি ঘোড়া! 
আটখাঁনা। পদধ্বনি ও চৌধট্টি খানা প্রতিধ্বনি তুলে গুকদাদপুরেব দিকে 
ছুটুলো। তখন গীতের অপরাহ্ন শীত হ'য়ে উঠেছে। 


চলন ব্লকে যদি একটি ন্ুবৃহৎ গোলাকার হৃদ বলে” কল্পন। কর! যায়, 
তবে ধুলোউড়ি ও গুরুদাসপুর তাঁর পরিধির পাশে ছুটি বিদ্দু, আট দশ 
ক্রোশের তফাতে, কিন্তু কাধ্যতঃ তীদের মধ্যে দূরত্ব পাঁচ ছয় ক্রোশের। 
বর্ধার সময়ে এক গ্রাম থেকে দোজা আর এক গ্রামে পাড়ি দেওয়। যায়, 
শীতকালে জনশৃগ্থ মাঠ পার হ'য়ে পথিকের রাস্ত। পড়ে, ঘোঁড়মোয়ারও যেতে 
পাঁরে। নেকালে রেল, ই্রীমার, মোটর গাড়ী ছিল না, তাই ঘোড়ার চলন 
এখনকার চেয়ে অনেক বেশী ছিল; বর্তমানে অশ্বের শক্তির গ্বান অস্বশক্তিতে 
অধিকার ক'রে নিয়েছে। 

এখন শীতকাল। দর্পনারায়ণ ও কদম সরকার গ্রাম ছেড়ে মাঠের মধ্য 
নেমে সোজা ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। দর্পনারায়ণ পাকা লোয়ার। কদম সরকারও 
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কম ধান না, তবে দর্পনারায়ণের তুলনায় নীরম। কিন্ত তাতে কদম ছুঃখিত 
না হয়ে বয়ঞ্চ খুশিই হ'ল, কারণ সে বুঝ গ তাদের বিপদের সহায়রূপে যাকে 
পেয়েছে নে পাক ঘোড়সোয়ার। সে আরও ভাবল এত বড় পাক! সোয়ার 
নিশ্চর ঢাল তলোয়ারেও অনুরূপ পৌক্ত হবে। ইতিপূর্বে সে দর্পনারার়ণের 
নামটিও শোনেনি, কিন্ধু তার বলিষ্ঠ বীরমুর্তি, আর সংযত অভিজাত ব্যবহার 
কদমের মনে আশ্বাল দিয়েছিল, যে হী এর দ্বার কাজ উদ্ধার হবে বটে। সে 
ভাবছিল, ঘোঁড়। দ্রুত ছুটুছে, দে ভাবছিল ষে তার মনিব ও গাম্বের লোঁক 
ডাকুরায়কে ন। দেখে হতীশ হবে, কিন্ত সে হুতাশ্বাস কতক্ষণের জঙ্টে? 
দর্পনারায়ণের বীরত্বে সকলে কদমের বুদ্ধির তাঁরিফ করতে থাক্‌বে, বল্বে হা, 
কর্ু্ীসরকারের ছেলে বটে ! 

ঘোড়। ছুট্ছে। শীতকালের সন্ধ্যার অন্ধকার অন্য খতুর চেয়ে এঁকটু 
গতর, ধোঁয়ার এবং কুয়াশীয়, কিন্ত বিল অঞ্চলের শীতকালীন সন্ধ্যার অন্ধকার 
আরও একটু গাঢ় হয়, ধেয়া এবং কুয়াশার সঙ্গে এসে মেলে জলাজদির 
বাশ্প। আকাশে এক এক পেঁচ অন্ধকারের তুলি পড়ছে, বুনে। হাসের দল 
ঝাঁক বেধে বেধে অস্তরীক্ষে শবের তোরণ গেথে দুর থেকে দৃরাস্তরে চলে 
যাচ্ছে, হাঁসের গতির ভ্রতি ও বাহুড়ের গতির মস্থরতা কাণ অনাদাসে 
ধরতে পারে, ওই প্রথমপ্রহরের শিবাঁধ্বনির বেড়াজাল দিগন্ত ঘিরে নিন্দিপু 
হ'ল! 

__কি সরকার হ্রাপিম্পে পড়লে নাঁকি ? 

দর্পনারায়ণ পাশে ফিরে দেখল কদম নেই, এবারে আরও জোরে বল্ল-_ 
সরকার কোথায় গেলে? 

এবারে সে থাম্লে।। ঘোড়ার ইাসফাস!নি ছাঁপিয়ে কাঁণে এলে! আর 
একট| ঘোড়ার পানের শব্ব। অনক্ষণের মধ্যেই কদম সরকার এসে পড়ল! 
সত্যই সে পিছিয়েপড়েছিল। 

দর্পনারাযণ গুধোলে। কি মরকার পিছিয়ে পড়েছিলে ? কদস বঙ্ল না, 
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কর্তী, আপনি এগিয়ে পড়েছিলেন। আমি আট বছর বন্ধস থেকে ঘোড়। 
চাঁপছি, আমাদের অঞ্চলে পদ্নলা৷ ঘোড়সোর়ার কদম সরকার, কিন্তু ছ্জুরের 
কাছে আজ হার মানলাম। 

দর্পনারারণ বলল--নিতাস্ত নৈর্[াক্কিক ভাবেই বল্ল, আজকাঁল ঘোড়ায় 
চড়াতো এক রকম ছেড়েই দিয়েছি, তাঁর পরে জিজ্ঞামা করলো--কি একটু 
জিরিন্লে নেবে নাকি? 

কদম বলল--ন৷ হুজুর, জিরোতে গেলে ঘোঁড়) আর চল্তে চাইবে না, 
আম|র ঘোড়া আজ লারাদিন ছুটছে । 

দর্পনারায়ণ বলল--তবে একটু জোর হাঁকিয়ে চলো৷। কদমের ইচ্ছা! বলে 
যে হুজুর একটু ধীরে হাকিয়ে চলুন, কিন্তু বলতে পাঁরলে। ন|। 

দর্পনারায়ণ বলল, বেশ তবে পাশাপাশি চলো । আবার ছুই ঘোড়। 
ছুটুল, এবার পাঁশাপাশি। 

দর্পনারাধূণ শুধোলো-_ এই পরশুরামের দলট। কার? পরশুরাম কে? 

কদম বলল--পরশুবাম? তা জালিনে, কেউ জানে না। 

দর্পনারাদণ__সে আবার কেমন বথ।! যর ডাকাতের দলের ভঙ্বে 
গায়ের লোক অস্থির, তার পরিচয় জানে। না! 

কদম--পরশুরাম অনেককাল মরেছে । 

দর্পনারায়ণ,--তবে আবার ভয় কাকে? 

কদম-- হুজুর, ডাকাতের সর্দার মরে, দল তে। মরে ন1। 

দর্পনারায়ণ-_-তার মানে? 

কদম--পরশুরাঁমের নামেই এখনে। দলের নাম। 

দর্ণনারায়ণ _-এখন কে সর্দার? 

কদম--ত1 জানিনে, অল্পদিন হ'য়েছে | 

দর্ণনারায়ণ--লোক কেমন ? 

কদম--ডাকাতি করে লোক কেমন? 
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দপনারায়ণ--ডাকাত হলেই কি খারাপ হয়। 

কদম - তা হয় নী, তবে এ লোকট। নাঁকি সিদ্ধুক নিয়েই খুশী নয় অন্দর 
মহলেও ছাত বাড়ায়। 

দর্পনারায়ণ--বটে! বটে! 

কাদমস্মেই জন্ভই তো ভয় বেশী। 

দর্পনারায়ণ শুধু বলল - আচ্ছ। দেখা যাবে। ছু'জন অস্বীরোহীই ছীপিয়ে 
পড়েছিল, তাই তাদের কথোপকথন কেমন কাট। কাটা ঘোড়ার তালে তাঁলে 
কথীগুলোও যেন লীফাচ্ছে। 

মাঝে মাঝে কদমের ঘোড়। পিছিয়ে পড়ে, দর্পনারায়ণ পিছু ফিবে 
সরকারের ঘোঁড়াকে চাবুক মারে, চীবুক পড়ে ঘোড়ার মুখে চোখে, জন্থটা 
রেগে উঠে প্রাণপণ ছোঁটে- কিন্তু আজ বেচার। সত্যিই ক্লান্ত । 

কথাবার্্। বেশীক্ষণ চলে ন। ; নীরবে ছজনে ঘনতর ছায়ার মতন ছুটতে 
থাকে, জোনাকী চমকায়, সাম্নেপড়| শিরনালট ছুটে পালায়, উড়ন্ত পাথীর 
মুখ থেকে ফল খ'সে পড়ে, হতুের ছম ছুম কাঁণে আসে, দল-ছাঁড়৷ গোরুর 
ছা্বাধ্বনি পথের সন্ধান চায়, প্রহরাতীত রাত্রির মালিগ্ুমুক্ত আকাশে 
তারার দল আসন নিতে থাকে। 

হঠাৎ কদম সরকার চীৎকার ক'রে ওঠে-ছুজুর ওই গাঁয়ের আলো! । 

দর্পনারায়ণ বলে বটে! 

কদম আবার বলে--হ ছজুর, গোয়ালাদের বাড়ীর ! 

গীয়ের আলোই বটে! ছু” একথান। থোড়ে। খর দেখ] ঘাঁয়। গৌহালের 
খড়পোড়। গন্ধ আলে, কুকুরের ডাকের ফাকে ফাকে হু'একট। মনুষ্য কণ্ঠও 
যেন কানে এনে পৌছন--গ্রামই বটে ! 

এবারে চেনা বাতীলে, উৎসাহিত হ'য়ে কদমের ঘোড়া এগিয়ে 
গেলো।- দর্পনারায়ণ পিছনে পড়লো। । সে ভাব লে। ভালই হ'ল--এবার পথ 
চেনার দরকার হবে। 


চলন বিল ৭৫ 


বিলের মধ্যে পথ ছিল ন1, কেবল দিক চিনলেই চগ্তো, এবারে পথ 
পাওয়। গিয়েছে, এবামে চেন! চোখের প্রয়োজন। কদমের ঘোঁড়। পথ চিনিয়ে 
চল্ল। 


নৈমুদ্দির কাছে সব বৃত্ান্ত গুনে ডাকু রায় গুম হরে বসে রইলো, কারো 
সঙ্গে কথা বল্ল ন1। তারপরে সন্ধ্যার অল্প আগে বন্দুক দিয়ে ঘোড়া! ছুটিয়ে 
বেরিয়ে পড়লো|। কোথার গেলে! কাঁউকে বল্ল না, কেউ জানতে পারলে। ন। 


এ 

এখন গুরনাসপুর রাজমাহীজেলার অন্তগ্তি একটি বন্দর স্থান। আমর! 
যে-দময়ের কথ! বলছি তখন গুরদ্দাসপুর ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল মাত্র। এই গ্রামে 
একঘর বর্ধিঞ্ু গৃহস্থ ছিল, তেজারতি, ম্হাঁজনি ক'রে সে কিছু টাক! 
ক'রেছিল, গাছের মধ্যে সে-ই একমাত্র ধনী ব্যক্তি। লোকে তাঁকে রায় 
মহাশয় বল্তো।। এই রায় মহাশয়ের বাঁড়ীতেই পরগুরামের দল ডাকাতির 
নোটিশ পাঁঠিয়েছিল। নেকালে বড় বড় নামকর1 ডাকাতের দল পূর্বান্ধে 
বিজ্ঞাপিত ক'রে নুট করতে আসতো । বলাবাহুণ্য প্রায় নব ক্ষেত্রেই, 
গায়ের লোক লাঠি সোটা! ঢাল তলোয়ার শড়কি বন্দুক নিয়ে তাদের যথোচিত 
অভ্ার্থন। করতে তুলতো। না। অনেক সময়ে গায়ের লোক জিততো, 
ডাকাতের দল ধরা প'ড়ে মার থেয়ে, মরে দুফাধ্যের গ্রায়ন্চি্ত করতো] । 
আবার ডাকাতের দল জিতলে গৃহস্থের টাকাকড়ি লুটে নিয়ে চলে যেতো, 
মেয়েদের গায়ে কেহ হাঁত দিত ন!। ভকাতমের দেবী কালী, মেয়ের! সেই 
কালীর অংশ, কাছেই মেয়েদের দেহ তাঁরা পবিত্র মনে করতো।। তখন 
দেশের মধ্যে চুরি ডাকাতি লুটপাটের অন্ত ছিল না সত্য কিন্ধ প্রতিকারের 


৭৬ চলন বিল 


ব্যবস্থা৪ লোকের হাতে ছিল। এখনকার মতে। মারখেয়ে থানায় গিয়ে 
দারোগ। বাবুকে ভেট দিয়ে দিয়ে সর্বস্বাস্ত হ'তে হতনা, অপমান তো৷ 
উপরি। 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ, রায় মহাশম্বের বৈঠকখানাঁয় গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সমবেত, 
সকলে নীরবে কদম সম্মকাৰের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষ৷ করছে তাদের এই 
নীরবতা; কিংকর্তবাজ্ঞানের অভাবে নয়, বর্তব্য তার! স্থির ক'য়েই ফেলেছে, 
আলল কথ, আলোচ্য বিষয়ের বহুবার আলোচনা হওয়াতে এখন বাক্যালাপে 
ছেদ পড়েছে। ফরাসের মাঝখানে রাঁর় মহাশর উপবিষ্ট । রায়মহাশয় বৃদ্ধ 
-কিন্ধ এখনও যৌবনের শক্তির শেষ চিহ্ন তাঁর বিশাল বক্ষে, পুষ্ট বাহুদ্য়ে, 
জ্যাঁদুক্ত কোদগ্ডের স্থায় সুদীর্ঘ শরীরে যে বিরাঁজমীন তাঁতে সহজেই বুঝ তে 
পাঁর। যাঁয়ু বয়দকালে তিনি শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন। তথনকার দিনে সকলেই 
অস্ত্র চালনায় অভ্যান্ত ছিল, কারণ তখন প্রত্যেকে নিজের নিজের দারোগা, 
পুলিশ, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট ছিল। পরাধীনতা৷ শুধু ধন ও সম্মান নয়, ম|নুষের 
পৌকুষ অবধি হরণ করে। রার়মহাঁশয় অপুত্রক, কাজেই আত্মবক্ষার জন্তে 
এখন তাঁকে অপরের উপরে নির্ভর করতে হয়| 

এবারে রায়মহাশন্ন নীরবত। ভঙ্গ করলেন, তিনি বল্লেন_-আরে 
আমাদের মেঘা-ই তে। যথেষ্ট, ভিন গঁ। থেকে সর্দার আন্তে পাঠাবার ইচ্ছা 
আগার ছিল ন!। 

কেহ তাঁহার কথার উত্তর দিল ন|; প্রথমতঃ তাঁহার উক্তি সত্য, মেঘ! 
একাই যথেষ্ট, দিতীপতঃ, শক্তিতে বথেই হ'য্বেও সামাজিক মর্ধযাদায় থে নয়, 
মেধ। জাতিতে বাঁগদী, কাজেই উচ্চবর্ণের লৌকেরা৷ তার সর্দারি মানতে রাজি 
নয়। রায়ের কথার উত্তর দিতে গেলে পাছে আস বিপদের মুখে অপ্রিয় 
আলোন। উঠে পড়ে--তাই সকলে নীরব হ'য়ে রইল। 

এক কোণে মেধা দাড়িয়ে ছিল, জাঁমের মতো কালে। আর উজ্জল তাঁর 
শরীর, তাঁর উপরে“নিরস্তর তাখুল সেবনে ঠোট ছুটি তেলাকৃচার মতে। লাল। 


চলন বিল দখ 


বন্ধরা ঠাট্রা ক'রে তাকে বল্‌্তে। কুঁচফল। রায়মহাশন্র বৈধঃব শান্তর, তিনি 
সম্গেহ পরিহাসে বল্তেন মেঘা! আমার উজ্জ্ল-নীলমণি। মেঘ! এক কোপ 
থেকে উত্তর করলে হুজুর, আমিও তো ওই কথাই বলি! এত ভাবন। 
কিসের? একবার সকলে মিলে লাঠি ধ'রে গাড়ালেই হয়। অস্ত গ্রাদ থেকে 
সর্দীর আনতে ঘাঁবে। কেন? আমর। কি ভাড়াটে গুণ? 

মাণিক চক্রবর্তী গ্রামের পুরোহিত, যেমন রোগ|, তেমনি লম্বা, পাঁকানে। 
দড়ির মতে। শীর্ণ সে বল্ল, বাব? উজ্জল-নীপমণি, শাস্ত্রে বলেছে--ন গণস্তাগ্র 
তো গচ্ছেখ সিদ্ধে কারধেয-_ 

কিন্ত মাণিক চক্রবর্তীর শ্লোক শেষ হ'তে পারলে না, সকলে এক যোগে 
বাঁধ দিয়ে উঠল, “রাখে। তোমার শান্ত” “রাখুন আপনার গ্লোক”, "শান্ত্ের চেয়ে 
এখন অস্ত্রের দরকার বেশি'_- 

চকত্তি হারবার লোক নয়, ওই শেষের উক্তিটাকে উপলক্ষ্য ক'রে সে 
বলল--তার ব্যবস্থাও ওই শাস্তেই আছে__ 

মেঘ] বাধা দিয়ে বল্ল--কি ঠাকুর মশাই শাস্ত্র দিয়ে কি ডাঁকাত 
আটকানে। যায়? 

চক্কত্তি হার মানবার লোক নয়, মেধার চাঁপল্যে কিছুমাত্র উত্তেজিত ন। 
হ'য়ে বল্ল--ডাকাত তো *তুচ্ছ, স্বয়ং যমরাজকে বাধ দেওর। 
যায়। 

চন্ধত্তি বলতে লাগল--ভেবে দেখো না কেন- সেকালের পরগুরাম্ 
পরাঁজিত হ'ক্নেছিল মুর্তিমান শান্তন্ববূপ রামচন্ত্রের হাতে-- 

এইমপধ্যস্ত বলে সগর্বে সে সকলের মুখের দিকে চাইলো, এই উক্তির দ্বার 
'ডাঁকাতের দলটাকেই আটকে দিয়েছে--এমনি তার ভাব। 

রায় মহাশয় বল.ল-_এতক্ষণে তে। কদমের ফিরবার কথা, রাত তো 
অনেক হ'ল 

একজন বলল-স্ডাকু রায় আমবে তে।? 


৭৮ চন বিল 


মেধ! ব্লল--রায়ি কর্তা, বাম সরকারের আবার আগে পরশুরামের দল 
ন। এসে পড়ে! 

চ্ততি ব্যন্ত হয়ে বলে উঠ.ল--না, নাঁ, ম্ধার/ত্রির পুর্ব্বে তার! আসবে ন। 

মেঘ। বলল_ _কেন ওটাও শান্তরে লেখ। আছে নাকি? 

চন্কত্তি কি যেন বলতে যাচ্ছিলস্হয় তে। বলতে যাচ্ছিল-বাব। সেঘ। 
শীঙ্টে নেই কি--কিন্ধ তার আর বল| হ'য়ে উঠল না, সবাই উৎকর্ণ হয়ে 
খাড়া হ'য়ে বস্লে।_ দুরে ঘোড়ার পায়ের শব্ধ! 

উপস্থিত ব্যক্তিদের মুখ থেকে নান। রকম প্রশ্গ এক সঙ্গে বেরিয়ে এলো-- 

কে? 

শরকার? 

তারা? 

এত সকালে ? 

মেঘ! বলল-_ ঠাকুর মশাইর শাক্সকি বলে? 

কিন্তু ঠাকুর মশাই কোথায়? ঘরের মধ্যে কোথাও চক্কত্বির কোন চিহন 
নাই। 

মেঘ। বলল--চন্ধত্তি মশাই বোধ হম শীল্তরে কি আছে তাই দেখতে 
গির়েছেন। 

এমন সময় রায় মশায়ের একজন দারোয়ান দৌড়ে এসে বলল--হুজুর, 
সরকার আস্ছে। 

সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞাস ক'রে উঠল--এক।? 

দারোয্ানজি বলল ন1 হুজুর সঙ্গে আর একজন আছে। 

সবাই কতকটা আশ্বন্ত হ'ল । তবু জিজ্ঞাসা কম়্লো-_-কে ? 

দারোয়ানজি দূর থেকে দেখেছে, চিন্তে পারে নি, কিন্ত এত লোকের 
সমুখে সে ঠকৃতে চায় না, কাজেই উত্তর দিল--ডাকু রায় সঙ্গে আছে। 

সকলে স্বস্তির নিবাস ফেলল। 


চলন বিল, ৭৯ 


চক্কত্তি সকলের আগে বলল--এ যে হ'তেই ছবে, শান্ছে আছে কিনা-_ 

চকতত্তি শাস্তরবাক্য স্মরণ করেই সকলের জলক্ষ্যে তঞ্তপোষের তলে ঢুকে 
পড়েছিল, আবার শাস্ত্রে আছে মনে করেই সকলের অলক্ষ্যে সেই নিভৃতস্থান 
থেকে বহিগগত হয়েছে । অস্ত্রের গ্রতি তাঁর বিষম অনাস্থা।। কিন্ত তক্তপোষের 
কুক্ষিতল আর যাই হোক অস্ত্র নয়, কাজেই সেখানে আশ্রয় লওয়াতে চ্ত্তির 
অস্ত্রের প্রতি রিশ্বাম প্রকাশ পার --একথা। কখনোই বলা চলে ন|। 

এমন দময়ে দুইজন অশ্বীরোহী সদর দূরজ! দিরে প্রবেশ করলো । 
বৈঠকখানার জনতা৷ একযোগে বেরিয়ে পড়লো”_সেই প্রায়ান্ধকার আকাশের 
তলে তার। চীৎকার ক'রে উঠল--সরকার আর ডাকু রায়। 

কদম সরকার বলে? উঠল, না, হুজুর তিনি আসেন নি! 

জনতার বুক দ'মে গেল। 


কদম লরকাঁর বৈঠকখান|র পাশের ঘরে দর্পনারায়ণকে বলিয়ে সোজ। গিয়ে 
রায় মশীয়ের কাছে উপস্থিত হ'ল, তাকে জানালে। কি অবস্থায় পড়ে, কি 
কাঁজ করতে সে বাধ্য হ'য়েছে। , সমস্ত ঘটন| নিবেদন ক/রে মন্তব্য করলো, 
কর্তা যা করেছি ভালোই করেছি, সর্দীরি বিষয়ে কুটির রায়বাবু ডাঁকু রায়ের 
চেনে কম যান ন!। 
রাঁয় মহাশয় বলল-_সে কথ। বিব্চেনার সময় আত নেই, চলে। আমি 
গিয়ে €খ। করিগে। 
রাঁয় মহাশয় দর্পনারায়ণের নিকটে উপস্থিত হয়ে প্রণাম করলো, সে 
আগেই শুনে নিয়েছিল যে আগন্ধক ব্রাহ্মণ) রাঁয় মহাশয় নিজে কার । 
প্রণাম লেরে উ'ঠে সবিনয়ে বলল-বাবুজি যে দয়া ক'রে এসেছেন, তাতে 
আমরা নির্ভয় হ'লাম। 
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দর্পনারাম্ণ ছেলে বলল-_কাজে লাগবার আগেই অভয় দিলাম ! 

হুজুর বষ্ঠির আকৃতি দেখেই কি তার প্র্কতি বুঝতে পার! বায় না? 
টানতে আছে--চন্বত্তি কখন্‌ পিছনে এসে দাড়িয়েছে? কিন্ধ তাঁর শাস্োক্তি 
পে হ'তে পারলে! নী, রায় মহাঁশগের আদেশে কদম সরকার দর্পনারায়ণকে 
আহার ও বিশ্রামের জনক অস্ত্র নিলে গেল। 

সকলে আবার বৈঠকখানায় এসে বস্লো।। চন্বত্তি পার্ব্ববর্তীকে জিজ্ঞাস! 
করণে! কেমন ছে কি রকম দেখলে? 

অনুরবর্তী মেঘ। তার হ'য়ে উত্তর দিল, আমাদের ভাগ্য ভালো, খুব গুণী 
লৈকি মিলে গিয়েছে । 

স্ব্পনারায়ণের চাঁলচলন, বীরবপপু ও সবিনয় নীরবতা দেখে লোকেব 
তাঁর প্রতি কেমন একট। বিশ্বাসের ভাব জন্মে গিয়েছিল। যদিও কেউ মেঘার 
কথার উত্তর দিল না, তবু বুঝতে পাবা গেল যে সে সবাই মেঘাব 
কথাকেই সমর্থন করছে। কিছুক্ষণ পরে ন্নান ও জলযোগ শেষ ক'রে 
দর্পনারায়ণ বৈঠক থানায় এসে বস্ল। উপস্থিত সকলের সঙ্গে যখোচিত 
সম্ভাষণ ক'রে সে রান মহাপিরকে জিজ্ঞামী করলে।-_আচ্ছা এই পবশুরাঁম 
লোকট। কে? 

রায় মশায় বল্লএ-বাবুজি, পরশুরাম ব'লে এখন আর কেউ নেই, এক 
সময় ছিল। এই ডাকাতের দূলট। তার স্থষ্টি, তাই তার নাম অস্থসারে এখনো 
দলটাকে লোকে পরশুরামের দল বলে। 

দর্পনানায়ণ বলে উঠল--কি আশ্চ্যা! লৌকটা মরেছে তবু তার 
নামটা যায় নি। 

চরুত্তি চঞ্চল হয়ে উঠল, বোধ করি, কোন শীস্ত্বাঁক্য তার মনে পড়ে 
গিয়েছে। 

কিন্তু রা মায় তার আমঙ্স ছঞ্চপতাকে চাপ! দিয়ে বল্ল, আমি বাল্য- 
ফালে শুনেছি যে (লোকট। ছিল হিন্দুস্থানী, নাটোর রাঁজ-সরকারে রকৃশির 
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কাঁজ করতো । তারপরে কেন ভানি এই মুন্তুকে এসে ডাকাতির দল খুলে 
বস্লো। 

দর্পনারাঁয়ণ বলল--এর কারণ বেঝাতে। কঠিন নম্ব, সে দেখ লো যে 
চাকুরির চেম়্ে ভাকাতিতে লাভ বেশি! 

তাঁর পরে শুধোলে-__আচ্ছা, এখন দলের সর্দার কে? 

রায় বল্ল_কে আর ডাকাতের সর্দারের নাম জান্তে 
শিয়েছে-- | 

দর্পনারায়ণ বল্ল, নামজাদ। পোক হ'লে নিশ্চই জান। যেতে।! 

রায় বল্ল, সে কথ। ঠিক, তা ছাড়া অনেককাল পরশুরামের দলের 
উৎপাতের কথাও লোকে শোনেনি । 

দর্পনারাদ্ণণ বল্ল--তবে বোধ হয় নৃতন সর্দার এসে জুটেছে । অনেকদিন 
দলের কোন খোঁজ থবর নেই, দলের লোক যে-যার বাঁড়ী চলে গিয়ে চাধবাঁস 
সুরু করেছে, এমন সময় নৃতন সর্দার এসে ডাক দিল, দলের লোক এসে 
আবার জড়ে। হ'ল। এমন হয় বলে শুনেছি। 

অতঃপর সে খাড়। হ'য়ে বনে বল্ল-_বাক্‌ গে, কে সর্দার, কেমন তার 
সর্দারি কিছুক্ষণ পরেই জান্তে পারা যাঁবে। 

তারপরে রায়ের দিকে তাকিয়ে শুধোলে। তা এ দিকের আমাদের ব্যবস্থ! 
কেমন? 

রায় বল্ল, আমাদের গীঁয়ে লাঠি, শড়কি, বন্দুকওয়ালার অভাব নেই, 
কিন্ত মুস্কিল এই ঘে কেউ কারে সর্দারি ত্বীকার করতে চায় না, অথচ এক- 
জনকে সর্দার মেনে না নিলে শিক্ষিত ড।কাতের দলের সম্মুখে ধাড়ানে। 
অসম্ভব । আমাদের অভাব সর্দারের, তাই তো বাবুজিকে কষ্ট দিতে হল। 

দর্পনারার়ণ বল্ল--এতে আর কষ্ট কি! 

তার পরে সে সমবেত ব্যক্তিদের দিকে তাকিয়ে ইসারার মেখাকে ডেকে 
শুধোলে!, তোমার নাম কি বাপু? 


তু 
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মেঘ! তাুলোজ্ছল ঠেট ছুটি বিকশিত ক'রে সগর্বে বলল- হুজুর, আমি 
মেঘ! সর্দার! 

দর্পনারায়ণ মেঘার বাঁছট। টিপে বলল---উহছ" তোমার নাম লোহা। সর্দার ! 
বেশ! এই তো চাই। আচ্ছা, চলো তে। বাপু$ বাঁড়ীটার চারদিক ঘুরে 
দেখে আমি । 

তারপরে সে কদম সরকারকে বলল--সরকার তুমিও চলে|। 

রায় মশায়ের ইঙ্গিতে একজন লোক একট। মশাল জ্বালিয়ে নিয়ে এলো, 
তখন সেই তিনজন আর মশালটি অন্ধকারের মধ্যে নিষ্রান্ত হ'ল। 

তারা! চ'লে যাঁবামাত্র চন্ধত্তি বলে উঠল- নাঃ লোকট৷ কাজ জানে ! 

রায় মশায় চক্ত্তির ব্যবহারে ও বাকো বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিল, আব 
সামলাতে নবী পেরে বলল, কাজ না জানলে তো। তোমার মত যজমানি কবতো, 
তুমিও বামুন, ওই ভদ্রলোক ও বামুন, তা৷ জানো ! 

রায় মশায়ের ভৎ“লনায় চক্কত্তি বুঝতে পারে যে সকলের ধৈর্ধ্যের সীম৷ সে 
অতিক্রম করেছে, এবারে চুপ করা৷ আবস্তক | এমন প্রায়ই হয়। তখন, যদি 
লমরট) সন্ধ্যা বেল] হয়, তবে সে সান্সং সন্ধ্যার সময় আসম্ম ঘোষণ|। করে উঠে 
পড়ে। কিন্তু আজ তার উঠে স্বগৃছে যাবার সাহস ছিল না। যদিচ সেখানে 
ডাকাত পড়বার ব! ডাকাতে লুট করবার মত কিছুই নাই, তবু বল ঘাঁয় ন1! 
বিশেষ অতিরিক্ত সতর্কতা। অবলঘ্বনের বিরুদ্ধে শাস্ত্রে তো নিষেধ নাই। 

সকলে নীরব হ'য়ে বসে চারজনের প্রত্যাবর্তনের “ অপেক্ষা করতে 
লাঁগলে। ৷ বাইরে ঝি'ঝি'-ডাঁক। রাত তখন গভীর হয়ে উঠেছে । 


ঙ 
এমন লমরে বাই দেখ তে পেলে| যে দর্গনারায়ণ ও তাঁর সঙ্গীর! ক্রুত 
ফিরে খ্াঁস্ছে। সকলে সমন্বরে চীৎকার ক'রে উঠল-+খবর কি? 
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কি হ'ল? 

-_আম্ছে নাকি? 

মেঘা উত্তর দিল-_ভয় নেই, ওদের মশালের আলে। দেখা 
দিয়েছে। 

এটা যে সুসংবাদ, ভয়ের কারণ যে এতে নাই শুনে চন্কত্তি অত্যন্ত বিশ্মিত 
হ'ল, কিন্ত বিন্ময়ের মাত্রা তার এত অধিক হ'য়েছিল যে সে আর কথা বল্তে 
পারলে না। 

রায় মহাশয় শুধোপে।-কতদূরে আছে? 

কদম সরকার বল্ল--আধ ক্রোশ তে। হবে, বোধ হয় এখনে। বড় পড়কে 
পড়েনি 

দর্পনারায়ণ ব্লল--এবারে আমাদের তৈরি হওয়। দরকার। আমার 
পরামর্শ এই ঘে এগিয়ে গিয়ে ওদের আক্রমণ করার চেয়ে আমরা সদর দরজ। 
বন্ধ ক'রে দিয়ে ওদের জন্য অপেক্ষা) ক'রে থাকি। ওর! বাড়ীর কাছে 
বন্দুকের পাল্লার মধ্যে এসে পড়লে বন্দুক চালাবো। তাতে ওদের কতক 
কতক মরবে, দল হান্ক। হবে। ভয় পেয়ে ওর। ফিরে যেতেও পারে । আর 
ঘুদিই ব। ন| যায়, তখন আমরা আক্রমণ করতে পারি । 

সকলে দর্পনারারণের পরামর্শ গ্রহণ করলে।। তখন মেঘা গিয়ে সদর 
দেউড়ি বন্ধ ব'রে দিল, খিড়কি দরঞজ।' আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। চারদিকে 
উচু পাঁচির-ঘের বাড়ী। দরজ। বন্ধ হ/য়ে গেলে লাঠিয়াল ও শড়কিওয়ালারা 
বাড়ীর নীচের তলায় রইলো, দর্পনারায়ণ, মেঘা, কদম সরকার আর জন 
কয়েক লোক নিয়ে দোঁতাপার় গিরে উঠল। গাঁয়ে গোট। চারেক গাঁদ। বন্দুক 
ছিল, বন্দুকগুলে! দর্পনারায়ণের দল সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল। 

কিছুন্দণের মধ্যেই গ্রামের আমবাগ্রানের মধ্যে আলো! দেখ! দিল এবং 
তারপরেই বিকট চীৎকারে রাত্রির নিস্তব্ধতা বিকারগ্রস্ত দোগীর দেহের মতে! 
কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগ্ল-- 
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কালী মাঈফি জয়। 
কালী মাঈকি জর । 

দর্পনারায়ণের পরামর্শ ছিল এই যে এপক্ষ থেকে কোনরূপ চীৎকার করা 
হবে লী, ফোন উত্তর দেওয়া! হবে না, এমনকি বাড়ীতে একটা আলোও 
থাকবে না। নিঃশব্দে, অন্ধকারে অপেক্ষা করে থাকতে হবে--এই ছিল 
তার আদেশ। 

রায় বাড়ীর ছাদের উপরে থেকে দর্পনারায়ণ আর তাৰ সঙ্গীব। দেখতে 
পেলো, ভাকাঁতের দলের মশালের আলোতেই দেখতে পেলো থে প্রায় জন 
চ্টিশ পঞ্চাশ লোক লাঠি ঠেও, ঢাল শড়কি নিয়ে দ্রুত চলে আস্ছে, আব 
ঘন ঘন কালী মায়ের জয়ধ্বনি তুলছে । 

ক্রমে তার! রায় বাড়ীর পাচিলের কাছে এমে পড়লে।। বাভীব শুব্ধতী 
ওঞ্সন্ধকার দেখেই বোধ করি ওর। থমকে দাঁড়ালো । ডাকাতদলের অভিজ্ঞতা 
অন্তরকম। ওব1 এ পধ্যস্ত দেখেছে বে ডাকাত পড়লে বাড়ীর লোকে হয 
কাদাকাটি ক'রে এসে পায়ে পড়ে, নয় এগিয়ে এসে লাঠি নিয়ে দাঁড়ায়। 
আজ এ হয়ের কোনটাই না দেখতে পেঘ়ে ওরা বিশ্মিত হ'ল, বুঝল এই 
দিশ্তদ্ধ অভ্যর্থন! দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার চিত, বুঝ ল আঙ্কার অভিজ্ঞতা নূতন তে। 
হবেই এবং সহজও হবে ন)। 

ডাকাতের দল ঘখন পাঁচিলের কাছে" এসে দাড়িয়েছে, কি করা যায 
ভাবছে এমন সময় দর্পনারায়ণের ইঙ্গিতে একসঙ্গে চারটে বন্দুক গর্জন কৰে 
উঠল। ছাদের উপরের অন্ধকারে থেকে আলোফিত ডাকাতের দল বন্দুকেব 
সহজলত্য নিখান। হ'দ্বে পড়েছিল। দর্পনারাক্ঈণ দেখতে পেলো জন্‌ 
ছ'তিনেক লোক পড়লে! । ডাকাতদের বিদ্ময় কাটতে ন কাটতে আবাব এ 
পক্ষের চাঁরট। বন্দুক গর্জন ক'রে উঠল । দর্পনারাম্ণ দেখ ল--এবারেও 
জম তিনেক লোক ধরাশায়ী হ'ল।। দর্পনারায়ণ স্থির করেছিল যে হ্ল্পতম 
সমরে ঘতগুলো। স্ব লোকুেহতাহত ক'রে ফেলে আততানীর সংখ্য। কমিয়ে 
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আন্তে হবে, কারণ সে আগেই গুনে নিয়েছিল যে ডাকাতদের সংখ্য। পঞ্চাশের 
কাছেই হবে, আর এ পক্ষে যাঁর! লাঠি শড়কি ধরতে পারে তাঁরা কোন ক্রমেই 
ত্রিশ জনের উপরে নয়। 

এবারে ডাকাতদের মধ্যে চাঞ্চলা দেখ। দিল। অন্ধকার দোতালাকে লক্ষ্য 
ক'রে তাঁর! বন্দুক ছু'ড়লো। । অন্ধকারের নিশানায় কেউ হৃতাহুত "হ'ল না, 
পরস্ধ সবাই বুঝে নিল যে ডাকাতদের বন্দুকের সংখ্য। একটার বেশি নয়৷ 

ডাকাতের দল দেখ ল যে এইভাবে দাড়িয়ে গুলি থেতে হ'লে শেষ পধ্যস্ত 
পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হবে, তাই তার! সকলে গিয়ে দেউড়ির উপরে পড়লো, দেউড়ি 
ভেঙে ঢুকবে । 

দর্পনারায়ণ অল্প সময়ের মধ্যেই সকলকে বথাযথ আদেশ দিয়ে রেখে 
ছিল। সে বুঝতে পেরেছিল বন্দুকের অথাত সহা করতে না পেরে 
ডাকাতের হয় পালাবে নয় দেউড়ি ভাঙতে চেষ্টা করবে । তার আদেশ ছিল 
দেউডি ভাঙতে বাঁধ! দেওয়। চলবে না। দেউড়িভাঙ| সম্বীর্ণ পথ দিয়ে 
সবাই যখন ঢুকৃতে থাকবে তখন বন্দুক চালানোর প্রশস্ত সময়। তারপরে 
খন ওর সত্যি সত্যি আঙিনায় ঢুকে পড়বে তখন লাঠি শড়কি নিয়ে 
আক্রমণ করতে হবে, তখন নিজ পক্ষের মশাল জালিয়ে নিতে হবে 
আর অন্ধকারে থাক্বার প্রয়োজন নেই। দপনারাঘণ হিসাব করেছিল 
যে দেউড়ি ভেঙে ঢুকতে ঢুকতে ডাকাতদের যে কমন মরবে তাতে 
ছুইপক্ষের জনসংখ্য। প্রায় সমান হ'য়ে আসবে, চাই কি ডাকাতদের সংখ্য! 
ক'নেও যেতে পারে। 

ডাকাতদের দমাদম লাঠিসোটার আঘাতে দেউড়িব পুরানে। পাল্প। থর 
থর করে কাপতে লাগল, কাপতে ক্বাপতে কিছুক্ষণ পরে মড় মড় শবে খসে 
পড়ল, অমনি উৎসাহে ডাকাতরা চীৎকার ক'রে উঠল-_কাঁলী মাঈীকি জয়। 
কিন্তু সে চীৎকার শেব হ'তে ন! হতে একসঙ্গে চারটে বন্দুক গর্জন ক'রে 
উঠল, কালীমান্সের জয়ধ্বনি ভ্তাগন অনেকেরই কণ্ঠে শেষ হ'তে পারলো ন|। 
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কিন্ধ তবু ওদের বাড়ীতে গ্রবেশ তে। বন্ধ হ'ব না। তখন এ পক্ষের মণীল- 
গুলে] জলে উঠল- হ্‌*পক্ষের মশালে দু'পক্ষের প্রত্যেকটি লোক পরম্পল্জের 
চোখে স্পষ্ট প্রতিভাত হয়ে উঠল। দর্পনারাম্ণ দেখল, ডাকাতদলের 
অগ্রভাগে বন্দুক হাতে দলের সর্দার--পরস্তুপ বায়। 


পরস্তপ রায় দেখল--আত্মরক্ষাঝারী দলের মধ্যভাগে ধৃতবন্দুক দর্প- 
নারায়ণ চৌধুরী । 

পরম্পরকে দেখে সেই মুহূর্তে তার। ছুইজন যেন পাথর বনে” গেল, আদেশ 
দিতে, কথা বলতে, নড়তেও যেন ভুলে গেল, তাদের চোখের পলকও বোঁধ 
করি পড়েনি! নিয়তির লীলা কি নিষ্ঠুর! দুইজনের প্রধানতম শক্র 
অভ্ঞাতসারে দুইজনের সম্মুখে এসে বুক পেতে দিয়ে আজ দপ্ডায়মীন 1 ছইজনে 
নিশ্চল | কিন্ধু এক মুত মাত্র! পরমুহূর্তেই পরস্পবকে লক্ষ্য ক'বে ছুই" 
জনেয় বন্দুক উঠল! দর্পনারায়ণের মনে হঠাৎ ইন্দ্রানীর মুখ বিছযাতবৎ চমকে 
গেল, সে বন্দুক নামীলে।। আর পরন্তপের বন্দুক ডেকে উঠ.বার আগেই 
কার লাঠির আঘাতে হাত থেকে ত খসে পডলে। ! আঘাতকারী 
লাঠিয়াল সেই বন্দুক.তুলে নেবা মাত্র পরস্তপ তার চাপদাড়ি ধরে টানলো-_ 
চাঁপ দ্বাড়ি অনায়ানে খুলে এলো৷। পরস্তপ অবাক হলে, কিন্ত দর্পনারার়ণ 
হ'ল তার চেয়েও বেশি অবাক। এযে মুকুন্দ! সে কোথ। থেকে 
এলো ! 

এই ঘটনাগুলে| বর্ণনা করতে অনেকট| সময় লাগলে।--কিন্তু ঘটে গেল 
এক আধ মিনিটের মধ্যেই । সেই মিনিট পরিমাণ সময় গত হতেই ছুইপক্ষ 
পরম্পয়ের উপরে ঝ'পিগে পড়লো, আর লাঠির ঠকাঠক শঝ দেয়ালে দেয়ালে 
মাথাঠুকে চতুগড গ্রতিধ্বনিত হ'য়ে কঙ্কালের করতালির সতো। শ্রুত হ'তে 
লাগ লে!। 
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ষীঃ 

লাঠীলাঠি বাঁধলে। বটে কিন্ত বেশ বুধতে পারা যাচ্ছিল যে ডাকাতদের 
আর তেমন উৎলাহ নেই, তাদের লাঠি চালানোর মধ্যে আক্রমণ অপেক্ষা 
আত্মরক্ষার ভাব বেশি ছিল। এমন থে হ'ল তার একটি কারণ তাদের দলের 
একটি মাত্র বন্দুক বিপক্ষের হস্তগত হয়ে যাওয়া, দ্বিতীয় কারণ ইতিমধ্যেই 
দলের সাত আট জনের হতাহত হওয1॥ ডাঁকাতের। এখন পালাবার উপায় 
খুঁজছিল। দর্পনারায়ণের লাঠিবাজির সুদীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতা ছিল। তার 
পক্ষকে সে আর তেমন উৎসাহিত কর্ছিল না । কাঁজেই ডাকাতের। একে 
একে ভাঁঙ। দরজ। দিয়ে সরে পড়ছিল । মেঘ। একবার ডেকে বল্ল বাবুজি 
ওর। যে পালাচ্ছে 

দর্পনারাপ্ণণ বল্ল--ওদের অ|জ থুব শিক্ষ! হয়েছে, ছেড়ে দে। 

ডাকাতের দল বাড়ীর বাইরে পৌছবামাত্র এক নিমেষে অন্ধকারের মধ্যে 
প্রস্থান করলো» হতাহতদের নিয়ে যাবার চেষ্টা অবধি করলে! ন।। 
পৌভাগ্যক্রমে এ পক্ষের কেউ নিহত হয়নি, ছু'একজনের মাথায় লামান্ত 
চোট লেগে ছিল, এমন কিছু নয় । 

ডাকাতের! পালাবামাত্র সবাই &বঠকখান ঘরে এসে বস্ল, চক্ত্তি মুহূর্তে 
তক্তপোষের তলা থেকে বার হ'ল। দর্পনারায়ণ গিয়ে মুকুন্দকে ধরলে, 
শুধোলো-_হীরে মুকুন্দ তুই কোথ। থেকে? আমি তো! কিছুই বুঝতে 
প|রছি ন1। 

মৃকুন্দ বল্ল-_দাদাবাবু, তুমি একট। লেখাপড়। জানা! লোক হ'য়ে যদি 
বুঝতে ন। পারে, তবে আমি কেমন ক'রে বুঝ বো1? 

দর্পনারায়ণ ঈষৎ বিরক্ত হ'য়ে বল্ল--তোর কথ। তুই বলবি তাতে আবার 
লেখ।-পড়া। জানবার এমন কি দরকার । 

মুকুন্দ মাথ! চুলকার়। 
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দর্পন।রায়ণ গুধোলো-_আচ্ছ। তোকে ন। হয় ভূতেই টেনে এনেছে, কিন্ত 
তোর উপর দীপ্তির ভার দিয়ে এলাম, তাকে একলা! ফেলে তুই এলি কেমন 
কবে? 

মুকুদ্দ নিতীস্ত সপ্রতিভভাবে বল্ল--খোঁকাঁবাবু একল। থাকবে কেন? 
ভার ভার তে। জিতন মিতনের উপর দিয়ে এসেছি । 

দর্পনারায়ণ বল্ল-_এমন কাজ তুই করতে গেলি কেন? জিতন মিতন 
ছু'জনেই গীঁজ। খার জানিন। 

মুকুন্দ বল্ল--হালালে দাদাবাবু গাজ। ন। খায় কে? 

দর্পনারারণ বল্ল-_তা। বটে তুইও খাস! কিন্ধ এখানে আদতে গেলি 
কেন বল্‌! 

মুসুন্দ আরস্ত কর্লো_তুমি তো! চগে গেলে দাদাবাবু, আমি বড় 
দুশ্চিন্তায় পড়লাম! ভাব লাম মুকুন্দ থাকৃতে তোমাকে কিন! শেষে বিপদের 
মুখে একা আসতে দিলাম ! তাবলাম না! এখনি রওনা হ'তে হবে । অমনি 
জিতন আর মিতনকে ডেকে বল্লাম--জিতন মিতন গাজীর পয্»স। নিবি? 

মুকুন্দ বলে চলে--ওদের তো! জানে। দাদাবাবু পয্»সার কথ শুনলে ঘুম 
ভেঙে যার, গাজার পয়সার কথ শুনলে আম কাঠের উপরে নড়ে ওঠে। 
চুইজনে হাত বাড়িয়ে দিল। আমি গোটা ছুই ক'রে পর্বসা দিয়ে বল্লাম, 
শোন! আমি দাদাবাবুর পিছু পিছু যাচ্ছি, তোর। থোকাবাঁবুকে দেখাশুন। 
করিম্‌। 

দর্পনারায়ণ শুধোয়-_-ওর। কি বল্ল? 

মুকুন্দ বলে-কি আর বল্বে? জিতন বল্ল-- দেখবো, মিতন বল্ল 
শুনবে। ; জিতন মিতনে মিলে হ'ল দেখ বে! শুনবো । ওরা তে। নারকোলের 
মালার আধ আধ খানা বটে-_দুজনে মিলে তবে পূরোট। ! 

দর্পনারারণ তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বল্গুল-কিন্তু তুই কোন্‌ বিবেচনায় 
এমনটি কর্‌তে খ্বেলি! আদার পিছন পিছন আদ্তে গেলি? 
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মুকুন্দ বলল-_তুমি বেড়াতে গেলে কি আমি আসতাম এ যে বিপদের 
মুখে আস্ছ ! 

দর্পনারারণ ধমক দিয়ে বলল--কে তোকে এমন করতে বলল? 

মুকুন্দ বলল--বউমা৷ থাকলে আমাকে ন। পাঠিয়ে তিনি ছাড়তেন, না 
তুমিই আপত্তি করতে পারতে ! 

বাস! দর্পনারায়ণ চুপ করলৌ-_এ উত্তর সে কখনই আশ! করেনি, 
এমন উত্তর আশী। করলে হয়ত সে এ তর্কের মধ্যেই যেতো সা । অন্ধকারের 
মধো তার চোখ ছল ছল ক'বে উঠল, তার একবার মনে হ'ল মুকুন্দর 
গলাটাও যেন ভারি ভারি। 

(মনের মধ্যে দুঃখ থাকলে মাহুষে কথায় কথায় অপ্রত্যাশিতভাবে তার 
সন্থুখে এসে পড়ে বনের বাঁঘকেও এড়ানো! সম্ভব কিন্ত মনের দুঃখকে 
এড়িয়ে চলতে কদাচিৎ, পারা ঘায়। রত্বাকরের মতো৷ ছুঃখের স্বৃতি বসে 
থাকে অতফিতের মোডে, হঠাৎ কখন তার আঘাত এমে পড়ে পথিকের 
মাথার _চারদিকু অন্ধকার হ'য়ে যায়) 

কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার” উদ্দেশ্যে দর্পনারায়ায়ণ শুধোলে-_তুই 
বাড়ীতে ঢুকৃলি কি ক'রে? 

মুকুন্দ বল্ল--কেন, ডাকাতের দলের সঙ্গে। 

দর্পনীরায়ণ হেসে বল্ল--আরে তাইতো প্রিজ্ঞেস্‌ কর্ছি, ওদের 
দলের সঙ্গে মিশে গেলি কেমন ভাবে? তোকে বুঝতে পার্লো। না? 

মুকুনদ বলে--পাঁরবে. কেমন ক'রে? আমিও যে ওদের মতে] ইয়। চৌ- 
গৌগ্প। লাগিয়ে নিলাম । ডাকাত তে। আর গায়ে লেখ! থাকে না, থাকে 
চাপ-দাঁড়িতে লেখ।। 

তারপরে একটু হেলে বলে-আর তা ছাঁড়া দারাবাবু তোমার কাছে 
চাকরি করতে আসবার অ।গে আমিও তো ডাকাতি করতাম-__ওদের হাবভাব 
সব জানি কিন1! 
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এমন সময়ে কদম সরফাঁর এসে বলে-_হুদূর রাত্রি হয়েছে আর পরিশ্রম 
হয়েছে খুব, এবারে বিশ্রাম করতে যেতে হয়। 

দর্পনায়ারণ একবার মুকুন্দর দিকে তাকায় । কদম তাঁকে বিশ্ময়ে বলে-_. 
আরে মুুন্দ যে! তুমি এলে কথন্‌? দর্পনারারণ বলে সরকার গর বিশ্রামের 
ব্যবস্থ। ক'রে দিও-_ভালই হল--তুমি তো ওকে চেনো। 

এই বলে' দর্পনারায়াণ গিয়ে ন্নানাহীর শেষ ক'রে শয্য1 গ্রহণ করে-_ 
কিন্ত ঘুম আর আসে ন|। 

মে বিছানায় শুয়ে চোথ বুজে পড়ে থাকে। তার তন্ত্রার মেহগণি 
ফ্রেমের মধো বনমালার আর ইন্ত্রাণীর স্থলপন্নের মতো! কচি মুখ ছুখানি 
দিব্য-মাকুর মতো। পর্যায় ক্রমে ছুটাছুটি ক'রে স্তবতির রেশমী বসন বুনতে 
থাকে। বন্ত। ষেমন লোনার পলি ফেলে রেখে এগিয়ে যায়- তেমনি বনমাল। 
আর ইন্দ্রানী কত সোনার স্থতি ঢেলে দিয়ে এগিয়ে চলছে। দর্পনারায়ণ 
ভাবতে থাকে এক সময়ে ইন্দ্রাণী কাছে এসেছিল, আরও কাছে আসতে 
পার তে।- এমন সময়ে কোথা থেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে এল বনমাল1 ! 
ইন্দ্রাণী দুরে গিয়ে পড়লো--কিন্ত সে ঘে বিদ্যুৎ শিখার দূরত্ব! বিছ্বাৎ 
শিখ। বস্তাগ্মি নিক্ষেপ করলে! জোড়াদীঘির হম্ত্যশিখরে-_-নব ভেঙে পড়লে। ! 
বিছ্যাৎ লতার মতে। নমনীক্ষ, বিদ্রাৎ শিখা যেদিন বজ্জসনাথ বহির্গত হয়__ 
সেদিন কি না সর্বনাশ ! 

দর্পনারাপণ ভাবে আজ বনমালাও দূরে গিয়ে পড়েছে যার চেয়ে আর 
দূরত্ব নাই কিন্তু সে যেন ইন্্ুধনুর দূরত্ব। বিছাৎ আর ইন্ধন দুই-ই 
কাপের তবু হইয়ে কত প্রভেদ ! বনমাল। আর ইন্্রাণী দু'জনেই প্রেম্সসী-- 
তবু তারা কত ভিন্ন! 

দর্পনারায়ণ মনে মনে ভাবে অধৃষ্টের খ্ঙ্গ নিপুণ! যে পরস্তপকে 
আয়ত্ত করবার উদ্দেক্জে লে এতকাল মনে শান দিচ্ছিল--অনৃষ্ট তাকে নি 
এসে দপ'নারাক়ণের দুঠোর মধ্যে সপে দিল কিন্তু তার পরেই সুরু হ'ল 
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ভাগ্যের পরিহাস! দপনারায়ণের উগ্তত বন্দুকের যন্মুথে হঠাৎ ইন্্রাণীর 
মুখচন্দ্রম। উদিত হ'ল। নত হ'য়ে পড়ল বন্দুকের ফণা । তারপরে পরস্তপ 
কোথায় গেল তলিয়ে, এখন চারদিক ইন্্াণীময়, ভাঙা! আয্পনায় একটিমাত্র 
চন্ত্র যেন শতখণ্ুরূপে দেখ! দ্বিতে থাকে। 

সে বুঝতে পারে না--একি রহস্ত ! ইন্ত্রাণীকে ভালো ক'রে দেখতে গেলে 
সেখানে দেখা যাঁর বনমালাকে । আবার বনমালাকে ভালে ক'রে দেখতে 
গেলে দেখানে ভেসে ওঠে ইন্ত্রাণীর মুখ! একি লুকোচুরি! প্রিক্নজনের 
মুখ স্থিরতাবে কল্পন। করায় যেন কি একট। বাধা আছে। কিসের চঞ্চলতা! 
যেন প্রিয় মুখচ্ছবির স্তৃত্িকে দীনা। বীধতে দেয় না। সেকি প্রেমের চঞ্চলতা| ! 
হবেও বা । | প্রেমের প্রকৃতিই চঞ্চল । তাই তার ভয় চায় 


আঁশ! মিটুতে চায় না, ফুরিয়েও ফুরোয় না, পূর্ণ হয়েও প্রেম অপূর্ণ। রে 
যখন পু্তী পার তখন পুতী পাঁর তখন আব প্রেম থাকে ন!। আর হোক শাস্তি 


নয়। যাঁর! প্রেমে শাস্তি চায় তাদের আর কিব বখনে। 
না খাকৃতেপারে- কিন লা কিন নর চো 
মজ্জায়। শা , আর চঞ্চলত। প্রেমিকের ; তৃপ্তি যোগীর আর. 
| প্রেমিকের" "" 
হঠাৎ দর্পনারায়ণের স্মৃতির ব্রেশমী সুত্র খুট ক'রে ছিড়ে যায়। 
শিরাল-ডাক ঝখবণ রাত্রির নিরেট নিস্তরূত। একখণ্ড কালে! পাথরের 
মতে! তার স্তিমিত চৈতন্তে এসে পড়ে ঢেউ জাগিয়ে দেয়--কালকের 
চিন্তা, আসঙ্গ কর্তব্যের দায়িত্ব, দীপ্তিনারায়ণে মুখ ! সে ঘুমোতে দৃঢ় 
স্কল্প হ'য়ে পাশ ফিরে শৌয়-__কিন্ধ ঘুম বৌধফরি আসে ন1। 
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পরন্তুপ রায় এতক্ষণ ছুটছিল, এবারে গীয়ের বাইরে এসে পড়ে বুঝল যে 
আর কেউ অন্ুমরণ করছে না, তাই একটা! পুকুর পাড়ে বসে পড়ল। নে 
এমনি ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল যে বিশ্রাম ভাঁর পক্ষে একান্ত দরকার কিন্তু শুধু 
বিশ্রামের গ্রয়োজনে ন। বন্লেও চলতে। আমল কথ। দলের লোকজনদের জন্য 
অপেক্ষা কর! তার বর্তব্য। অন্ধকারে গা-ঢাঁক। দিয়ে অপেক্ষা করবার এমন 
নিজ্জন স্থান আর মিলবে না৷ মনে করে একটা আয়গাছের গুড়ি ঠেলান 
দিয়ে সে বন্লে।। 

এতক্ষণে একটু শাস্ত হ'য়ে বসবাঁমাত্র নিজের অবস্থা, ছুরবস্থাই বলা উচিত 
এক ঝলকে তার মনের মধ্যে থেলে গেল । একটু একটু শীত করতে লাগলো, 
পিঠে হাত দিছে সে বুঝতে পেলো৷ মোটা মেরজাইট। আগাগোড়। ছি'ড়ে 
গিরেছে, কাক দিয়ে পৌষের বাভাঁন ঢুকছে। পরস্তপ ভাবলে। লোকজন 
এগে পড়লেই আড্ডায় ফিয়ে যাবে, ক্ষুধা! তৃষ্ঝ। নিপ্রা! তিন দিক থেকে খিরে 
ধরেছে__বাঁকি দিকে মৃত্যুর পথ উন্মুক্ত, কিন্তু মৃত্যুও আজ তার প্রতি পক্ষ- 
পাতিত্ব দেখিয়েছে। তার মনে হ'ল পক্ষপাতিত্বই বটে, কারণ এই অপমানের 
বোধা। রয়ে বেঁচে থাকা অপেক্ষ! তার মৃত্যুই বুঝি তালে! ছিল। ডাঁকাতি 
ব্যবসা আজ কয্েক বতসর হ'ল সে ধরেছে, সব ব্যবসাগ্নের মতো এ 
বাবসীতেও লাভ লোকমান হার জিত আছে। হার জিত লাভ লোকসানের 
মতোই হিসাবের ব্যাপার, তাতে মান অপমানের প্রশ্ন নেই। কিন্ত আজ 
তার অপমান এই যে দর্পনারায়ণের দয়ায় জীবনট। বেঁচে গেল। আর কেউ 
বুঝুক ব৷ নাই বুঝুক পরস্তপ বুঝ তে পেরেছিল যে দর্পনারাঁয়ণ তাঁকে বন্দুকের 
খোল। নিশানায় পেক্গেও নিতান্ত দগ্থা। করেই ছেড়ে দিয়েছে। অথচ তাঁকে 
ছেড়ে দেবার কথ। দর্পনায়ায়ণের নয় । দর্পনার!রণ যদি তাকে হত্য। করতে 
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তবু তাকে খুব বেশি দোষ দেওয়। যায় ন। একথা অন্ততঃ নিজের কাছে 
্বীকাঁর করবার মতো। বিচার বুদ্ধি তাঁর ছিল। কিন্ত ওইতেই বিপদ ঘটল। 
যতই যুক্তিগুলে। দুর্পনায়ায়ণের পক্ষে সাঁয় দিয়ে ধাড়াচ্ছিল ততই একটা অন্ধ 
আক্রোশ দে মনের মধ্যে অনুভব করছিল। কার উপরে ? খুব সস্তব তার 
নিজের উপরে ছাড়। আর কারে। উপরে নয়। 

দলের লেকের জন্ত অপেক্ষা করতে করতে একটু জিরিয়ে নেবার উদ্দোপ্ে 
সেখানেই খাসের উপরে সে শুয়ে পড়ল। এখানে আর বাই হোক ঘুমানে। 
চলবেন একথ। সে জান্তো। কিন্তু কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে জান্তেই 
পাঙ্ননি। হঠাৎ ঘুম ভেঙে ধড়ফড়িয়ে জেগে উঠে বস্ল। তার পরে দাড়াতে 
গিয়েই পড়ে গেল, ডান পায়ে বিষম ব্যথা অনুভব করলে। ৷ অন্ধকারে হাতড়ে 
দেখে মনে হ'ল পা খান। যেন ফুলে গিয়েছে । তখন সে বুঝ তে পারলে। ঘে 
পাষে বিবম চোট লেগেছিল, উত্তেজনার সময়ে বুঝতে পাঁরেনি--এখন 
একেবারে অশক্ত হ'য়ে পড়েছে। 

এতক্ষণে পরন্তুপ সত্যসত্যই ভয় পেলো। নিজের চেষ্টায় পালানো তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। আর দলের লোক! তারা নিশ্চয় তাঁকে খুজে ন। পেয়ে 
এতক্ষণে চলে গিয়েছে | তার মনে হ'ল-- এখানে অসহায় ভাবে পড়ে থাক 
ছাঁড। তাৰ আব কোন উপায় নেই। নে ভাব্‌ুলৌ-এখনি ভোর হবে, 
গ্রামের লে|কে তাকে দেখতে পাবে, তার পরের কথ। উদ্বেগে আর সে 
ভাবতেই পারলে! না। ঘুমিয়ে পড়বার জন্তে নিজের উপরে তার রাগ হ'ল, 
তার মনে হল, ঘুমিরে না পড়লে হয়তে। দলের লোকের লগ্ধান পাওয়া তার 
পক্ষে অসম্ভব হ'ত না। এখন অসহায় ভাবে মৃত্যুর উদ্বেগ নিয়ে বমে থাক] 
ছাড়! আর কোন পথ তার সম্মুথে ছিল ন। 

হঠাৎ পরস্তপ ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুন্তে পেয়ে চমকে উঠ্ল। সে 
ভাবলো-কে এত রাত্রে? একবার মনে হ'ল--হয়তো৷ তারই দদ্ধানে 
তার দলের ঘোড়মোরার বেরিয়েছে । এই কথ। মনে হতেই তার মন 
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খুশী হয়ে উঠল। ঘেড়ীর শব্ষ কাছে আসতেই সে চীৎকার ক'রে 
নিজের পরিচয় দিল, তার দলের লোক দে বিষয়ে তার মনে আর কোন 
সঙ্দেহ ছিল না। পরম্তপের কথ। শুনতে পেয়ে ঘোড়মোয়ার যেন 
নীমলে।-.কারণ শষ আর গুন্তে পাওয়া যাচ্ছিল না। পরন্তুপ আর 'একবার 
নিজের পরিচয় দিল এবং কিছুক্ষণ পরেই অনুভব করলো কে একজন বেন 
তার কাছে এমে দাড়িয়েছে । তখনি দে চমৃকে উঠল । অন্ধকার আগন্বককে 
দেখ। যাচ্ছিল ন।-কিস্ত বাত্রিবেলান৯ অপরিচিত লোক কাছে এলে ষে 
একপ্রকার অস্বন্ডি অনুভূত হয়, সেই রকম অনুভব কব্‌্ছিল পরস্তুপ। 

আগন্তক শুধালে।--তুমি কে? 

প্রস্তপ বল্ল -আমি একজন আহত ব্যক্তি। 

আগন্বক বল্ল-তুমি কিভাবে আহত তা! আমি জান্তে চাইনে 
আমি কিভাবে সাহাধ্য করতে পারি তাই জান্তে চাই। 

প্রস্তপ ভাবলে।-- এখন তার কণ্তব্য কি! একদিকে এখানে অনহায় 
ভাবে ব'সে থাঁক|, ভোরবেল! গ্রামের লোকের হাতে প্রাণহানি ঘটুতে পারে, 
নিদেন অপমান তে। নিশ্চয়ই! আর একদিকে আহত অবস্থার অপরিচিত 
লোকের অঙ্গে অন্ধকারের “মধ্যে ফীত্রা! পরস্তপের মনে হ'ল ক্ষতি কি! 
মৃত্যুর অধিক আর কি হ'তে পারে? 

(সে বল্ল- আমাকে আমার গীয়ে পৌছে দিতে পার্লে পাঁরিতোধিক 
পাবে-_কিন্ত আমি হাটতে পারবো ন। 

লোকটি বল্ল_পারিতোধিকের কথ। পরে হবে। ঘোড়ায় চড়তে 
জানো কি? আমার সঙ্গে ঘোড়া আছে। . 

পরস্তপ বল্ল--ধরে চড়িয়ে দিতে হবে; পারে আঘাত পেয়েছি। 

লোকটি বল্ল--তবে ওঠে । 

পরন্তপ লোকটির সাহায্যে ঘোড়ায় চড়ে বস্লে।। 

আগন্ৃক গুধোন্নো--কোন্‌ গ্রাম? 
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প্রস্তুপ বল্ল-_এখন যে পথে যাচ্ছ চলে!, তোর হ'লে বল্বো। 
তখন আগন্তক লাগাম ধরে ঘোড়া, ই|টিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে অন্ধকারের 


মধ্যে অগ্রসর হ'য়ে চল্লে। | 


পরম্ডচপর পুর্বকথা 

জোড়াদীঘির কয়েদখান। হইতে খালাশ পাই পরন্তপ বক্তদূহে ফিরিয়া 
আঙিল। লে যখন ইন্ত্রাণীর সম্মুখে উপস্থিত হইল, ইন্দর।ণী খুশি হইল বটে, 
কিন্ত বিস্মিত হইল ন।। পরস্তপ তাহার খুশিট। বুঝিতে পারিল না, ভীবিল 
তাহার আগমনে ইন্ত্রাণীর আনন্দ হয় নাই, নতৃব। এই অপ্রত্যাশিত আবিউাবে 
সে চমকিয়। উঠিত। কিন্ত তাহার বিস্মিত না হইবার যে যথেষ্ট কাঁবণ আছে 
_তাহ। আর কেহ না জনিলেও ইন্দ্রাণী তে। জানে। 

পরস্তপ বলল-_ ইন্দ্রাণী আমি আসিয়াছি। 

ইন্দ্রানী বলিল--ভালই হইল। 

ভাগই হইল। 

পরস্তুপ ভাঁবিল ইহ। তে ভালবাদাঁর উক্তি নয়! 

পরস্তপ বঙ্গিল-_ইন্্রাণী তুমি কি আমীকে ভালোবাসো না ? 

ইঞ্জাণী বলিল-_তাহ! এতদিনে বুঝিতে পার! উচিত। 

পরস্তুপ ভাবিল_-ইহাঁর চেয়ে জোড়াদীঘির কয়েদথান| তাহ|র পক্ষে 
বোঁধ করি ভাল ছিল। 

তে টাপা ঠাকুরাণীর ঘরে গেল। 

চাপা ঠাকুরাণী তখন লম্মুথে আরণি রাখিয়| সুগদ্ধি তৈল-সহকারে কেশ 
বিন্তান করিতেছি । 

এই চপ ঠাকুরাণীকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কাজেই তাহার 
পূর্বকথ| একটু সবিস্তারে বলা আবশ্যক । 

চাপ। ঠুরাণী ইন্ত্রাণীর পরিবারভূক্ক, কিন্ত আত্মীয় কুটুণ্* নহে। তাহার 
বরস ত্রিশের কাছে, কাঁজেই ইন্ত্রামী হইতে সে অনেকট। বড়। শৈশব হইতে 
পিতৃমাতৃষীন ইন্ত্রানীর লৈ অভিভাবক শ্বন্ধপ। লোকে মেইন্বপ মনে করিত, 
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ইন্দ্রাণীও শন্যথ| মনে করিত না। বস্তরততঃ অভিভাবকের সমস্ত অধিকারই 
নে প্রয়োগ করিত। 

ইন্্রাণীর সহিত পরঞ্তপের বিবাহ্েব ঘটকালি ও কৃতিত্ব চাপারই 
প্রাপ্য । বিবাহের পরে গোলযোগ দেখ। দ্িল। সংসারের অধিকা*শ 
গোলঘোগই মানসিক, বর্তমান ক্ষেত্রেও মনে মনেই তাহার স্বত্রপাত হইল। 

পরম্তপ ইন্দ্রাণীকে ভালবাসিগ্সা বিবাহ করে নাই, তাহার উশ্বর্ধোের 
সহায্যে জোডাদীঘির দর্পনারাঁধণের উপরে প্রাতিশোধ গ্রহণ নহজ হইবে 
ভাবিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল । আবাব ইন্দ্রাণীরও পরস্তপের প্রতি 
কৌন আকর্ণের কারণ ছিল ন]। দর্পনারায়ণকে সে শিক্ষা দিতে চায়-_ 
অসহায় মেয়েমান্্রষেপ পক্ষে তাহা কেমন করিয়া সম্ভব। বীরপ্রক্তি 
পরস্তপকে অস্ত্রস্বরূপে প্রয়োগ কবিলে তাহার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইতে পারে 
ভাবিয়াই সে তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছিল। ইন্দ্রাণী 
জমিদাবীর মালিক, পিতৃমাতৃহীন তার উপরে কুলীনকন্য। বলিয়া অধিক 
বয়স পয্যন্ত অবিবাহিতা, তাহার স্বাধীনতা স্থান-কালের বিবেচনায় 
অনেকটা বেশি ছিল। 

(যেখানে স্ব।মী স্্ীর মধ্যে ভালবাসার সম্পর্ক নাই,_ এখানে পত্থীর 
সৌন্দধ্য্ট প্রর্ান অববন্বন। অনেক সময়ে সৌন্দধ্যের খনি খুঁডিতে_ 
গিয়াই প্রেন প্রেন আবিষ্কৃত হয়, হয়, আবার আনক সময় ক সময় প্রেমের বুীশ্র কীচ_ 
প্রেমাম্পদেব সৌন্দয্য পদের লৌন্দযা প্রকঃ করিযা তোলে ।১ ইত্জাণী অপূর্ব সন্দরী 
ছিণ, কিন্তু তাহাব লৌন্দধ্যে তরলতা, অর্ববাচীনতা, মোহজনক কিছু 
ছিল না। কাঞ্চনজজ্ঘার তুষারবাঁশির উপরে প্রভাতের আলোকজাল 
পড়িলে যে দিখ্য শতদল বিকশিত হয়, সেইরূপ একটি অনির্বচনীয়তা 
তাহার লৌন্দয্যে ছিল। ক্ষুত্রচিত্তকে ইহ] মুগ্ধ করিতে পারে ন|। 
যে হতভাগ্য কেবল চোখের সাহায্যেই দেখিতে অতাস্ত সোন্দয্যের মোহ 
ব্যতীত আগ কিছুই সে দেখিতে পায় ন। 
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অপবদিকে, ঠাপা লৌন্দব্যে একপ্রকার তরলত! ছিল, জ্যোৎস।- 
ভিষিক্ত নদীর শ্লোতের মতো তাহা তরল, চঞ্চল এবং সহজ প্রাপ্য । 
আবার চাপার বয়সটাও এমন যাহাতে জীবনের অভিজ্ঞতায় নিজের 
রূপে মে অসির মতো চাশিত করিত পাবে, প্রচোজন হইলে বাহির 
করিয়া আঘাত করিতে পারে, প্রয়োজন হইলে খাপে পুরিয়৷ রহস্যাময 
হইতে পারে, আবার প্রয়োজন হইলে অসিল ৫1 বাহুল তায় পরিণত হইম়। 
ইস্পাতের বন্ধনে জডাইয়। ধরিয়। ম্মান্ত অবশি রক্তরাগে চিহ্নিত করিয়া 
দিতে পারে। টাপা অববাহিতা। চাপা বুঝিল পরন্তপ ধর] পড়িবাছে। 
টন্ত্রণী তাব পরে বুঝিল। পরঞ্থপ সকলের পরে বুঝিল । আর তাহার 
মুগ্ধভাব ঘে অপর দুইজনের কাছে ধর! প ডয়াছে_-তাহা বোধকরি সে 
বুঝিতেই পারিল ন]। 

ইঞ্জাণী বুঝিল কিন্তু কিছু বলিল না, কারণ অহঙ্কার পরা দয়ণে 
বরণ করিতে পারে কিন্তু কখনো স্বীকার কবে ন!। তাহা ছাড়! 
পরস্তপ ঘে তাহার অস্ত্র, অস্ত্রেব কাছে লোকে কাজ চায়, ডালবাগা চাষ 
না, ভালবাসি না বশিয়া অন্তরকে পরিত্যাগ করিলে শতি কাহার? 
চাপা ৭ুঝিল, খুপী হইল, ভাধিল আকধণ কবিবে, অথ৯ পার দিবে না। 
প্রত্যেক নারীই 'ভাবিঙ্ক থাকে ভালখানার প্রয়োগ তাহ।4 ইচ্ছাণীন। 
এই তিনের বিচিত্র সম্পর্ক লইয়৷ অদৃষ্ট ষখন একটি ত্রিভুজ র১ন| করিয়া 
তুগিতেছিল এমন ময় জোড়াদীঘির সহিত 'শঙ্গ! বাখিয়। উঠিল। 
অদৃষ্ট তাহীর লীলাকে কিছুকালের জন্য এক পথ হইতে অন্য পথে 
চালন| কবিয়৷ দ্িল। 

জোডাদীঘির কফেদখানাব শিংলঙ্গ অন্ধকারে পরস্তপেখ মণে হঠাৎ 
ইন্্ণীর সৌন্দর্য দিবা জ্যোতিতে প্রকাশ হইয়াপডিল। মহৎ সৌন্দয্যের 
ইহাই স্বভাব। দূরে না দডাইলে তাহাকে উপলব্ধি করা যায় না। 
কাঞ্চনজজ্ঘার পার্দদেশ হইতে তাহ। একট। পাথরের ত্ুপমাতর। থে 
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দূবে দাডায় কেবল .সই দেখিতে পায় কান্তিকেয়ের শ্বেত মমুরটির মতে! 
কলাপ বিস্তার করিয়৷ দিয়া অধীর আগ্রহে সে অপেক্ষা করিতেছে। 
মহৎ তৃষ্ণ। লইয়াই সে উন্ত্রাণীর কাছে আসিয়াছিল-_এমন সময় ্র্ধ্য 
অগ্্ গেল, অন্ধকান আকাশে দিব্য কাঞ্চনজজ্ঘার অস্তিত্বমাত্র অবশিষ্ট 
রহিল না। (তৃষ্ণা পথিক ঝরণাপ তীরে আপিয়া বসল, চাদের 
আলোর নিভৃত বৃহস্যে জল সেখাশে, ঝল্ম্ল, ছলছল, তাহার. কোমল 
কাকলির আহ্বানে গার বিরাম নাগ, যেমন সহজ প্রাপ্য, তেমনি_ 
অনায়াসে বন্দাব ্রাগ্য | হাহা? মুনে হইল মন্দাকিণী মিথ)" ভোগুব্তীরু 
চৈযে অধিকতব সত্য আর কি। তৃষণ নিখারণই খদি উদ্দেশ্য হয় তবে 
অনায়ালকেস্থাডিয়া ুবায়াপের জন্য বিয়া থাকা কেন? তৃষ্ণা ক্ষণিক,_ 
বিস্ব দবিনও_তে| নিত নয। আব বছতর ক্ষ্ধাতুষ্ণা মাল্যই তো! 
জীবণ ১ আক তৃষ্ণা! লইযা পরন্ত” ঠাপার ঘরে প্রবেশ করিল, চাপা 
থপ চুল বীধিত*1ছএ। 
চাপা রোহিণী নয়। (রাহিণীব 'চয়ে দে অপেক বুদ্ধিমতী | রাহিণী ধর! 
শিবাৰ জন্য ব্যস্ত ছিল, চাপা হাবিয়াছিল ধরা ন! দিয় সে ধরিয়া রাখিবে। 
.ন অগ্রম|নকখিয়া শইয়াছিল বিবাহিত শীমানার বহিভূতি প্রেম মুগতৃষ্চিকা 
শ্রেণীর, দূরে হইতেই তাহ। ত্য, কাতে হইতে মরীচিকা মাত্র । তত্বের 
বিচা্ে দে ভূল করে নাই, কিন্তু ত্বের লীমানাব ঘাট হইতে বাসনার 
অগাণ জলে নামিবা মাত্র সে ডুবিণ, প্রথমে কিছুক্ষণ হাত প ছু ডিয়াছিল 
বটে -কিন্তু ন। ডুখিয়। উপায় থাকিল ন|। এমন যে হইল তাহার কারণ 
চতুর টাপার চেয়ও অদৃষ্ট চতুরতুর | (আরও কাবণ এই ষে স্ত্রীলেকের 
জীবনে একটা বয়স আলে যখন ১াৎ -ল তাহার রবজীবনকে অন্বীক'র 
করিয়া করিয়া অনতিপ্রেত কা পৃ কাণ্ড করি, বসে স। )ম্বীলোকেএ জী জীবনে এঠ বয়সটা 
প়িশেব ক।ছাকাছি। _ ॥ মে সময় পথ্যস্থ ইন্দিয়গ্রাম যাহার 7 ্যন্তাধীন 
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ছিল হঠাৎ তাহার মধ্যে আলোড়ন দেখা দেম়। কথামাল্ার ঘুমস্ত শুশকের_ 
গুরু অকন্বাৎ জাগিয়া উঠিয়া সে দেখিতে পান যে যৌবন-স্ধা 
অন্তন্কুমনোনুখ সে দেখিতে পায় রাত্রির কালে! ছায়া জরতীর মসী- 
প্রবাহেচ্ছ,মতো গড়াইতে সুরু করিঘাছে, বাননার পধণান্থ কর্তক উৎক্ষিপ্ত 
শু হাদয়্ুননু কণে স্থাপন _করিবামাত্র সু স্পপ্ক কলধ্বনি 
শুনিতে নিতে পন্ড, সে তাকাইয়া দেখিতে পায় জীবনের বালুঘটিকায় আর 
সামান্য কত্ধেকটি মাত্র বালুকণা অবশিষ্ট আছে_তখনি সে ুদীর্ঘকালের 
অতৃত্তিকে এক মুহূর্তে তে নিধ্যাপ্সিত করিয়া পান করিবান আগ্রহে মদীয়া হইয়া 
ওঠে। নারীর মীর এই ভাববিপধায় পয়ত্রিশের কাছে-_ পক্ষের জীবনে এই 


সীমাটা পদ্নতাজিশের [তালিশের পূর্বের হইবে ব না।টাপার সেই বয়স আসন্ন (লাপু পুডে 
সাপের কামডে মরে, বাঘশিকারী বাঘের হাতে মরে, প্রেমব্যৎসাটীর 
অস্ভিষ দশা প্রায়শই প্রেমের আঘাতেই ঘটিযা থাকেটাপ ভাবিণ বেশ 
করিয়া খেলাইব, অনু হাসিল, বডণি তখন তাহাকে মাক বি ধয়াছে। 
এই ত্রিতুজটির তিথ্যক গতি মন্থর গতিতে চলিতেছিল এএশ সম য় 
অনৃষ্টের ধাক্কার ঘটন৷ একটি চূড়ান্ত পথিণতিব মুখে ছুটিল। জমিদার 
বাড়ীর বাহিরে বাত্রিযৌগে পরন্তপ ও টাপ! মিলিত হইত, আবার পাত্রি 
/শষ হইবার আগেই তাহারা বাডীর মধ্যে ফিরি! আসি৩। যদিচ রাত্রে 
সদর দেউড়ি বন্ধ করাই গীতি তবু স্বয়ং খোদ কর্তার আদেশে দেঁডডি 
খোলা বাথ! হইত, সেখানে একজন পাহারা দিত। প্রকান্ত-প্রায় তাশদের 
নিশা-ঘাপন লৌকের অগোচর ছল নাঃ জালনিত না কেবল উন্দ্রাণী। 
কে তাহাকে বলিবে? এতো! বলিবার মতো নয়, বিশেষ সকলেই তাহাকে 
ভালবাদিত, প্েহ করিত এমন পীভাদামক কাহিনী কে তাহার কা'ছ বিবৃত 
রূরিবে? কিন্তু শেষপর্ধ;ও কথাটা কাণ।ঘৃষায় তাহার কানে গিয়। পৌছিল। 
একদিন শেধ বাজে পরস্তপ ও চাপ] দেউডির কাছে আনিয়া দেখিল 
দেউড়ি ভিতর হইতে বন্ধ। বিশ্মিত পরভ্তপ হাকিল- দেউড়ি .খ।লো৷। 
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ভিতর হইতে উত্তর আসিল-_হুকুম নেহি, হুগুর। 

পরস্তপ হাকিল-_কে হুকুম দিল? 

ভিতর হইতে অজ্জন পিং উত্তর দিল-_মাইজিকা হুকুম, হুজুর । 

পরস্তুপ ও চাপা দুজনেই ইন্জ্রাণীর প্রকৃতি বিলক্ষণ অবগত ছিল, 
পাজ্জেই বুঝিল দরজা সত্যই বন্ধ হইয়াছে, দিনের বেলাতেও খুলিবে না, 
বুঝিল যে এখন একটি মাত্র পথ তাহাদের সম্মূথে খোলা__সে পথ 
বাহিরের দিকে, তাহারা বুঝিল যে রক্তদহের জীবনঘাত্রা তাহাদের পরি- 
সমাপ্ত । তখন তাহারা দুইজনে একই ছূর্ভাগ্যের যুগল ছায়ার মতো 
রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া গেল। রক্তদহের কেহ তাহাদের 
সন্ধান জানিতে পানিল না, সন্ধান করিল না, সঞ্ধান করিবার পক্ষে 
ইক্দাণীর শিষেধ ছিল। 


সং 

চলন বিশেব বাজপাহী জেলার প্রান্তে পারকুল বলিয়! একটি গ্রাম ছিল, 
এখনও আছে। পরস্তপ ও াঁপ। পাবকুলে আপিয়। আশ্রয় লইল। এখানে 
আপিবাব প্রধান কারণ এই যে সংসারে অচল লোকের স্থান চলন বিলি। 
ঘাঠাদের আব কিছুই নাই, কেবল বীধ্য আছে, চলন বিলে তাহাদের 
সবই আছে__অথব! উচ্ছ। করিলেই অল্পদিনে সবই অজ্জন করিতে পারে। 

কি স্থত্রে, কি ভাঁবে তাহারা পারবুলে আমিল, কেমন করিয়! বাঁসস্থান 
সংগ্রহ করিল, খাওয়া! পরা কি ব্যবস্থা করিয়! লইল, এ সমস্ত বিবরণ 
চিত্তাকর্ষক হইলে ও আমাদের কাহিনীর পক্ষে অত্যাবশ্যক নয় । এক বং্পর 
পবে যখন আমরা তাহাদের দেখ! পাই, দেখি যে তাহারা গীয়ের মধ্যে 
সবচেয়ে সমৃদ্ধ পরিবার । এখানে আসিয়া ঘে পোড়ে বাড়ীট। তাহান! 
অধিকার করিয়া ₹ইয়াছিল তাহাকে মেরামত করিয়া বাসোপযোগী করা 
হইয়াছে আঙিদায় গোর আছে এবং মরাইয়ে ধান ও কলাই সঞ্চিত, 
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চাকর ও মজুরে জন তিন চার লোক খাটে। যাহারা রাত্রির অন্ধকারে 
চোরের মতে। অনহায়ভাবে গ্রাম ত্যাগ কৰিতে বাধ্য হইয়াছিল তাহাদের 
অবস্থার এমন সমৃদ্ধি কেমনচাবে ঘটিল কেহ শুধাইলে হয় শামা নিরুত্তর 
থাকিব দয় মিহুদিগণের পূর্বপুরুষ আদম ও ইভের বথ স্মরণ কবাইয়া 
দিব। যাহার বীধ্য আছে তাহার সবই আচে । পৃথিবী বীধ্যশ্ুদ্ধ। 
নিরীহের নিকটে সে রুপণের স্বর্ণভাগ্ডার । সংসার ভালে মানুষের 
স্কান নয়। পরস্তপ আর যাই হোক ভাখোমাগষ নয়। 
এখানে আসিয়া প্রথমে সে পরশুরামের দলের অস্তিত্ব অ গত হইল 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই অগত হইল। 
পর্স্তপ ছিপ নৌকাযোগে বিলের মধ্যে টহপ দ্যা বেডাঈত, জিজ্ঞাসা 

করিলে সে বলিত হাওয়া খাইন্ছি। কিন্ত বস্কতঃ হাওযার চেখে অধিকতর 
মূল্যবান বস্তু সে খাইত ব| খায়াব ব্যবস্থ। কবিত। যে-উপাধে মে এক 
বখনবরের মধ্যে সমৃদ্ধিশালী হইয়া! উঠিয়াছিল তাহার একমেটে শাম 
ডাকাতি। উহ্হাকে দোমেটে করিলে বলে খ্যবস| আর তাহাব উপণ বউচদ 
করিয়! সাজ পোষাক পরাইয়া চোখ কান নাক মুখ বসাইলে নাম গ্রহণ 
করে আন্তর্জাতিক বাঁণিজা। কিন্তু সই ডাকাতির রকমফের মাত্র। 

ংসারে সবাই ডাকাতি করিতেছে । ডাকাত নয় কে” বড ডাকাত 
ছোট ডাকাতকে অবজ্ঞা করে আর ছোট ডাকাত বডকে ঈর্ষা করে| এই 
অবজ্ঞ| ঈর্ধার আঘাতে যে আলোড়ন ওঠে তাশারি নাম রাজনীতি । 

একদিন ডাকাতি সাবিম। ফিরিবার পথে পরস্তপ খিলের-কাধি নামক এক 
গ্রামে গৌছিল। তথন সন্ধা আসম্। পরস্তপ ভাবিল ফিরিবার আগে 
কোন গৃহস্থের বাড়ীতে বসিম্া ভামাকু সেবন করিয়! লঈবে | এই ভাবিয়] 
সে একজন সমৃদ্ধ গৃহস্থের শাড়ীতে উপস্থিত হইল | সে লক্ষ্য করিল যে 
বাড়ীতে ঝড় উদ্ছেগের ভাব। সে শ্রধাইল-- তাহার! এমন ব্যন্ত হইয়। 
পড়িয়াছে কেন? গৃহস্বামী বঠিল-_ম্হাঁশয়, তাজ আমাদের বড়ই 
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বিপদ। আক্ত বাজে আমার বাড়ীতে ডাকাতি হইবে বলিচা চিঠি 
আসিম়াছে। 

পরম্তপ শুধাইল-_কাহার দল? 

গৃহস্থ বলিল--পরশুরামের দল। 

তারপরে মে বলিল-_-পবশুরামের দল এ দকের সবচেয়ে ছুর্দাস্ত 
ডাকাত। আজ আর আমদের রক্ষা নাই। 

পরজ্তপ হাপিয়া বলিল--এত ভব পাইতেছেন কেন? সংসারে 
(থেমন পরশ্তরাম আছে, তেমনি তাহাকে জয় করিতে পারে এমন 
রামেরও অভাব নাই । 

সে বলিল- আপনাদের গ।য়ে লাঠি ধরতে জানে এমন ঘে-ঘব 
পুরুষ মান্তৰ আছে তাহাদের এখানে আসিতে আদেশ করুন। আমি 
আপনাদের সদ্দার হইলাম, দেখি পরশুরামের দল কি করিতে পারে? 

পরস্তপের কথা শুনিয়া ও তাহার বীরোচিত আকৃতি দেখিয়া গৃহস্থ সাহস 

পাইল । সে গ্রামের গোকদের ডাকিয়া পরস্তপের প্রস্তাব -শুনাইল। সকলে 
সাননে রাজি হইয়া লাঠিসে টা, ঢাল তলোয়ার লঙইয়! অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। যথা সমদ্দে গভীর রাত্রে পরশুরামের দল আসিয়! পড়িল। তাহার। 
জ্জাব_ কিন্তু আজ পরস্তপের সাহসের গুণে তাহাবা স্থবিধা করিতে 
পারিল না, বেগাঁ*ক দেখিয়! পলায়ন করিল। গ্রামের লোক পরস্তপকে 
সীম কৃতজ্ঞত| জানাইল। ভোরবেলা সে পারকুলে ফিরিয়া আনিল। 

কিছুদিন পে একটি গোক পরস্তপের বাড়ীতে আপিয়! উপস্থিত 
হইল। পরন্তুপব মনে হইল তাহাকে যেন সে আগে একবার দেখিয়াছে 
_কিস্কু কবে, কোথায় শ্বরণ করিতে পারিল না; সেই লোকটি নিজেব 
পরিচয় দিয়া জানাইল যে সে পরশুরামের দলের একজন প্রধান ব্যক্ত । 
সে বলিল থে তাহাদের নেতা পরশুরামের কিছুদিন হইল মৃত্যু হইয়াছে । 
এখন সকছ্েই সর্দার হইতে চায়, কেহ কাঠাকেও বড় বলিয়। স্বীকার 
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করে না ফলে এখন দলটি ভাঙিয়া যাইতে বসিয়াছে। মে বলিল - আপনি 
যদি আমাদের দলের সর্দার হইতে স্বীকার করেন তবে আমর! সকলেই 
আপনাকে মানিতে রাজি আছি। 

পরস্তপ জিজ্ঞাসিল -আম।র পরিচয় পাইলে কিরূপে ? 

লোকটি বণিলি-_বিলেরকাধির ষদু চাকিব বাড়ীতে ডাকাতির কথ। 
তুলিতে পারি? 

তখন পরস্তপের মনে পড়িল সেদিন রাত্রে মশালের আগোয় 
তাহাকে একবার যেন সে দেখিয়াছিল। 

লোকটি বপিল -সেদিন রাত্রে বাধা পাইয়া! আম? সন্ধ।নে জানিলাম 
যে আপনাএই স্দদারির গুণে যছু চাকির বাড়ী এক্ষা পাইম়্াছে। তখন 
হইতে আমর! আপনার খোঁজ করিতেছি। আপনাব সর্দারি মীনিতে 
সকলেই রাজি হইয়াছে__-এখন আপনি সম্মত হইলেই হয়। 

পরস্তপের অসন্মত হইবার কোন কাবণ ছিল না-_সে রাজি হইল । 
এতদিন যাহা সে করিতেছিল তাহ ভাকাতির বেনীমদাব, এবারে শামটা 
গ্রহণ করিল । সেকালের লৌকেব ডাকাত বম্যি নাম পড়িপে তাহান। 
লজ্জা! বোধ করিত না, জমিদারের আমলা গণ্িব চেয়ে তলোযাববাজি'কই 
তাহারা শ্রেয় মনে,করিত | ছুলোয়াপের চেষে ঘ কলমেব ধার বেশি এ 
প্রবাদ তাহাদেরই হ্ষ্টি যাহারা কলম ছাঁডা আর কিছু চালাইতে 
শেখে নাই। 

পরস্তপ পরশুরামের দশের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবাব পরে ডাকাতের 
দলটি চলন বিল অঞ্চলের এমন কি বাঁজসাহী পাবনা অঞ্চলেব শ্রেষ্ট দশ 
হইয়। উঠিল। ব্যবসার গুণে পরন্পের এ ডাকাতগণের শ্রীবৃদ্ধি হইল । 
কোন্‌ ডাকাতের না শ্রীবৃদ্ধি ঘটে ? 

পরজ্রামের দলের নেতা বশ্িয়া পরন্তপ সাধারণের মধো পরশুরাম 
নামে পরিচিত হইল । 
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বাঃ 

বৎসর ছুই পরে টাপার একটি মেয়ে হইল। টীপা মেয়েটির নাম 
রাখিল স্থজানি। 

ইদানীং কিছুকাল হইল চীপার সঙ্গে পরস্তপের মন কাকি চলিতে- 
ছিল। বাহ্ৃতঃ কোন বিবাদ ছিলনা, আস্তবিক বিচ্ছেদ ঘটিয়! গিয়াছিল। 
নদীতে জলের ঠিক নীচেই চর পড়িয়া যায়, বাহির হইতে বোকা যায় না, 
কিন্তু একখানা ছোট ভিঙ্গি চলিতে গেলেও বাধিয়! যায়। এখন মেয়েটি 
হইবার পরে শ্তষ্ক বালুর চর মাথা তুলিল, নৌক। চলাচলের সম্ভাবনাও 
আর রহিল না। প্রথম হইতেই পরস্তপ মেয়েটিকে বিষচক্ষে দেখিল আবার 
সেই স্বত্রে ঠাপার সহিত প্রকাশ্য সঙ্কট দেখা দিতে আরম্ভ করিল। 
পরস্তপ স্থজানিকে কখনো! কোলে লইত না, কখনো কাছে ডাকিত না; 
বরঞ্চ সর্বদাই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিয়া অনাদর প্রর্কীশ করিত । শিশু হইলেও 
হুগানি পিতার অনার বুঝিতে পাবিত, সে দূরে দূরে থাকিত, তাহাতে 
পিতার ক্রোর্দ আণও বাডিত, রাগিয়া বলিত-_খানকির মেয়ে আর 
কেমন হবে। 

পণন্তপ বলিত, আমি ওকে ডাকাতনি বানাব, ঠাপা বলিত নিজে 
ডাকাত হয়েও কি সাধ মেটে নাই? 

পরস্তপ রাগিয়। বলিত--আমি ওকে ডাকাতের সঙ্গে বিয়ে দেবো । 

াপা বলিত--আগে বড় তো হোক, তখন দেখা মাবে কে কার 
সঙ্গে বিয়ে দেয়। 

পরস্তপ উত্তর কিত-__তৃমি ভাবছো আমি ততদিন অপেক্ষ। করবো, 
আমি এই বছরেই বিয়ে দিয়ে ফেলবো । কে ঠেকায় দেখি? 

স্থজানির বয়স ছুই বছরও পূর্ণ হয় নাই । 

একদিন ডাকার হইতে ফিরিয়। মত্ত অবস্থায় পরস্তণ স্জানিকে 
আছাড় মারিল। চাপা কাদিয়া! উঠিল, পরস্তপ হাসিয়া উঠিল। স্থজানির 
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এক প্রাণ, এখনও অনেক দুঃখ কষ্ট তাহার অদৃষ্টে আছে তাই মে মরিল 
না, ছুইদিন জটৈতন্য থাকিয়া মাদ খানেক ভূগিয়া সারিয়া উঠিল। 

াপা বুঝিল মেয়েকে এখানে রাঁখিলে বীচানো সম্ভব হইবে না-_কিন্ত 
পাঠাইবেই বা কোথায়? এমন সময়ে পরন্তপ আবার ডাকাতি করিতে 
বাহির হইয়া গেল। এই সব উপলক্ষ্যে সে দশ বারে দিন, কখনে। 
মাদাশিক কাল অন্থপস্থিত থাঁকত। চাপা ভাখিল -এই উপযুক্ত অবসর। 

স্বজাপির উপরে পরস্তপের রাগের কারণ বুঝিয়া ওঠ সহজ নয়। 
হয় তো চাপার উপরে এ্রাহার যে বিদ্ধ আছে তাহাই মেয়ের উপরে 
গিয়। পড়িল । হয়তে। সে ভাব্লি ঘে মেয়ে ইন্দ্রাণীর গর্ভে জন্মিলে জমি- 
দারির মালিক হইতে পারিত আজ সে ভিখাগিণীর বেশে, সমাজের 
উপেক্ষিতা হইয়া আপিয়াছে_তাই ভাঙাকে সে বিষচক্ষে ন। দেখিয়া 
পারল না। 

খিলেরকাধির যদু চাকি মাঝে মাঝে পারকুলে পরম্যপের ণী আসিয়া 
রঙ্দাকর্তার প্রতি কৃত্জত] প্রকাশ করিয়া যাইত। আমিবার সময়ে সে 
হাতে করিয়। বাডীতে তারি ঘি, ক্ষীর ও ফলমূল আনিত, রঙ্গাকপ্তাবে 
ভেট দিয়া যাইত। চাপার সঙ্গে তাঠার ক্িক্ষণ পরিচয় তইছা ছল । এখাণে 
যু চাকি আমিলে চাপা তাহাকে বলিল-__চ।কি স্বজানিকে নিয়ে গিযা 
মাস্থষ করো-_ এখানে থাকলে আমি বাচাতে পারবো শ|| 

ঘদু চাঁকি জানিত, চোথেও দোখয়াছে শিশুটির উপরেকি রকম শতা।চার 

তইম1 থাকে । সে সহজেই রাজি হইল। ঠাপা স্ুজানিকে সাজাই৮ গুছাইয়। 
ছুধ পান করাইয়! কাদিতে কাদিতে চাকির কোলে তুলিয়। দিল। স্থজানি 
কীদিল না_ভাবিল এ একট! নৃতন মজ| হইতেছে । যদ চাকি তাহাকে 
লইয়া চলিদা গেলে ঠাপা ঘরে আসিয়া! মেজের মধ্যে লুটাইয়। পড়িল। 

পরস্তপ ফিরিয়া আপিয়া স্ৃজানিকে নল দেখি€] শুধাইল--খানকিব 
বিটিট। কোথা? 


চান বিল ১০৭ 


টাপ। চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল-_-তার হয়ে গিয়েছে । পরস্তপ 
হায় বলিল--বীাচা গিয়েছে । এবারে আর একট! গেলেই বাঁচি। 

যু চাকি মাঝে মাঝে আগিয়া ঠাপাকে স্থুজালির সংবাদ দিয়া 
যাইত। একব।র আসিয়া বলিল_-ম! আমি তো! ওকে আর রাখতে 
সাহস করি না। 

ঠাপা বলিলন- কেন বাবা ? 

যত বলিপ- নো] বাবু মাঝে মাঝে "মামীর বাড়ী পায়ের ধুলো 
দেঘু, একদিন গিষে প্রায় শ্বজাশিকে দেখে ফেলেছিল, অনেক কষ্টে 
ব্যপারটা ঢাক দিই, কোন্‌ দিন দেখে “ফেলবে সেদিন ওর আমার 
হ'জনেরই প্রাণ ঘাবে। 

চাপা বলিল--বাবা এখানে আনলেও তে রক্ষ। করতে পারবে। না| 

বদ বলিল__ তবে ওকে আম[র বোনের বাড়ী পাঠিয়ে দ্রিই সেখানে 
পষ্ট হবে না। 

কষ্ট হইবেন শুনিয়া চাপ কার্দিল, বলিল _ষ] হয় করো । 

যছু ফিবিয়া গিয়া স্থজানিকে তাহার বোনের বাড়ী বাখিয়া আমিল। 

যু চাকির বোনের বাড়ী আতাইকুল! গ্রামে | গ্রামটিও চলন বিলের 
ৰারেই | ঘন্বর বোনের শ্বশুর বাড়ীর অবস্থা মন্দ নয়। দে শিশুটিকে 
পাইয়া খুশী হইল । যছু বলিল--মোতিয়া, আমি মাঝে মাঝে এসে খবর 
নিমে যাবো । সেযাইবার পুর্ধে ম্বজাশির ইতিহাস মোতিমাকে বলল, 

যেধ কারয়া দিল এসব কথা আর কাহাকেও যেন সে নাজানায়। 
মোতিয়া জানাইবে আর কাহাকে, সে বিধবা! এবং নিঃসন্তান । 

মৌতিয়ার বাডীর পাশে একঘর সমৃদ্ধ গৃহস্থ ছিল। মে তাহাদের 
স্বজাতি। বুড়া বনোয়ারী ফুটফুটে মেয়েটিকে দেখিয়া মোতিয়াকে 
সল্িল__-বউ, মেগ্সেটিকে আমাকে দাও, আমার নম্র সঙ্গে ওকে বিয়ে 


টি 


দিই | বয়সে বেমানান হবে না। 


১৬৮ চলন বিল 


নশ বৃদ্ধের একমাত্র সম্ভান। বয়স বছর আটক, কাজেই সত্যই 
বেমানান হইবার কথা নয় । 

নশুর সঙ্গে স্বজানির বিবাহ হইয়া গেল। খনবার দিনে শিশু 
বিবাহ প্রচলিত ছিল--এখনো কোথাও কোথাও যে না হয় এমশ নয়। 

বিবাহের বছর খানেকের মধ্যেই নশ্ত-_ওলাউঠাঁয় মরিল। বনোয়াণীর 
স্ত্রী পুত্রবধূকে অপয়া, বাক্ষদী, স্বামীখাকি আখ্য। দিয়। তাড়াইয়া দিল। 
স্থজানি ঘেগন না বুঝিয়া ফু চাকির বাডীতে গিয়াছিল, যেমন মোতিগার 
বাভীতে এবং পৰে বণোয়ারীর বাড়ীতে আমিয়াছিল, তেমনি কিছুই না 
বুঝিয়া আবার মোতিয়ার বাড়ীতে ফিবিয়া আমিল। কিন্তু এবার এত 
সহজে রঙ্গ! পাইল না, কারণ নশুর মা তাহাকে দেখিলেই ঝাঁট। লইয়া 
আসিত। মোতিয়া বাদা দিলে রাগিয়। বলি, শিজে স্বামীথাক্ি কিনা 
তাই স্বামী খাকির উপরে এত দরদ! শিজের .পটের ছেলে হলে 
বুঝ তে আমার বুকের ভেতরট। কেমন করছে। 

মোতিয়! বুঝিতে পারিপ স্থজানিকে এখান হইতে সণাইতে হহীবে' 
কিন্তু সরাইবে কোথায়? ঘছু চাকির বাড়ীতে পাঠানো আর চলে না, 
ইতিমধ্যে তাহার মৃতু হইয়াছে । সে শাবিল দুব গ্রামের কোন সমুদদ 
গৃহন্থ ঘদি মেয়েটি'লইতে চীঃ, তবে তাহাকে দান করিয়া দিবে, এখালে 
থাকিলে স্থজানিব শাস্তি নাই, তাহাবও অশান্তি । 

পাশের গীয়ের একটি মেয়ের সঙ্গে মোতিয়া সই পাতাইয়াছিল। 
একদিন মোতিয়া তাহাকে বলিল দেখিস তো সই কেউ যদি স্ুদ্রানিকে 
নিতে চায় । 

তারপরে বলিল--কাছাকীছি কাউকে দিচ্ছি না, খুব দূর দেশের 
লৌক হলেই তবে দেবো, যাঁঠ ওর দুঃখের কাহিনী আমার কানে আর 
না আলতে পায়। 

সই সন্ধান ঝরিতে বাজি হইল) মোতিয়! স্থির করিল ঘাহাকেই 


চলন বিল ১৯৯ 


দিই না কেন ম্থজানির বৈধবোর ইতিহাল তাহীকে জানাইব ন1। পাপের 
জন্য বিধাতা আমাকে যেন শাস্তি দেন। 

এমনি ভবে স্থজানির তিন বসর কাল জীবনের মধ্যেই মানব জীবনের 
দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার বন্যা বাহিয়। গেল। তবে বন্তার জলের মতোই 
কোন চিহ্ন রাখিয়া! গেল না, যেটুকু পলি জমিল তাহাতে অজ্ঞাতসারে 
তাহার জীবনকে হয় তো৷ সরনতর, স্ুন্দরতর করিতেই সাহাধ্য করিল। 

ঘদু চাকি সত্যই বলিয়াছিল স্থজানি কষ্ট পাইবে না, আর তাহার 

উক্তিতে চাপার ক্রন্দনও সমান সত্য । সংসার এমন বিচিত্র স্থান যে. 


স্বতে।বিরুদ্ধের এখানে সত্য হইয়! উঠিতে বাধ! নাই। 
শ্বজীনিকে বিদায় কৰিয় দিবার পরে চাপা নিঃসম্বল হইয়া পড়িল! 


দুরন্ত সংসার সমুত্রে একখানি কাষ্ঠথণ্ড অবলম্বন করিয়৷ সে এতকাল 
ভামিতে ছিল, এবারে তাহাও গেল | চাশ। ডুবিতে স্থরু কঝিল। 
হুজানি বিদায় হওয়াতে পরস্তপের অত্যাচার আরও বাঁড়িল--আগে 
চাপা উত্তর দ্রিত, এখন সে শৌন অবলম্বন করিল । রাগের কখার উত্তর 
না পাইলে বাগ আরও বাড়ে, ঈাশার উত্তর ন| পাইয়া পরস্তপের ক্রোধ 
ও অত্যাচ।রের মাত্র। আও বাডিল। ঠিতরের দুঃখে এবং বাহিরের 
অত্যাচারে টাপার আচরণে উন্মাদের লক্ষণ প্রকাশ পাইল । অবশেষে সে 
বদ্ধেন্স্দ হইল। পাগল লইয়া ঘর কর! পর€পের স্বভাব নয়, অথচ 
চাপাকে সে বিদায় করিয়া! দিতেও পারল না, কাজেই তাকে ঘরে বন্ধ 
করিয়ার।থার সিদ্ধান্ত করিল। উন্মাদিনী ঠাপা একাকী একটি কক্ষে অবরুদ্ধ 
হইল। তীহাকে খাদ্য ও পানীয় দিবার জন্য দুইজন দাসী নির্দিষ্ট হইল। 
চাপ! কাঠি দিয়। সবজানির মৃত্তি আকয়৷ আকয়া ঘরের দেয়াল ভরাইয়া 
ফেলিল। কাহাবে। সহিত তাহার সাক্ষাৎ করিবার হুকুম |ছল না, ঠাপাও 
কাহারও সহিত দেখ! করিবার চেষ্টা করিত না। পিরামিডের অগ্যান্তরে 
সমাধিস্থ লৌন্দ্ধাময়ীর মতে সে মুতের জীবন যাপন করিতে লাগিল। 


পরস্তপ ও ডাকুরায় 

ক্রমে পূব দিকে একটা পা গুরাভা দেখ! দিল, আখে পাশের শিশির-ভেজ। 
গাছপান্গার আকার মৃত্তি পাওয়া ভূতপ্রেতের মতো অস্পষ্ট ভাবে দেখ 
গেল, ফিঙে ডাকৃলো, দোয়েল ভাকৃলে॥ অবশেষে কাক ভেকে উঠল, হুতুমের 
হুম ছুম থেমে গেল, বেনে বউ হাতৃডি রেখে দিল, শীতের পূব আক।শে 
এখন মুতের মুখমগ্ুলের দীর্ধিহীন পাওুবর্ণ। এতক্ষণে ভাঞ্ুবায় ও পবস্তপ 
পরস্পরকে প্রথম দেখতে পেল। সারারান্বি দু'জনে পথ চলেছে__কিন্ধ 
অন্ধকারের নিবিড়তায় কেউ কাউকে দেধতে পায়নি । 

পরল্টপ দেখল-_ ঘোড়ার লাগাম পরে যে লোকটি পাশে পাঁণে 
চলেছে তার বিপুল বলিষ্ঠ দেহ, মাথার চুল শাদ। গৌফ দাাড কামানো, 
রঙ কালো, ভর আ'ছ ট না .বাঝা যায় না। .প দেখল, তার গাষে হাত 
কাট! পিরাণ, ধুতি মালকোচ। মারা, পায়ে "গরা। 

ডাকুরায় দেখল_ অশ্বারোহীর বয়স চল্লিশের অধিক হবে না, দীঘে 
প্রন্থে মানাণ সই বীরবহ , দেহায়তণ লাঠিয়ালের, কুস্তিগিরের স্ুলত। 
তাতে নেই । ভাকুরায় দেখতে পেলো, অশ্বারোহীর পিঠের জামা 1ছনন, 
বেখানে কালশিরে এবং বক্তের [চহ্ছ, চোখে মুখে পরিশ্রান্তিণ অবপাণ। 
তার বিশ্বাম হ'ল কাল যে ডাকাত হ"য়ে গিয়েছে শরশ্বীরোহীর সঙ্গে তাখ 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, কিন্তু তখনে! সে বুঝতে পারলো না -এ্ অস্বারোহীই 
পরস্তপ রায়। পঃস্তপ রায়ের নাম জনশ্র। তত সে শুনেছিল। 

এবারে সে অস্থারোহীক্ে সম্বোধন কবে বল্প-_সাহেব, এখনতো 
ভোর হ'ল, এবারে কোথায় ঘেতে হবে বল হোক । 

সেকালের পোকে অপরিচয়ের ক্ষেত্রে অনেক সময়ে সাহেব বলে 
সম্বোখন কবতো। খাবু বশাতে শ্রেষ্ঠতা স্বীকাব কর! হয়, বাবু সাহেব 
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বলাতেও তাই, কাজেই এ ছুয়ের মধ্যে আপোহমূঙ্গক সম্বোধন ক'রে 
কাজ চালালে হ'ত। 

'অশ্বারোহী বল্ল--সাহেব, আপনি আমার জন্যে অনেক করেছেন, 
আদ আপনাকে কষ্ট দিতে চাইনে, এবারে বোধ হয় আমি নিজেই 
থেতে পারবো 

ডাকু বুঝ, অশ্বাঝোহীর পরিচয় দিতে অনিচ্ছ'" তাতেই ছ্ছার 
পবিচয় পাওয়ার ঠচ্ভ| বেছে গেল, বল্ল বিলক্ষণ, আপনার অবস্থা ঘে 
রকম দেখছি, ছুম্পা হাটতে পারখেন না, যাখেন কি ক'রে? 

অশ্বারোহী বলল, কিছু ঘদি মনে না করেন, তবে প্রস্তাব করি থে 
ঘেডাটি আমার কাছে থাক, লোক দিয়ে আপনারঠিকান।য় পাঠিয়ে দেবো । 

ডাকু বল্ল, ঘোডার জন্য ভাৎছিনে, ভাবছি এই ঘে উপকাবীকে 
পরিচয় দিতে অনিচ্ছ।র কারণ কি? 

পরন্তপ দখল _এর পরবে আর পরি১য় শ|দেওয় চলে না। তাঁর 
পিচঘ শ| দেবা? একমাত্র কারণ পরাঁডয্প শ্লানিকে স্বপামে স্বীকার করে 
নিতে হঘ। কিন্তু তা ছাড| 'মার তে| উপায়ও নেই । 

পরস্তণ বলল, সামণেই পারুকুল গায়ে আমার বান। 

ডাঁকু রয় বঙ্গে, উঠশ_ তবে সাহেবই পরন্তপ বায়। 

পরন্টপ স্বমুখে পরিচঘ দ্েওঘার দায়িত্ব থেকেনিন্কৃতি পেয়ে বলল, ঠিকই 
বুঝেছেন । কিন্তু আমার উপকাগীর পরিচয় তো এখনে। পেলাম লা। 

ডাকু বল্ন_-উপকাঁধীর উপকরই পচয়_-দি সত্যিই উপকার 
কিছু করে থাকি। 

তারপরে একটু .খমে খলল-_আমাৰ নাম ভাকু পায়, নিবাস ছোট 
ধুলোতি 

ডা দর্পনাপায়ণের আসবার পর থেকে কখনো বড় ধুলোড়গ উল্লেখ 
করতো না। এবারে ছু'জনে পরস্পরকে নমস্কীর প্রাতনমস্কার ববলে|। 
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পরব্তপের কাছে ডাকুবায়ের নাম অজ্ঞাত নয়, দু'জনেই সমবাবসায়ী। 

তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে দু'জনের বাবসার এলাকায় এবটু প্রভেদ 
অ।ছে। পরস্তপের প্রধান এলাকা স্থল, ডাক রায়ের প্রথান 
এলাকা জল একজন 'ল্যাণ্ড পাওয়ার", একজন 'লী-পাওয়ার,-এই ভাবে 
ছুইজনে অঞ্চলকে ভাগ ক'রে নিয়েছে। এত দিনে তাদের জনশ্রাতিতে 
পরিচয় ছিল, ঘটনাচক্র এবার দু'জনকে একত্র এনে ফেল্ল। 

ডাকু রায় বলল--পারকুল তে] সামনেই । 

পরস্তপ বলল--বড় জোর আর ক্রোশ থানেক হবে। তারপর সে 
বলল -আজ মহাশয়কে আমার আিথা স্বীকার করতে হবে। 

ডা বনল-বিলক্ষণ, তাতে আর আপত্তি কি। 

পরস্তপ বলল--আপনার যষোগ্য আয়োজন করতে পারি এমন 
সভাবন। নেই, কিন্তু অতিথির গুণেই অতিথেয়তার ক্রুট ঢেকে যাবে । 

ডাকু বলে _কি যে বলছেন! আপনার সঙ্গে বহুকাল হ'ল পবিচয 
করবার ইচ্ছা । ক্থযোগ পাইনি, আজ ঘটনাচক্রে অনেক কালের আ1 
পুর্ণ হ'ল। 

তখন দু'জনে এই ভাবে পবম্পরকে আপ্যায়িত করতে কর্ভে পথ 
চলতে লাগলো । তখনো বোদ ওঠেনি, কিন্ধ বেশ ফসণ ১য়েছে। গাছের 
থেকে টুপৃটুস ক'রে শিশির পড়ে পথের ধুলোর টোপ খে.য়ছে, পাশেব শটি- 
ভাটির বন থেকে ভেজা গন্ধ উঠছে, অদুরে খালের উপরে ভাঙে ভেজ। 
মলমলের মতো! ধৃনর কুয়াশ। ঝুলছে, চাষীর] লাঙল কীণে লিয়ে কেবলি 
বেরিয়েছে, অনেকে এগনো৷ ঘবেব দ্বাওয়ায় বসে হুকোয় শেষ টান দিচ্ছে 
মূখে ঠুপিদেওয়া গো গুলোর ধূলো শু'কে মরাই সার, খালের মধ্যে মাছ 
ধরবার খর! পাতা হয়েছিল, ভাতে জলের শ্োত বাণ! পেয়ে গে গে। শব 
করছে, একটা মাঞরাডা এই ভোরেই এসে হাজির। মাঠে সর্ধে ফুলের 
পীতিম! শিশিরের প্রগেপে শ্বেতাভ। একটা বাবলা গাছের তলাম ছুটে! 
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ছাড়ি চাছ! লাফিয়ে লাফিয়ে চরছে। এই মাঠখানা পার হলেই পারকুল 
গ্রাম, গাছের ফাকে ফাকে ধেশয়ার রেখ। গ্রামের অন্তিত্ব জানাচ্ছে । 


১ 

ডাকুরায়ের যখন নিদ্রাভঙ্গ হ'ল তখন অপরাহব। গত রাত্রির নিপ্রাহীন 
ক্লান্তির উপরে আহারান্তের নিদ্রা তাকে একেবারে অভিভূত ক”রে ফেলেছিল, 
সে ভেবেছিল একটু গড়িষে নেবে, তাড়াতাড়ি বিশ্রাম সেরে নিয়ে বাড়ীতে 
ফিরবে । এখন বাইবে তাকিয়ে দেখল শূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, বাড়ী 
ফিরবার সময় আর নাই। তখন সে আর উঠুবার ত্বরা করলো না, 
শুয়ে গড়িয়ে চিন্তা করতে লাগল । 

প্রথমেই তাৰ মনে হ'ল কেন সে দর্পনারায়ণের পিছু পিছু গুরুদাসপুরে 
রওন)। হয়েছিল। গোড়ায় সে ভেবেছিল যে ডাকাতদের বিরুদ্ধে রায় 
মশাইকে সাহাধ্য করবে। কিন্তু দর্পনারায়ণ সেখাঁনে আগে গিলে পৌছবে, 
তার অধীনে লাঠি ধরবাঁর চিস্তামাত্রেই তাঁব মন বিদ্রোহ ক'রে উঠল। 
তথন মে ভাবতে ভাবতে চল্ল যে দর্পনারায়ণের যেন পরাজয় ঘটে, 
তাঁতে ভাব শক্রবও যেমন মুখ ছোট হবে, তেমনি গেরম্তরও শিক্ষণ হয়ে 
যাবে, ভবিষ্যতে আর কেউ তাঁকে অবহেলা! ক'রে দর্পনারায়ণকে ডাকবে 
না। কিন্ত গুরুদাসপুরের কাছে এসে লোকমুখে খবর পেলে! ষে ডাকাতের 
দূল বেদম মার খেয়ে ফিরে গিয়েছে, লোকটি আরও জানালো। যে ধূলো- 
উড়ির বাবু এসেছিল বলেই আজ গ্রাম রক্ষা পেলে, নইলে পরশুরাঁমের 
হাত থেকে বাচবার উপায় ছিল না। খবর শুনে ডাকু ঘোড়ার রাশ 
টেনে ধরলে।, ভাবলে। আর এগিয়ে কি হবে। সেবাড়ীর দিকে ঘোড়ার 
মুখ ফিরিয়ে দিল, এমন সময়ে মনে হল-_তাঁও বটে, ফিরে গেলেই কি 
অপমানের প্রতিশোধ দেওয়! হবে। দর্পনারারণ পরাজিত হলে হয় 
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তে। তার রাগ পড়ে যেতো, কিন্ত 'তার কৃতিত্বের গৌরবকাহিনী ভাঙ্কুর 
মনকে সংসাগ্জের বিরুদ্ধে বিষাক্ত ক'রে তুল্গ। তার মনে হ'ল-_সংসার 
শুদ্ধ লোক তাকে ফাঁকি দেবার জন্ত উগ্ভত। তার মনে পড়লো আজ 
সকালে ষে গেরস্ত ডানুর ভাগের ধান দিতে এসেছিল মাপে সে কম 
ক'রে এনেছিল! আবার মনে হ'ল কয়েক বছর আগে সে একখান] ছিপ 
নৌফে। কেনবার ছু'দিন বাদেই তার তলে ফুটে দেখ! দিয়েছিল, এমনি 
আরও কতকি তুচ্ছ ঘটনা! এখন দর্পনারায়ণের হাতের অপমানের 
সুত্রে সে-সব মাল্যাকারে গ্রথিত হয়ে উঠতে লাগলো । তার মনে হ'ল 
বিশ্বব্র্গাণ্ডের মধ্যে একটি মাত্র উদ্দেশ্বা সক্রিয়, ভাকুরায়কে অপমানিত 
কর, ডাকুরান্কে ফাকি দেওয়া । তখন সে ভাব্‌লে। বিশ্বব্ক্ষা্ডের 
প্রতিছন্থী ছিনাবে তাকেও লচেতন হ'য়ে উঠতে হবে, আর তার প্রথম 
থাপটি হচ্ছে দর্পনারায়ণকে হীন প্রতিপন্ন কর, আবশ্যক হলে হত্য। করা । 
সে স্থির করলে। যে পরাজিত ডাকাতদলের সঙ্গে সে যোগ স্থাপন করবে, 
তাতে ক'রে উভয় পক্ষেরই বলবৃদ্ধি হবে, তারপরে স্থুযোগ আদতে আর 
কত বিলম্ব? বেশি বিলম্ব দেখুলে সুযোগ খু'জে নিলেই হবে। এই ধারায় 
চিন্তা করতে করতে সে অন্ধকারের মধ্যে চল্তে লাঁগুলো--এবং টবাৎ 
খোঁদ পরন্তপ বারের সঙ্গে কেমন ক'রে তার সাক্ষাৎ হ'য়ে গেল, সে সব 
কণ। পাঠকের অবিদ্দিত নেই। 

ডাকু ভাবলে বিধ! তা তার প্রতি প্রসন্ন, তাই তিনি অগুকিতে পরস্তপেব 
সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন? তাঁর মন্ট। খুনী হয়ে উঠল। অবশ্ত এখনো 
সে প্রস্তপের কাছে আসল কথাটা পাঁড়েনি, স্থযোগের অপেক্ষায় ছিল, 
ভেবেছিপ বিশ্রীমান্তে বল্বে। লে সমন তে। এলে। কিন্তু প্রস্তপ আমে 
কই? বুনো শুয়োর যেমন কাদার মধ্যে গড়ায় তেমনি ভাবে প্রশন্ত 
পধ/ার উপরে সে গড়াগড়ি দিতে দিতে দরজার দিকে চেয়ে 
রইলে। | 


চলন বিল ১১৪ 


দরজার ফাঁক দিয়ে মাঠের মধ্যে একটা কাঠাল গাছ দেখ! যাচ্ছে, 
তার পৃবদ্িকের ডালের পাতাগুলো! হলদে হ'য়ে উঠেছে, অস্থদিকের 
ভালগুলোর পাতা এখনো ঘনশ্তাম। ডালের উপরে দুটে। হাড়িঠাছ! 
পাখী পরম্পরকে তাড়া ক'রে খেলা করছে, নীচের শুক্‌নে। পাতার রাশে 
বাতাসে মব্মরানি শব্দ, আরে দুরে নর্দীর ওপারে সন্ধ্যার ছান্বা। ভাকুরায় 
কালের চিহ্নহীন এই দৃশ্টির দিকে ছেয়ে রইলো। মানুষ যতই বিজ্ঞ 
অভিজ্ঞ হোক না কেন প্রকৃতির স্পর্শ পেলেই সে শিশুর মতে হ"য়ে পড়ে, 
এ বিষয়ে ডাকাতে আর সাধুতে প্রভেদ নাই। 

এমন সময় সে পরশব্দে চমকে উঠল, দেখল পরস্তপ ঘরে প্রবেশ 
করেছে। ডাকু উঠে বস্ল। 

পবস্তপ বলল- উঠলেন কেন, বিশ্রাম করুন ন। | 

ডাকু বলল-_ বিশ্রাম করতে গিয়েই তো যাঁওয়। হ'ল ন|। 

পবস্তুপ হেসে বলল--তা আমি জানতাম। আপনি যখন আজই 
যাওয়া কথা বললেন, আমি থাকবার জন্তে গীড়াপীড়ি না৷ ক'রে আপনাকে 
বিশ্রাম করতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, জানতাম কালক।র রাত্রি জাগরণের 
পরে ঘুময়ে পড়লে আজ আর বওনা হ'তে পারবেন ন1। 

ডাকু তার কথ। শুনে বলল-হ*লও তাই। এখন ভাবছি ভোর রাত্রে 
রওন। হ'য়ে পড়বো । 

পরস্তপ বলল- আপনার কাছে আমি প্রাণটার জন্তে ঝণী। 

ডাকু কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্তে বলে_ আপনাদের গ্রামটি 
ছোট হ'লেও সুন্দর । 

পরস্তপ তাকে খুশী করবার আশা বলে-তাই বলে” আপনাদের 
ধুলোউড়ির মতন-নয়। 

ডাকুরায় সোজ। হ'য়ে বলে ব্লল-_ধুলোড়ি এক সময়ে ভালোই ছিল 
রাঁর মশায়, কিন্ত এখন হ্বর্ণ্কার আর সে দিন নেই। 
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কেন? লঙ্কা কি হনুমানের আবির্ভাব হয়েছে নাকি? বলে 
পরস্বপ হো হে। ক'রে হেসে ওঠে। 

হামিতে বাধ। দিযে ডাকু বলে--এক রকম তাই। বুঝলেন রায় মশায়, 
বেশ ছিলাম সকলে, কিন্তু ওখানে একট লোক এসে বসবাঁর পর থেকে 
দলাদণি আরস্ত হ'য়ে গাঁয়ের মানুষ নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে । 

-বটে? গীয়ে বসে আপনার উপরেও ছড়ি ঘোর।তে পারে এমন 
লোকও আছে নাঁকি ?--বিশ্মিত হ'য়ে প্রস্তপ শুধোঁয়। 

পরস্তপ আবার শুধোয়_লে।কটা কে? নাম কি? 

ডাকু নিরীহের মতো বলে _ দর্পনারায়ণ চৌধুরী । 

_দর্পনারায়ণ চৌধুরী? চমকে ওঠে পরন্তপ | 

ডাকু মনে মনে ভাসে, ভাবে তোমার উপরেও ছড়ি ঘোবায়, শুধু 
আমার উপরে নয় । 

পরস্তুপ জিজ্ঞাস। করে__কতদিন হ'ল লোঁকট1 ওখাঁনে এসেছে ? 

বছর দুই হ'বে। তারপৰ প্রশ্ন করে-_কেন লৌকটাকে চেনেন 
নাকি? 

কিযতক্ষণ নিকরুত্তর থেকে পরস্তপ বলে, আপনি এইমাত্র আমার প্রাণ 
বীচিন্েছেন, আপনার কাছে মিথা। বল্বে। না, কাল রাত্রে ওই লোকটাৰ 
জন্টেই আমাদের পরাজয় হয়েছে । তারপর শুধেয়-_আচ্ছ। বলতে পাবেন 
ও লোকট1 ওখানে এলে। কি ক'রে? 

ডাকু রহন্ত ফাঁদ ন। ক'রে বলে_-ওর তো। কাঁজই লাঠিবাজি ক'রে 
বেড়ানো, খবর পেয়ে এসেছে। 

ডাকু যেমন পূর্বেতিহাসের অনেকট1 চেপে গেল, পরস্তপও তেমনি তাদের 
পরিচয়ের জোড়াদীঘি পর্ব প্রকাশ করলে। না। দর্পনারাফ্টণের পূর্বপরিচয় 
দিতে গেলে তারও পূর্বপরিচন্ন বেরিয়ে পড়বার আশঙ্ক। | বশিষ্টগ্রক্কৃতি 
হৃতগৌরবের উল্লেখ করতে সঞ্চোচ বোধ করে। 
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ডাকু হেসে বলগ-_তাঁহ'লে দেখ ছি দুই নদীই একই সমুদ্রে এসে মিশ্ল। 

পরস্তপ ইঙ্গিতট। বুঝতে পেরে বলল-_-ই], লোকটা আমাদের দু'জনেরই 
শত্রু ! 

এই কাজটুকুই কঠিন ছিল। এখন দু'জনের স্বার্থ মান স্বীকৃত হওয়ার 
পরে ভবিষ্যৎ কর্মবপন্ধতি স্থির হওয়! নিতান্ত আহুধঙ্গিক মাত্র 

ডাকু বলল--চলুন নী। রায় মশায় একবার ছোট ধুলোড়িতে পদধুলি 
দেবেন । 

পরন্তপ বলে__অমনি দপননারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গেও দেখ। হবে কি বলুন? 

ডাকু বলে_মন্দ কি! পুরাতন বন্ধু, দেখাসাক্ষাৎ তে! হওয়াই উচিত। 

পরস্তুপ হেলে বলে__এবারে দেখ! হবে শ্মশানে । ডাক বাধা দিয়ে বলে, 
_কিস্বা রাজদ্বাবে? 

দপ নারায়ণের পূর্বরেতিহাস মনে পড়ায় পরস্তপ বলে” ওঠে_ রাজার 
তার দেখাই আছে। 

তারপরেই আত্মসন্বরণ কবে” বলে,__মানে তাকেই দেখতে হবে। 

ডাঁকু বলে-রাজদ্বারে আর যেতে হবে না, আমর। দু'জনে একত্র হ'লে 
তাকে শ্মশানদর্শনই করতে হবে । 

তাৰ স্পষ্টভাঁষণে পরস্তপের মনের সন্দেহ দূর হয়ে যার-_ সে আগ্রহে তার 
হাত হু'খান। চেপে ধরে বলে- আপনি আমার জীবন দান কবেছেন, 
আপনাকে ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, আমার সমন্ত সাহাব্য আপনি পাবেন ! 

তাবূপরে যেন নিঞ্জের মনে বলে উঠল--ন1ঃ আর সহ্য হয় ন।! 

ডাকু যেমন আঁশা। করেছিল, এ পর্যন্ত তেমনি তো ঘটুলো, সে বুঝলে! 
মিত্ররূপে পরন্তপকে পাওয়। গেল, তাতে আঁর ভূল নেই, আর ছু'জনেব 
লক্ষ্য যখন অভিন্ন তখন কোনদিন উদ্দেশ্ত পিদ্ধ হতেও পারে। কিন্ত 
ডাকু রাঁয় হিসেবি লোক, ওইথানে পরন্তপের সঙ্গে তার প্রডেদ, আর 
সেই জন্তেই পরস্তপের চেয়ে অনেক বেশি মারাত্মক লে, বস্ততঃ হিসেবী ডাকাত 
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ও হিসেবী মাতালের মতো! ভম্বাবহ জীব আর নেই। মদ শয়তানের স্বন্নপ, 
লেই মদকে যার! নিয়স্ত্রিততাবে পান করতে অভ্যস্ত তাঁরা শরতানের 
পিতামহ। 

হিসেবী ডাকু বুঝলে। ধে আর এ বিষয়ে উচ্চবাচা করা উচিত হবে না, 
তাই সে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বলল--একবার দয! ক'রে ছোট 
ধুলোড়িতে পদাপণ। করলে বড়ই শ্বথী হ'ব। 

পরস্তপ ব্ল'ল-সে কি কথা! আপনি আমার বাড়ীতে এসেছেন, 
আমার তো। ওখানে যাওয়। কর্তব্য, দয়ার প্রশ্নই ওঠে ন$। 

নদী যেমন বিলে প্রবেশ ক'রে স্তিমিতগতি হয়ে হারিয়ে যায়, কোথায় 
গেল লক্ষ কর। চলে না, তেমনি তারপরে ছু'জনের আলোচনার প্রসঙ্গ 
সংদারের হাড়ি কুঁডি, কাথা কম্বল ও দৈনন্দিন ছোটথাটে। সখ দুঃখের 
কথীর মধ্যে চকে পড়ে বৈশিষ্ট্যহীন হ'য়ে পড়লো। নৈশ-আহারের পূর্বে 
দু'জনে যখন উঠল, তখন স্থিব হ'ল যে শেষরাত্রে ডাকুরাঁয় রওন৷ হ'য়ে যাবে। 
ডাঁকু বলল-_-তখন আর আপনাঁকে জাগাবো৷ না, শীগগীরই আপনি যাবেন, 
তখন আবার দেখা হবে। 

ভোর রাত্রে নির্দীরিত লময়ে ডাকু ঘোড়া খুলে রওনা হ'ল। তখনও 
চারদিক অন্ধকার, গ্রাম সুপ, স্বপ্রের পাশ ফিরবার শবের মতো মাঝে মনঝে 
পার্থীর পাথার শর্খ! অশ্ব মন্দগতি। ডাকুর মনে হ'ল সে যেন একট! 
স্বপ্নের আবহাওয়ার মধ্যে চলেছে । কিন্তু এই কথ| মনে হবার আরও একটু 
কারণ ছিল | কাল রাত্রে সে একট। অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছে কিন্তু সেট কি 
সত্যই স্বপ্প? আর যদি ম্বপ্র ন হয় তবে বাস্তব বলে স্বীকার করতে হয়, 
সে যে আরও অনস্তব! নে দৃশ্য দেখবার সময়ে দে কি জাগ্রত ছিল, ন! 
নিত্রিত? তার মনে হয়েছিল হঠাৎ জানালার বাইরে একটি মনুষ্য মুখ দেখা 
গেল। প্রথমটা সে লক্ষ্য করেনি, কিন্তু কেমন যেন একট। অনুভূতি হ'ল 
যে একটা দৃষ্টি যেৰ তার মুখের উপরে নিক্ষিত। বিছ্যাতের আলো সুখে এসে 
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পড়লে নিপ্রিতের নি্রী৷ যেমন ভেঙে যাস, তেমনি ভার ঘুম ভেঙে গেল। সে 
তাকিয়ে দেখল একখান] মুখ। মুখের সবট! দেখা যাচ্ছিল না, মাঝে 
মাঝে লোহার শিকের কালো দাগ--কিস্ত যতটা দেখা যাচ্ছিল তাতে সে 
বুঝতে পারলো মুখখানি স্ত্রীলোকের, আর সে মুখ বড় সুন্দর । 

ডাঙ্কু উঠবে ভাব লো-- কিন্ত কেন জানিনা ওঠা হ'ল না। সে ভাবলে 
কি জানি হয়ত ওটা স্বপ্ন ছাড়। আর কিছু নয়--কিস্ত তার বেশ মনে আছে 
চোথে হাত দিয়ে মে অন্থভব করলো চোৌথের পাতা বন্ধ ন়। ডান্ুর 
কৌতূছল হ'ল, ভাবলে! দেখাই যাঁক না কিহয়। সে ভাবলে জেগেছি 
জানালে মৃষ্তি হয়তো! চলে যেতে পাঁরে। কারণ তাকেই যে সন্ধান করতে 
এসেছে তাঁর স্থিরত। কি ; বরঞ্চ সেটাই তে। অসম্ভব । রেঞ্জ মৃন্ময় দীপা- 
লোকের আবছা আলোতে, সে মুখখানি বড় সুন্দর, আর বড় করুণ বলে” 
, ডাকুর মনে হ'ল, আর সবচেণে বিম্ময়জনক মনে হ'ল তার চোখের দৃষ্টি__চোখ 
দুটি কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত, পথ-হাঁরানো৷ ভাইবোনের মতো! চোখ ছুটি কেমন 
যেন উদ্দাসভাবে ধ্াঁড়িয়ে আছে। দেই দীপালোকের ছুধেলা আলোয় সবই 
কেমন তার রহ্স্তময় মনে হ'ল। রাত্রির অন্ধকারে সুন্দরকে সুন্দরতর, 
কুংসিতকে অধিকতর কুৎসিত দেখাক, দিনের আলোর সবই সমান । ডাকু বুঝল 
_ এ মু্তি হ্ন্দরী। হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল মূর্তির ওটাধর যেন নড়ছে, যেন সে 
কিছু বলতে চায়, ডাকু কান পেতে রইলো । তারপরে স্বপ্রে-শোনা শব্দের 
মতে! শুন্লে। * জানে1? জানো! নামট? শুনতে পেলোঁন। ! আবার শুনে 
চমকে উঠল? ও বলেকি? ওকিকুস্মিবলল নাকি? তা কি ক'রে 
সম্ভব? এবারে স্পষ্ট শুনতে পেলো শ্ুজনি ! কুমমি নয়। ডাকু নিশ্শন্ত 
হ'ল। কিন্তু নিশ্চিন্ত হয়েও চিন্তা কমে কই? ন্ুুজনিকে? তার সঙ্গে 
এই রমণীর সগ্ধদ্ধ কি? আর তাদের দুজনের সঙ্গে ডাকুর যোগ কোথায়? 
তাছাড়া এই রহস্তময়তার হেতুই বা কি? হঠাৎ তার মনে হ'ল যে পগল 
নয় তে! ভালে। ক'রে দেখবার জন্তে চোখ ফিরিয়ে দেখে থে জানলা শৃন্ট-_ 
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কেউ কোথাও নাই! তার একবার মনে হ'ল-_সমন্তটাই একটা স্বপ্ন! 
কিন্ত সবপ্রই বা] কি করে হয়? সে যে জাগ্রত ! এই রকম চিন্তা করছে এমন 
সমহে তৃতীয় গ্ররের শিবাধ্বনি উঠল। রাত্রি গতগ্রার বুঝতে পেরে ডাকু 
রায় শব্যাত্যাগ করলে! ! হাত মুখ ধুলে, এবং আন্তাবল থেকে ঘোড়া 
খুলে নির়ে যাঁজ! করলে! ! যাঁরা করলে! বটে-_কিন্তু ওই মুখ, ত] ন্বপ্রেরই 
হোক আর বীনস্তবেরই হোক তার সঙ্গ ছাড়লো না। শুকতারা যেমন 
পথিকের সঙ্গ ত্যাগ করে না, পথিক ঘখনই তাকায় দেখে যে শুকতার তাঁর 
সঙ্গেই আছে তেমনি ক?রে ওই স্বপ্রস্থরূপ মুখচ্ছবি ডাকুর সঙ্গ নিয়ে চলল। 


এ পক্ষ 


পূর্ব্বোক্ত ঘটনার পরে তিন বৎসর গিয়েছে, আমাদের গল্প আরম্ভ হবার 
পরে দবশুদ্ধ চার বৎসর । 

একদিন সকালবেল! ডাকুরায়ের ম] ডাকুরায়ের কাছে বসে বল্ল--থোকা, 
কুসমির বিষ্বের যা হয় একটা ব্যবস্থা কর্‌। 

অত্যন্ত পাষণ্ড ডাঁক(তটাও মায়ের কাঁছে চিরকাল থোকাই থাকে । 

ডাকু এব্রকম প্রশ্থের মুখে আগেও অনেক বার পড়েছে, সে বল্ল- মী, 
তুমিতো বিদ্ের কথা বলেই খালাস। কিন্তু এই বিলের মধ্যে আমি বর 
কোথায় পাই বলোতে। 

্ষান্তবুড়ি, ওই নামেই ডাকুর জননী পাড়ায় পরিচিত, বল্ল _-কেন, 
চললনধিলের মেয়েদের কি বিয়ে হচ্ছে ন1। 

ডাকু বলে-হবে না কেন? কিন্তু অত খোঁজাখুজি করবার আমার 
সময় হয় কই? 

ক্ষান্তবুড়ি বলে--তোর সময় হবে ন। বলেই কি আমার এম বসে থাকবে? 
আমি কৰে মরে যাবো- তখন মা-মর। মেয়েটাকে দেখবে কে? তোর তে৷ 

ধারের দ্দিকে মন দেওয়ার সময় নেই। 

ডাকু হেসে বলে-উমি মরতে যাব কেন মা! কে তোম।কে মরতে 
দিচ্ছে ! 

ক্ষান্ত সন্গেছে বলে-_- সংসারে ম। কি চিরদিন থাকে? তবে কুসমির ম৷ 
গেল কেন? 

তারপরে একটু থেমে আবার বলে, তখন তোকে বল্লাম থোকা! আর 
একট! সংসার কর্‌। তুই কান দিলি না। আমার কথা শুনলে মেয়েটার 
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জষ্টে আজ আমার এত দুশ্চিন্তা হ'তে যাবে কেন? আমি নিশ্চিন্তে মরতে 
পারতাম। 

ডাকুবলে--মা, মরবার জন্তে তোমার এত দুশ্চিন্তা কেন? সংদারে 
তোমার কি অসুবিধেট হচ্ছে শুনি । 

ন্নে-ভালবাঁসার এ উত্তরপ্রত্যুত্তরের কি আর জবাব আছে! মা 
পুজের নিকটে সরে» এসে তার গায়ে আদরে হাত বুলিয়ে দিল। 

কিছুক্ষণ দু'জনে নীরব থাকবার পরে মা বল্ল--আচ্ছ! ও পাড়ার মোহন 
ছেলেটা তে। মন্দ নয়, তোর যখন এদিক ওদিক খু'জবার সময় নেই, আমি 
বলি কি ওর সঙ্গেই কুলমির বিয়ে দে ন1 কেন-_ ছুটিতে বেশ মানাবে - 

ডাকু মীতাঁর কথায় বিরঞ্জি প্রকাশ ক'রে একটু সরে বস্লো, বল্লো 
মা কি ষে বল্ছ- ওর! যে নাঁপিত। 

ম] হেসে বলল--ওবকম অপবাদ শক্রর। দেয়, নাপিত হ'তে যাবে কেন 
বালাই। এক গাঁয়ে সকলের বাদ-কার কি জাত তা কি ভিন্গায়েব 
লোকের কাছে থেকে শুনতে হবে? 

ডাকু বলল- আচ্ছ, নাপিত নাই হ'ল--কিন্তু ওর। ঘে আমা শক্র ! 

ক্ষান্ত বলল--বিয়েটা হ'য়ে গেলেই তোর আপনীর লোক হবে। ত৷ ছ।ড়। 

সারে কেউ শতুর বা আপন হ'য়ে জন্মায় না_ব্যবহীবে আপন পব হয়। 
এইতো। দেখলাম বাছ।”কত আপন পর হ'ল, কত পর আপনার হ'য়ে উঠল । 
ডাকু হেমে বলল-_মা তোমার সঙ্গে কথা বলে পেরে উঠবে কে? 

মা বলল--ভগবাঁন তো তোদের মতে৷ আমাদের হাতে লাঠি শড়কি 
দেননি-কেবল কথ দিয়েছেন। 

ডাক আবার হেলে বলে--ওরকম কথ। পেলে লাঠি শড়কি ছাড়তে রাজি 
আছি। 

বুড়ি বড় ছই,, বলে_ আমার মতো! কথা বল্তে চাস? আচ্ছ! তরে আগে 
আমার কথ| মতে! কাজ কর্‌। 
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তারপরে লে ধেন নিজের মনেই বলে চলে _-বৌমাঁকে সেই যে তুই রাগ 
ক'রে বাপের বাড়ী রেখে এলি, আর আনবার নামটা করলিনে। 

ডাকু বলে- তোমার কথ। একেবারে অমান্ত করিনি, মাঝে মাঝে যেতাম 
তে। বটে। 

ওদব কথা ষেন বুড়ির কানে ঢোকেনা- সে পূর্বনত্র অনুনরণ ক'রে বলে 
যান, একবার ফিরে এদে বল্লি যে একটা মেয়ে হয়েছে। আমি বল্লাম, 
বাব। এবার ওদের নিয়ে আয়, বৌয়ের উপবে বাগ করবি কব্--মেয়েটা। কি 
দোষ করলো! । কিন্তু তুই নড়লিনে। তারপরে যখন গেলি নব শেষ হয়ে 
গিয়েছে । তবু ভালে! যে মা-মর!| মেস্বেটাকে সেখানে বেখে না এসে নিয়ে 
এসেছিলি ! তখন ওব্‌ বয়স কতই ব1 ছিল-_ তিনচ1র বছরের বেশি হবে ন|। 

তারপবে কুসমির শৈশব জীবনের কথ মনে পড়ায় বুদ্ধ। তন্মন্ত হ'ঘ্নে বলতে 
থাঁকে-_-মেষেট কি কম দুষ্ট, ! আমাকে প্রথম প্রথম বলতে! “মোতি মাচি।” 
আমি যত বলি, আমি তোঁমাব মাসি নই দির্দি, ও তত বেশী ক'রে 
বলে “মাচি”। 

ডাঁকু বলে-_-মা কুলীনেৰ ঘবের মেয়ের মামার বাঁড়ীতে মানুষ 
হওয়াই তে রীতি, তুমি অত দুঃখ করছে। কেন? 

মা বলে__তুই তে ওই এক কথা শিথেছিদ্‌, কুলীন, কৃলীন ! 

ডাকু বলে_-ওট1 কি কম সুবিধে মা! কুলীন বলেই তে। ওকে 
এতদিন বিয়ে না দিয়েও নিজের কাছে রাখতে পেরেছি। ন্ইলে 
এতদিন কবে শ্বশুর বাড়ী পাঠাতে হ'ত। 

ম| বলে-তাই বলে কি চিরদিন রাখবি। ওর তো বোধকরি 
বছর বারে। বয়ন হ'ল। 

ডাকু বলে-_মা তোমার এক এক সমর এক এক রকম হিসাব। 
বিয়ের হিসাবে ওর বয়ল বারো । আর যখন আমি ওকে" শাসন 
করতে যাই তুমি বলে!_-ছোট শিশুকে অমন ক'রে শাসন করতে নেই। 
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ক্ষান্ত বলে--তলোয়ারের ধার তোর কথায় লেগেছে দেখ ছি। 

তারপরে বলে--বাবা, মেয়েদের বিয়ের বয়সটাই আর ব্রুম। 
বাকি_ হিসাবগুলে! তো, আদরের হিসাব। চল্লিশ বছরের মাগীও মায়ের 
কাছে খুকি! 
সী 

বুড়ি একটু থামে, আবার বলে_-মাঝে মাঝে আমার মা যখন 
এখানে আসতো, আমাকে চালভাজ দিয়ে বল্‌্তো খুকি খা! বৌম৷ 
গুনে আড়ালে হাসতো। একদিন আমার চোখে পড়ার শুধোলাম, বৌ হাসে। 
কেন? বাপ মায়ের কাছে কি ছেলেমেয়ে বুড়ো। হয়, খোকা থুকিই 
থাকে। 

তারপরে পুত্রের দ্রিকে তাকিয়ে বলে-_তুইতে। এখনও আমার থোক1। 

ডাকু বলে-দেই জগ্তেই কুসমি তোমাকে ক্ষেপ।র, বলে, দিদি 
তোমার খোকার জঙ্চে ছুধু-ভাতু রেখে দাও । 

ক্নাস্ত বলে-_তুই শুনেছিস দেখছি-- 

ডাকু বলে__মা, সংসারে থাকৃতে গেলে অনেক শোৌনাই শুনতে হয়। 

তখন শ্লেহানুরোধের স্বরে আবার বলে-__থোঁক1, এবাবে বাব একটু 
উদ্যোগ কর, মেয়েটার বিয়ে হ'ল দেখে নিশ্চিন্ত হ'য়ে মরি । 

ডাকু হাসে, বলে-ওই জন্তেই তো। ওর বিয়ে দিচ্ছিনা- জানি ওব 
বিলে ন। হওয়া! পর্য্যস্ত তুমি প্রাণে ধ'রে মরতে পারবে ন। 

বুডিও হালে, বোধকরি খুশিই হয়, অপধস্তব স্নেহের প্রলাপও মানুষকে 
আননিত করে' তোলে । বুড়ি বলে__ আচ্ছ। আমি না! হয় তোর জঙ্কো 
চিরকাল বেচেই থাকবে, তুই একটু উদ্বোগ কর্‌। 

ডাকু বল্ল-_মা, মেয়ে বড় হ'য়ে উঠলে যে বিয়েব চেষ্টা করতে হয় 
তাকি জানিনা । কুসমিন্ন বিন্বের জন্তে এবারে খোঁজখবর আরম্ভ করবে। 
ভাবছিপাম কিন্ত ইতিমধ্যে দেখছ তো মা কুঠিয়াল লোকটা কি রকম 
উৎপাত স্থুরু ক'রে দিয়েছে । 


চলন বিল ১২৫ 


ক্ষান্ত বলে-সত্যি কথ! বলি বাছা, 'মামি তে! চৌধুরীবাবুর দোষ 
দেখি না। যতদূর জানি লোকটাকে নিঝন্কাট বলেই মনে হয়। বিলে 
এসে বসলেই লোকে থুনখারাপি করে, চৌধুরীবাবু তা না কৰে 
চাঁষবাঁদের দিকে মন দিয়েছে--লে তে। ভালোই বল্‌তে হবে। 

ডাকু বলে_ম তুমি সরল মানুষ, কোন্‌ কাজের কি ফল হবেত! 
বুঝতে পাবে না । এমনিতেই তো! চলন বিল ভরাট হয়ে উঠ ছে__ 
ছেলেবেলায় যেথানে অথৈ জল দেখেছি সে-সব জারগান্ এখন গ্রাম 
বদে গিয়েছে । তাবপরে আঁবও জায়গ। যদি ধাধ দিয়ে চীঁষবাসেব 
যোগ্য ক'বে তোল হয়, তবে চাঁবদিক থেকে লোক এনে চণন বিলকে চাষেব 
ক্ষেত ক'বে তুলবে না? এমন হ'লে এখানকার লৌকেব ব্যবস! বাণিজ্য 
চল। যে ভাব হবে--আমাদের যে না৷ খেক্সেই মবতে হবে । 

এথানিকার লোকের ব্যবসা-বাণিজ্য বল্তে কি বোঝায় মাতাপুত্রের 
সে বিষয়ে সংশয়মাত্র না থ|কুলেও পাঁঠকেব থাকা অস্বাভাবিক নম্ব, 
চলন বিলে ব্যবসাঁ-ব।ণিঞ্া বল্তে লেকলে বোঝাতো। ডাঁকাতি। 
ডাকুবায়েব ব্যবসাঁব ইঙ্গিত তাব নামটাই বহন কবছে। 

মী ব্লল-না থেয়ে মববে কেন বাছা, লোকে এক ব্যবনা ছেড়ে 
আব এক ব্যবস। ধববে, চাষব।স স্ুক্ করবে- সে তো ভালে । 

ডাকু বিব্ত হ'য়ে বলল--আমাদেব ব্যবসাই বা! কি মন্দ। 

মা বলল -_মন্দ কেন বাছ1। তবে কালেব বদলে ব্যবপার বদল হ'লে 
ক্ষতিকি? 

ডাকু বলল--কালেব বদল হ'লে তে ছুঃখ ছিল না, এ যে, মামুষেব 
বদল। আব তাব একমাত্র উদ্দেশ্য আমর অবস্থাব অবনতি ঘটানে।। 

ক্ষান্ত বল্ল-কি জানি বাছা, আমি অতশত বুঝিনে। তবে কি 
জানিল যেদিন থেকে ওই বাউগুলে লোকটাকে তুই জুটিয়েছিন, সেদিন 
থেকে যত গোলমালেব তৃহি হয়েছে। 


১২৬ চলন বিল 


ডাকু শুধোন্-বাউগুলে লৌক আবার কে? রায় মশায়ের কথ 
বল্ছ--কি যে বলে! মা, রায় মশায় অতি লদাশর ব্যক্তি। 

ম। বল্ল--কি জানি বাবা, লোকটার মতিগতি আমার ভালে! লাগেন|। 
ও আসবার পর থেকেই ধূনগুড়িতে গগুগোল। 

ডাকু বলে__ম। তুমি এখনি তো৷ আপন পর সম্বন্ধে কত কথ বললে ! 
বুঝতে পারোনা, রায় মশায় আমার আপন লোক। 

্ান্মববুড়ি বলে-_কেন জানিনা, বাবা, লোকটার মতিগতি আমার 
ভালে। লাগেন।। ওর এখানে ঘন ঘন আসা আমার পছন্দ হয় না। 

এমম সময়ে নৈমুদ্দি এসে খবর দিল যে পারকুলের রায় মশায় এসেছেন। 

ডাকু বল্ল মা, উঠলাম । 

খানিকট অগ্রসর হ'য়ে ফিরে এসে বল্ল, ম ভালে! ক'রে পাকসাঁক 
করতে বলো, রায় মশার বড় লোক, তার অমান্ত ন। হদ্দ যেন। 

ডাকু বাহির-বাঁড়ীর দিকে চলে গেলে ক্ষান্ত বুড়ি পাকঘরের দিকে 
রওন। হ'ল। 


রক 

রাত্রের আহারান্তে বৈঠকখানায় প্রশস্ত ফরাসের উপরে ডাকু রায় ও 
পরস্তপ মুখোমুখী আসীন--পাঁশে আর একজন ব্যক্তি, নবাগস্তক ; 
মাঝখানে ছোট বড় গোটা তিনেক বোতল ও তিনটি কাচের গেলাস। 

ভিন জনে যুক্তি করতে বসেছে। 
মদদ বিন যে ঘুক্তি পরামশ ত। নিতান্তই অসার । মদে একাগ্রুত। দেয়, 
তন্ময়ত। দেয়, তখন মগজের রঙ্ধ থেকে যুক্তিগুলো৷ আপনি পিলপিল করে 
'বেরিয়ে আমতে থাকে । আগে, ইউরোপীয় সমাজের কথাই ধর ধাঁক_- 
তারাই এখন সমাজের প্রধান। খান্ত এবং মস্ত বিন! তাদের কোন সভা 
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সমিতি লিদ্ধ হয় না । সন্ত নিবারণের উদ্দেশ্যে একটি সভ। আহ্বান করো, 
. তাতেও মদ চাই। অনেকটা বিবের দ্বার বিষক্রিয়। নাশের চেষ্টার মতে।। 
ইউরোপীক্ব সমাজে যা! ৪1610101061 90986০৮ বা ভোজাস্তিক ভাষণ নামে 
পরিজ্ঞাত তা আর কিছুই নয়, মদ্দিরার সুবর্ণ জাহুহষ্ঠিরম্পর্শে বক্তানের 
্রহ্মর্জভেদী বাক্যময় বনম্পতির অধ্ধালিক আবির্ভাব মাত্র। মস্তই এখানে 
অভূতপূর্বের ঘটক। কিন্তু কেবল ইউরোপীয়গণ এই গৌরবের একমাত্র 
অংশীদার মনে করলে ভুল হবে। এ দেশের তাগ্ত্রিক, কাপালিক, অঘোরপত্থী 
প্রভৃতি নিত্যধাম যাত্রীদের নৈমিত্তিক এবং অপরিহাধ্য পাথেয় মন্যের গণ, 
অবশ্য গণ্ুষট। অনেকক্ষেত্রেই অগন্ডের সমুদ্রধারী গণুষ। তান্নিকগণের 
ভৈরবীচত্র ঘে প্রবাহের আোঁতে আবর্তিত হয়ে মহান্খের পথে যাত্র৷ করে 
কে ন। জানে যে দেই প্রবাহ সুরার স্ুরধুনী ছাড়! আর কিছুই নয়। এসব 
উদাৰ তত্ব স্মরণ বাথলে ডাকুরায়েব বৈঠককে কোন মতেই অন্ভূত বা অন্ঠায় 
বলে মনে হবে না। ওই বোতল তিনটি চিস্তাজগতের চাবিকাঠি। 
চাবি ছাড়1 সিংহদ্বার খুলবাঁর চেষ্ট। তে| অনধিকার প্রবেশের চেষ্ট।। 

ডাকু সযত্বে তিন গেলাদ মণ ঢেলে ছুটি পাত্র অপর ছুজনের নিকটে এগিয়ে 
দিয়ে তৃতীব পান্রটি সযত্বে হাতে তুলে নিলে। এবং তারপরে পাত্রের উপবে 
নানারকম মুদ্রার ভঙ্গীতে জপ করতে নিধুক্ত হ'ল। বৃথী মগ্ত ও মাংস 
গ্রহণ এবং বুথ। নরহত্যা। কর! ডাকুব স্বভাববিরদ্ধ। 

পাত্র তিনটি তিনজনের যথাস্থানে গিয়ে আশ্রয় পেলো--তখন আর 
একবার তিন পাত্র পুর্ণ হ'ল--আবাব সেগুলো! থাস্থানে প্রবেশ করলে | 
এইভাবে একট। বোতল শেষ হ'ল। ডাকু বোতলট। উ্টিয়ে দেখল যে 
একটি ফৌটাঁও আর পড়লে। ন|, তখন সে একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্য।গ 
করে বোতলটাঁকে মেঝেতে নিক্ষেপ করলো-_সথেদে ব*লে উঠল--সংদারের 
নিযমই এই | কিছুই চিরম্থায়ী ন্-আর সেই জন্তেই তো মহাপুরুষেরা 
সংসারে মন দিতে নিষেধ করেছেন। 
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তার কথ! শুনে তৃতীয় ব্যক্তি বল্ল-_জে! বাবু সাহেব ঠিক কথাই 
বলেছেন । আমার চাচার মস্ত মদের ভাটি ছিল। দেনার দায়ে সেই 
ভাটি নীলাম হ'য়ে গেলে চাচা সংসার ছেড়ে মন্তানা হ,য়ে বেরিয়ে গেল। 
সবাই বল্ল--ও করিম ও করো কি? চাচা বল্ল--আর কি সুখে 
সংসারে থাক! সবাই শুনে বল্ল-ঠিক বলেছ, তুমি এগোও, 
আমরা আপছি। 

তাদের নৈবাশ্তজনক আলাপ শুনে পরন্তপ বলে উঠল- এখনে! দ্বুটে। 
বোতল আছে, এখনি পীর ফকিব্রের কথ। কেন? আগে ও ছুটে! ফুরোক 
তখন দেখ। যাবে। তাছাড়া, এই বলে সে ডাকুর দিকে তাকালো, বলল -_ 
কুঠিয়াপ লোকটাকে নিকেশ না করেই সন্গ্যাী হবেন? 

ডাকুতায়ের এতক্ষণে সংসারের নিম়ন্তরের বিষয় মনে পড়ে গেল, সে 
হঠ।ৎ পরস্তপের পা ছুটে সবলে জড়িয়ে ধরে কাদতে আরম্ভ কব্লো, বলল-_ 
দোহাই দাদা! দোহাই বাবাঠাকুর । ঘেমন করেই হোক তোমাকে তাব 
ব্যবস্থ! করে দিতে হবে। 

পরস্তপ বলে--আহা, ছাড়,ন! ছাড়,ন। 

ডাকু বলে-ডে'। করো ভ'। করো, কাল। কাল নর্ছি ছোডে গ।। 

এই বলে সে গুণ গুণ করে গান ধরলে 

নাকের নীচে গোঁফ রয়েছে, কাঠাল গাছে ফল 
কলুর বাড়ী লাগ.লো। আগুন, তেল কোথায় বল্‌!” 

গান শেষ ক'রে বুকের উপরে গোট$ ছুই কিল মেরে চীৎকার ক'রে 
উঠল--আহা কি গীতই না লিখে গিয়েছে! শুনলেই মোহপিঞ্জর ছেড়ে 
বেরিঝে পড়তে ইচ্ছা! হয়! 

নবাগন্ধক মাথ! নেড়ে বল্ল--জে ! 

ডাকু বল্ল--জে বল্লেই হবে ন1 চাচ।! আমল কথাটাব উত্তর দাও 
দেখিস-তেল কোথায় বল্‌? 
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নবাগস্তক এমন গুঢ় রছম্তভেদ করতে হবে আগে জানেনি, তাই চুপ 
করে রইলো! 

ডাকু ভালো ক'রে উঠে বলে বল্ল--আগেই জানতাম--এমব প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়! ম্নেচ্ছের কাজ নয়_-এ যে সাধনার গুহৃতত্ব ! 

তার পরে বল্ল-_বুঝিয়ে দিচ্ছি! মন দিয়ে শোনো । কিছুক্ষণের 
জন্য তোমার চাচার কথ। ভূলে যাও! এই দেখে! গোঁফ ও আছে, গাছে 
কাঠালও আছে, কেবল গোৌঁফে দেবার তেল নেই। 

নবাগন্তক বল্ল জে। 

ডাক বল্ল__-জে ! জে করলেই হয় না। ভালো করে সবটা বুঝে 
নাও! এদ্দিকে কলুর বাড়ীতে আগুনলেগেছে-__কাঁজেই তেল কোথায় বল্‌। 

তেল যে কোথায় তা নবাগস্তকের বুদ্ধির অগম্য, তাই সে চুপ ক'রে 
রঙ্লো। কিন্ত চুপ করলেই ডাকু নিরন্ত হবে এমন তার মনের অবস্থা 
নয়। সে ক্রমাগত স্থুর চড়ায় আর দাবী করে “তেল কোথায় বল্‌।” 

নবাগন্ক থতমত খেয়ে চুপ করেম্থাকে-_কিন্তু ভাকুর দাবী কমে না, 
অবশেষে সে বিরক্ত ভয়ে চীৎকার করে ওঠে, তবে বে শালা, নেড়ে, 
€হলের খবর না জেনে হি'ছুর বাড়ীতে এসেছিন কোন্‌ সাহসে? আঙ্জ 
তেলের খবর দিয়ে তবে বেরুবি_- 

এই বলে লে লাফিয়ে উঠে নবাগস্তূকের গলায় গামছ। বাধিয়ে টান্তে 
থাকে। 

সে মুঢের মতো পরস্তপের দিকে তাকিয়ে শুধোয় বাবুজি, এ কোথায় 
আনলেন? 

পরস্থপ বলে ভয় নেই । প্লাড়াও আমি ঠিক করে দিচ্ছি--এই বলে 
সে একটা বোতল খুলে ডাকুব মুখে ঢেলে দেয়, বলে, বায় মশায়, এই 
দেখুন তেল্‌ ! 

ভাকু অনেকটা পরিমাণ “তেল গিলে ফেলে বলে _আঃ ! 

ডী 
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তার পরে নবাগস্তকের দিকে তাকিয়ে বলে-_দেখে নে শালা, দেখে 
নে, তেল কোথায়! 

ততক্ষণে মে বোতলের অর্দজেকট! গিলে ফেলেছে । ডাকু করুণ 
মিনতিতে আর্তনাদ ক'রে ওঠে, মা মা, তোমার অধম ছেলেকে কোলে 
মাও ম। 

এই বলে সে দড়াম কারে তক্তপোষের উপরে শুয়ে পড়ে, তক্তপোষ 
মড়মড়, দেয়াল থরথর ও ঘরের চাল মচ, মচ. করে ওঠে। শোবামাত্র তার 
নাক ডাকতে সু করে। পরস্তপ বোঝে আজ সারারাজির মধ্যে তার 
জাগবার সম্ভ।বন। নেই | দু'জনে অনেক বিনিদ্র রাত্রির সহচর কিনা। 

পরস্তুপ বলে__রোস্তম খাঁ, নাও এই বোতলটা তুমি নাও । 

এই বলে অর্ধশুন্য বোতঙট। তার দিকে এগিদধে দিয়ে নিজে পূর্ণ 
বোতলটা টেনে নেয়। 

রোস্কম খ। বলে--বাবুজি এ কোথায় আনলেন? 

পরস্তপ বলে_ঠিক জায়গাতেই এনেছি। বাকিটুকুও খেয়ে নাও, 
ওই দ্থরে তোমারও মনের সারে বেজে উঠবে। এখনো পুরোশাত্রা 
পড়েনি বলেই এদব তোমার অদ্ভূত ঠেকছে। 

পরস্তপের উক্তির সত্যতা পরীক্ষার উদ্দেশ্তেদ বোধকরি বোস্তম খা 
বোতল শত করুতে মনংসংযোগ করলো । 

পরস্তপ বঙ্ল--আজকে এমনি চলুক, কালকে শলাপরামর্শ হবে। 

রোস্তম বলে-_আজকে এম'ন চ)ক) কালসও এমনই চলুক, সারা- 
জীবনই এমনই চলুক নাকেন? শলাপরামর্শ তো বেয়াকুবে করে ! 

তারপরে সেআবস্ভ করলো--আবর এত পরামর্শে ই বাশাছেকি? 

একটু থামে আবার বলে _ জানেন বাবুসাহেব পুরে থাকলেই পানি, 
বোভলে থাকলেই দার । আমি তে! এই বুঝি । তাই বলি এর মধ্যে 
এত বুঝবার আছেই বা কি? 
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ক্রমে তার কথ জড়িয়ে আসতে লাগলে, তখনে। সে বলছে এত 
পরামর্শের আছেই বাকি? কি বলেন বাবু সাছেব। 

এই রকম বকৃতে বকৃতে অবশেষে মে নেশায় বুদ হ'য়ে ঘুমিয়ে 
পড়লো] । 

তখন সেই প্রায়াদ্ধকার গ্রকোর্টে নিঃসঙ্গ বসে পরস্তপ নিজের ভাগের 
বোতলটি শেষ করতে লাগলো । পরুস্তপ মদ খা, সাধারণের চেয়ে অনেক 
বেশী-_কিন্তু সে কখনো নেশাগ্রত্ড হছে পড়ে না। নেশার বশীভূত 


মানুষ, কিন্তু যে-মানগষ মেই নেশাকেও বশীভূত করতে পারে তার মতো 


ভয়ঙ্কর লোক বিরল । মাতাল জুগ্তগাকর, হিসাবী মাতাল ভচম্কর। 
স্পা ক শী াত্পীিিটীশিপশিি লে 


+ 


পরের দিন দু'টি খানিকে মধ্যাহ্ছভোজন উপলক্ষ্যে সমাধা ক'রে 
অপরাহ্ের দিকে তিনজনে আবার পরামশের জন্য সমবেত হু»য়েছে। 
আগের দিন রাত্রে তিনজনে পরামর্শ করিবার জন্য মি'লত হ'য়েছল, 
তার পরিণাম দেখেছি আজ তারা একটু গড়িয়ে নেবার নাম করে 
ব্স্লো--বাজে কথ! বল্‌:ত বল্‌তে কাঁজের কথা উঠে পড়লো । 

ডাকু রায় বলল-_রাঁয় মশায়, আজ সকালবেলা আপনি আমার 
বিলের প্রশংন। করছিলেন কিন্তু বিল যে আর থাকে না, স্ব যে চাষের 
ক্ষেত হ'য়ে গেল। 

পরপ্তপ বল্ল-_রকম €হা ঠাই 'দখছি। 

ডাকু বল্ল_-বিল গেলে আমানের গ্রাসও যাবে, শেষে দেখছি লাঠি 
ছেড়ে লাঙল ধরতে হবে। 

পরস্তপ সাজা হ,য়ে উঠে বসে বল্ল--নেই জন্যই তো! খ। সাহেবকে 
নিয়ে এসেছি । 
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বোম অদূঝে ক'সে ছিল--এবাবে এগিয়ে এমে বলল-_জে ! পানি 
স্তকোলে আর বিলের থাকে কি? 
ভাষু বলে-_থাঁকে চাষের ক্ষেত। বাকি জীবনটা যে মূজোর ক্ষেতে 
জল দিয়ে কাটাতে হবে তা! ভাবিনি ! 
পরস্তপ এবাবে বোস্তম খাকে লক্ষা ক'রে বলল, খাঁ, পারবে তো? 
রোস্তম বলে--হুজুরদের হুকুম হ'লে সবই পারি। 
পরস্তপ বলে-_-তবে শোনো । আজ বছর ছুট হপ__ওই কুঠিবাড়ীর 
বাবু বিলের খাঁনিকট! অংশ বাঁধ বেঁধে ঘিরে নেওয়ার চেষ্টা করছে । গত 
বছরেও জল এসেছে, উত্তর দিকের বীধটা ভেঙে। কিন্তু এবারে ঘে- 
রকম তোড়জোড় দেখছি, জল আটকাবে। 
এবারে ঘটনার স্থত্রকে কোলে টেনে নিয়ে ভা আরম্ভ করলো-__ 
কৃঠিঘাল লোকটার মতলব আমি জান্তে পেরেছি | এবারে বর্ষায় যদি 
জল ন! আসতে পারে তবে সে ওখানেও লোক নিয়ে এপে বসাবে। 
তারপরে সেই সব লোকের সাহায্যে বিলের আরও থানিকট1 জমি দখল 
কবে লিয়ে বীধ দেবে । আবার সেখানে লৌক বলাবে। পরের বছৰ 
আবার তাবা আরও খানিকটা জশি বীধ দিয়ে ঘিরে নেবে । রায় মশায়, 
এই ভাবে বছর পাঁচ,দশ চল্লেই সব সব ফস! চলন বিলের নামট্ুকুও 
আর থাকবেনা । আমাদের ব্যবসা বন্ধ ! 
এই পর্য্যন্ত বলে' একটু থামলো, তারপরে আবার স্থরু করলো_- আরও 
বিপদ দেখুন, যে-সব নৃতন লোক বসাবে তারা হবে কুঠিয়ালের আপনজন । 
তাদেখ সাহাঘো আমাদের ভিটে ছাড়! করতে কতক্ষণ । কেউ বাদ যাবে 
না। ছোট ধুলুড়ি, পারকুল, মানগাছ। কোনথানে কেউ থাকতে পারবে না। 
মানগাছা'বিলের ধারের আর একটি গ্রাম। সেথানে রোস্তম থা-র বাড়ী। 
এবার রোস্তম খাঁর পাল1। লে ছু'জনকে লক্ষ্য ক'রেবল্ল-__বাবু সাহেব 
এমন হলে অস্ত বিপদ, কিন্তু শয়তানকে এতদূর যেতে দেবেন বেল? 
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কুঠির বাবু বাধ বাধবে--আমরা মিলে বাধ ভাঙবে! । এবারে খখন বর্ধার 
পানি এসে ধাক্কা দেবে--তার সঙ্গে আমরাও ধোগ দিই না কেন? বানের 
তোড় আর মাষের জোর একনাথ হ'লে কি না করতে পারে? একবার 
জল ঢুকে পড়লে এ বছরে আর ক্ছি করবার থাকবে না। 

ডাকু বল্ল--ত1তে আর বিপদ দুর হ'ল কই? আসছে বছর আবার 
সে বাধ বাধবে। 

রোস্তম বলল--আগামী সালে আবার বর্ষার জলের সঙ্ে আমরাও 
এসে হাজির হব-_-আবার বীধ ভেঙে দেবো । এমনি করেই চলবে-_-একই 
বীধ বাধা-_আর ভাঙা । বাবুজি আপনাকে আর মুলৌর ক্ষেতে পানি 
ঢালতে হবে না। 

এই বলে পান-খাওয়৷ তরমুজের বীচির মতো কালো দীতের সার 
বর ক'রে সে হাসলো] । 

পরস্তপ বল্ল-__এ বুদ্ধি ভালে! ! এখন বীধ ভাঙতে গেলে অযথা মাথ। 
ফাটাফাটি হবে, তা ছাড় আবার গ'ড়ে তুলতেই বা কতক্ষণ! কিন্তু বর্ধার 
জল এসে যখন ধাক্ক। মারবে, তখন ন'মান্ত একটু চেষ্টা করলেই বাধ ধ্বসে 
পড়বে-আর একবার জল ঢুকে পড়লে সারা বছর কিছু করবার থাকবে 
না। 

ডাকু বল্ল--সেই ভালো, আপনাদের পরামর্শেই রাজি। 

তখন রোম্তম বল্ল--ত হলে বাবুজিরা একবার গ তুলুন-_বীধট। 
দেখে আসি, ফি রকম শক্ত ক'রে গড়েছে, কতজন লোক লাগবে--জাগে 
থাকতেই জেনে রাখ দরকার। 

তখনে৷ তাদের পেটের মধ্যে খানির ভগ্নাংশগুলে। গজ, গজ. করছিল 
_খাসি দুটোকে দ্বদেহছে বহন ক'রে তারা তিনজনে বাধ পরিদর্শনের 
উদ্দেশে রওনা হ'ল। 
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ফু 

ধূলোউড়ির ঝুঠি থেকে আধ ক্রোশ দূরে বিলের মধ্যে একট উচুমাটির 
দাড়া আছে, বোধ করি এক সময়ে গ্রাম ছিল-_এখন শ্থধু তার উচ্চতর 
কিম্দংশ বণ্তমান। এই ফ্লাড়াটাও অবিচ্ছিন্ন নয়__মাঝখানে একটা ছেদ 
আছে। সেই ফাক দিয়ে বর্ধার জল ঢুকে পড়ে। ফাকটা পাচশ হাতের 
বেশী হবে না। ওইটুকু বাধ বেঁধে আটকাতে পারলে বর্ধার জলের পথ 
বন্ধহয়। এখন চৈত্রমাসে সব শুক্‌নে। | 

পরস্তপ লোকজন সংগ্রহ ক'রে ওই ফাঁকট' মাটি তুলে বেশ শক্ত করে 
বেধে দিয়েছে । সে স্থির করেছে এখারে বর্ষায় জল ল৷ ঢুকলে আগামী 
সালে ওথানে লোক বসাবে। যাদের দিয়ে বীধ বীধিয্েছে-_-তাঁদের 
মধ্যেই জমি বিলি করবে কথা হয়েছে । বীধটা ছুঃমাহুষ উচু হবে। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাধের কাছে ধাড়িয়ে পূর্বোক্ত তিনজনে কথা হচ্ছিল। 

রোস্তম খা একট। তুড়ি মেরে বল্ল__বাবুজি, এই ব্যাপার! এ ঘে 
বাবুম্নে বাসা! ভাঙতে কতক্ষণ? আর কয়জন লোকই বা লাগবে । 
আপনার! কিচ্ছু ভাববেন না। আমি লোকঞ্জন নিয়ে আসবো । 

ভাকুপায় বল্ল --খ! সাহেব, লোকজন যে তারও আছে। 

খা বল্ল-_থাকবেই তো নইলে লাঠালাঠি বলে কেন বাবুজধি! আর 
তাছাড়। তাদের অধু মান্থযই আছে--আমাদের সহায়হচ্ছে পানির তোড়। 

উচু বীধেক্স আর একদিকে কচি-কঠে আলাপ হচ্ছিল বীধের 
আড়ালের জন্য একপক্ষ অপর পক্ষকে দেখতে পাচ্ছিল না। দুই পক্ষই 
এত তায় ছিল ঘে কেউ কারু কথা শুনতে পাচ্ছিল বলে মনে হয় না। 

বাধের অপর দিকের কথাবার্ত। অনেকট। এই রকম-_ 

আচ্ছ! কুস্মি--তুই ক'টা তার! দ্বেখতে পাচ্ছিস? 
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কুস্মি জপ্জলে সন্ধ্যা-তাবরাটি দেখে সগ্রতিভভাবে বলল--ওই একট|। 

মোহন তাচ্ছিল্যের স্থরে বলল- মাত্র? 

তথন কুস্মি উর্ধমুখী হ'য়ে আকাশে তারার সন্ধানে লেগে গেল। 

কুপমির নবধানতার এই স্থযোগে মোহন তার মুখখান। পর্যবেক্ষণ 
করতে লাগলো । এখন তার কিশোর বয়স, কুলমি এখনো বালিকা । 
মোহনের চেখে কুসমি বড় স্সন্দরী, তার মুখখানি যোছনের ভাল 
লাগে, কেন মে বল্তে পারে না। মোহন দেখছে- খোঁপা পলাতক 
চুলগুলে| কুমির কাণের উপরে এসে কতক বা হাওয়ায় ছুলছে, কতক 
বা ঘামে লিপ্ত । মোৌহনের মনে হ'ল কুমমির গান ছুটি আগের চেয়ে অনেক 
পূর্ত হয়ে উঠেছে -কণে ছুটি রেখা পড়েছে, রঙউটা কচি গাবের 
পাতার মতো! উজ্জ্বল স্বচ্ছ, খেন আর একটু ভাগ ক'রে তাকালেই 
ভিতবটা দেখা ঘাঁবে। মোহনের মনে হয়_-ওর সঙ্গে বলে সারাটা 
জীবন কাটিয়ে দিতে পারে। মোহনের ইচ্ছ| ওর চোখ ছুঠো আর 
একবার দেখে, কিন্তু তারাগোনা শেষ লা] হলে সে উপায় নেই, 
কাছেই মোহন চমকে ওঠেবাং রে, ওর ঠোট ছুটে! কেমন তাজা, 
কেমন কি, কেমন লাল, রঙ ধবেছওঠা করমচার মতো ! 

মোহন দেখে কুষমির উর্ধোখিত চোখ ছুটে! উদ্ধীকাশে তারকা- 
দ্ধানী। €স কি করছে ভালে! ক'রে বুঝতে পারবার আগেই কুসমির 
ঠোট দ্বটোর উপবে চুমো খায় -ঠিক সে মুহূর্তে কলমি বলে ওঠে--আর 
একটা । মোহন সঙ্গে সঙ্গে আর একবার চুমো খায় । 

এব।পে কুসমি বলে ওঠে_ মোহনা, তুমি তারি অসভ্য! কেন 
এমন করগে ? 

মোহন বলে-_বাঃ তুই যে বল্লি--আর একটা । 

ঘপ্রশ্থত কুমমি বপে- দে কি তোমাকে বলেছি--আর একটা তারা 
দেখেছিলাম'-'কিন্ত গ্ুথমবার। 
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মোহন বলে--বাগ করিসনে কুসমি, প্রথমবার ভুল হয়ে গিয়েছিল । 

কুমমি বলে--তোমারি দোষ! 

মোহন কবি হ'গে বল্‌্তে পারতো--না, সবী, দোষ তোমারই । 
তোমার মুখখানি বডই হ্ুন্দর, স্থানটি বড়ই নিজ্জন, আর দুজনেরই বয়স 
বেহিসারী কাজের অন্থকৃল। কাজেই এক। আমাকে দোষী করলে 
চলবে কেন? খুব জোর বলতে পার তো যে- দোষ তোমারও । কিন্ত 
যে-ছেতু বেচার! কবি নয়, বোকার মতে] হাত কচলাতে লাগলো! । তার 
অপরাধ বোধে কেন জানি কুমির আরও বেশি রাগ হ'ল-_সে কেবলি 
বল্তে লাগলো-_তুমি ভারি দুষ্ট, তোমার কাছে আব কখখনো 
আসবে! না । তার চোখের জল গালেব উপবে গড়িয়ে এসে দুটো তারার 
মতো। ঝলমল করতে লাগলো । বেচারা মোহন তখন যদ্দি বুদ্ধি করে 
বলতে পারতো যে কুদমি, তোর গালে আরও ছুটি তারা দেখতে পাচ্ছি 
তবে সব মান অভিমান বোধ কবি লেই মুহূর্তেই হাসির হাওয়ায় ভেসে 
চলে যেতো! কিন্তু তা হবার নয়। 

কুসমি বাগ ক'রে বাধের গা বেয়ে উঠতে লাগলো-বাঁডী ফিববা€ 
তার ওই সোৌজা.পথ। বীধের মাথার কাছাকাছি উঠেই সে থমকে 
দাড়াবো-এবং একটা অস্ফুট আর্ত্রব করেই তাডাতাড়ি নেমে এলো 
প্রা গড়িয়ে নামলে! বল্‌্লেই হয়। 

মোহন কাছে এসে শুধদো।--কি ? 

কুদমি ঠোটের উপরে তর্জনী স্থাপন ক'রে বল্ল-__চুপ। বাবা। 

মোহন বল্ল--তবে ওদিক দিরে ঘুরে চা পূর্ব মুহূর্তের রাগের কথা 
বিশ্বাত হয়ে কুদমি মোৌহনের হাত চেপে গরলো--তখন দু'জনে সম্তর্পণে 
মাঠ ডেঙে বাড়ীর দিকে চল্ল। 

মোহন শুধোলো--দেখেছে? 

কুনমি বল্ল+ন]। 
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কে বলবে এক মূর্ত আগে তাদের মধ্যে রাগারাগি হয়েছিল ? 
কৈশোরের রাগারাগি, মানঅভিমান পরিণত বয়লের অঙ্থরাগের চেয়ে 
অনেক, অনেক বেশি মধুর । 

বাধের বিপরীত দিকে কথ! হচ্ছিল । পরস্তপ শুধোলে” আপনার 
একটিই তে সন্তান ? ভানু বল্ল-_হা, সন্তান বলতে ওই একটি মেয়ে। 

পরস্তপ বলল-বিয়ে হঃয়েছে কি? 

ডাকু বল্ল-_না, তবে এবারে চেষ্টা কর্‌তে হবে। 

পরস্তুপকে শুধোলো--আপনার সম্ভানাদি? 

পরস্তুপ বললো-_-আমি তো!সংসার করিনি। তার কথ শুনে ভাকু বলন 
-_ ভাল করেছেন, মশীয়,। ভালে! করেছেন__অমন ঝঞ্ধাট আর নেই। 
দ্বেখুন না কেন, আমার একট] বই মেয়ে নয়, তাকে নিম্বে কি করবো 
ভেবে পাইনে, কেমন ক'রে মানুষ করবে', কোথায় বিয়ে দেবো-_চিস্তাঁয় 
ঘুম হয় না। 

রোস্তম খা সমর্থন জানিয়ে বগল--জে !' তিন গওনে মোজাপথে 
বাডীব দিকে ফিরছে । 


্ 
কুমমি ভেবেছিল ঘে লুকিয়ে বাডীতে ঢুকবে, কেউ দেখতে পাবেনা 
কিন্তু খিডকি দরজ। দিয়ে ঢুকেই দেখে ক্ষাস্তবুড়ি দাড়িয়ে আছে, পাশ 
কাটিয়ে পালাবার উপায় নেই । 
ক্ষান্তবুভি কুসমিকে দেখে শুধোলো-কোথায় গিয়েছিলি রাক্ষুপি, 
আমি থে তোকে খুঁজে মরছি। 
কূলমি বলল-_-রাক্ষুসি চরাবর! করতে যাবে না? এই বলে সে 
সান্থনানিক স্থরে আবুত্তি করলে!_ঠাউ মাউ খাউ, মান্গষের গন্ধ পাউ। 
ক্ষাস্তবুড়ি বঙ্ল--ক+ট! মাসয খেলি? 
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কুদমি বলল--কি বিপদেই না আঙ্জ পড়েছিলাম, জটাই বুড়ি, একটা 
মানুষ আম আমাকে কামড়ে দিয়েছিল ক্মার কি? 

কুসমি ক্ষাস্ত বুড়িকে ঠাট্টা ক'রে জটাই বুড়ি ব'লে ভাকে। 

ক্ষান্ত বুড়ি কৃত্রিম ভয়ের স্থরে বশ্ল-সাবধানে চলাফেরা করিস 
নাতনি, কারণ রাক্ষসে ঘেমন মানুষ খায় মাচুষেও তেমনি রাক্ষস খেয়ে 
থকে। 

কুসমি বল্ল--তাই তো আজ দেখলাম । অনেক কষ্টে প্রাণ বাচিয়ে 
ফিরেছি। 

ভগবান জানেন কুলমির কথ] একেবারে মিথ্য। নয়। 

এবারে পরিহাসের লঘুভাব পরিত্যাগ ক'রে ডাকুর মাত| বল্ল_ 
হারে, কুসমি, তুই যে একা এক] মাঠে মাঠে খুরে বেড়াস, তোল যে বিঘ্বের 
বয়স হয়েছে। 

কুঘমি বলে_-সেই জন্তেই তো ঘুরি, জটাই বুডি। 

কষাস্ত বলে_-কেন শিজের বর নিগে খু'ঁজছিস বুঝি। 

কুসমি বলে_আর করি কি, তোমরা যখন খু'জবে না। 

তারপবে একটু থেমে বলে-_তাছাঁডা, বিয়ে হলেতে| এক! এক৷ 
বিদ্হশ পাঠিয়ে দেবে, তাই এখন থেকে সইয়ে নিচ্ছি। 

ক্ষান্ত বুড়ি পা ছুখাঁনা ভালে। ক'রে মেলে দিতে দিতে বলে; ভয় 
নেইবে, কাল তোর বাপকে তোর বরেব সন্ধান করতে বলেছি। 

কুসমি বলে -তাঁতে! বলবেই, জামি থাকাতে বাঁড়ীর দুধ ঘি ছানা 
দাখন সবটা যে ডোমার ভাগে পড়ছে না। 

ভান্বপরে কৃত্রিম ছুঃখের সঙ্কে বল্ল- আমার মা থাকলে কি এস 
তাড়াতাড়ি বিদায় করবার কথা ভাবতে পারতে ? 

ক্যা্ত বল্ল--তাই বই কি! নৌ থাকলে কবে .তাকে বিদায় ক'রে 
দিড়েো। আমি ঠান্থুরম! বলেই এতদিন চুপ ক'রে আছি। 
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কুসমি অন্ধকারে মুখ ভেঙিয়ে বলে উঠল-তুমি ঠাকুবম। না ছাই-- 
তুমি একটি আত্ত জটাই বুড়ি । 

ক্ষান্ত বলল_-আজ এইখানে বসে গঞ্পই করবি না, পাকের ঘরে এক- 
বার যাবি? ৃ 

কুয়ুমি বল্ল--আমি তো! সেই দিকেই যাচ্ছিলাম, তুমি তো মাঝ 
পথে আটকালে। 

তু'জনে ভেসে উঠল। কুসামকে আজ পারবার উপায় নেই। 


সঃ 

মাকে কুলমির মনে পড়ে না । অনেকবার সে চেষ্টা কৰেছে মায়ের ৃহি 
যনে আনতে, পারে নি। অনেকবার ভেবেছে, আহা ঘুমের মধো কত কি 
মাথামু্ু স্বপ্ন দেখি, একবারটির জন্যে ঘি মাকে দেখ তে পেতাম । কিন্ত 
কই স্বপ্নে তো মা তাকে দেখ! দিল না। দুরদৃষ্টের স্বপ্রেও সাত্বনা নেই। 
অনেক দিন সে দৃঢ়লন্কল্প ক'রে বসেছে যে আজ কল্পনাকে চালিত ক'রে 
মায়েব মুত্তি আবিষ্কার করবে--কিন্তু তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ ভয়েছে। কর্পন। 
অধিক দূর এগোতে পারেনি, যেমন চোখের দৃষ্টি বিলের পরপার পর্যস্ত 
যেতে পারে না, মাঝখানেই ধোঁয়ায়, কুয়াশাম্ম মেঘে আর বান্পে বাধ। 
পায়। তবু.তো পরপার বলে একটা বস্্ আছে-_তেমনি ভার মা দৃষ্ি- 
গেচর না হয়েও আছেন_ এই ভেবে সে সাত্বন! পেতে চেষ্টা করে। 

বয়লের তুলনায় কুমমিকে কিম্ৎ পরিমাণে অতি-পনিণত মনে হতে 
পারে--এ অভিযোগ অস্বীকার করবার উপায় নেই । বস্ততঃ নিঃসগ্গ-প্রাম 
বিলবিচারিণী বালিকাটির মনের পরিণাম অল্প বয়দেই কিছু বেশি 
এগিয়েছে,-তার কারণ প্রকৃতির কোলে মান্য হলে” পরিণতি দ্রুত হ্য়। 
তপোবন কন্ত। শকুস্তলা কিছু পারমাণে ঘে অকাল পন্দিণত ছিল তাতে 
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সন্দেহ নেই। সেই বয়সে ছলাকলায় ঘে পারদখিতা সে দেখিয়েছে তা 
কোন জনপদ বন্যার দ্বারা হঃয়ে উঠত কিনা সন্দেহ। অবশ্য ঘ্বীপা্ননী 
মিবান্বার কথ। অনেকে তৃলবেন। দে-ও তো নি:সঙ্গ, সে-ও তে। প্রন্কতি- 
লালিতা, তবে ত্বার এমন অপরিণতি কেন? কিন্ত দে কি বাম্তবিকই 
নি'সঙ্গ ছিল? আমি তা মনে করি না। পিতার প্রভাবের দ্বারা দে এমন 
সর্বতোভাবে আবিষ্ট ছিল যে কি নিজের দিকে, কি প্রকৃতির দিকে 
তাকাবার অবকাশমাত্্ তার ছিল না। ঘাছুকর পিতা সহশ্ররূপে যেন 
কন্তাকে পরিবেষ্টিত ক'রে রেখেছিল । পিতৃপরিচর্ধযার উচ্চ প্রাকাঁর 
মিরান্দার দৃষ্টিরোধ করে রেখেছিল, ছুত্তর সমুদ্রও তেমন নিশ্চিত বাঁধা- 
স্ষ্টি করতে পারেনি, বেচারা মিরান্না পিতৃমঘ্র জনতার মধ্যে নিজের 
আসন্প যৌবনের বার্থা জানতেই স্থযোগ পায়নি-_-তাই লে এমন 
অপরিণত-প্রাপন ছিল | একান্তভাবে জনপদকন্য! নয় বলেই কুনমি অকালে 
আত্মসচেতন হয়ে উঠেছিল । তাছাড। আরও অনেক কারণ পাঠকের 
অগোচরে এই পরিণতির তাঁলকে দ্রুততর করে দিয়েছিল। মোটের 
উপর কুন(মকে আমাদের ভালোই লাগে। 


ও পক্ষ 


দীপ্তরিনারায়ণ কতকগুলে। ইটের আর কাঠের টুকরো! নিয়ে একটা 
বাডী তৈরী করতে বসেছে। কিন্তু বাড়ী তৈয়ারি কর! যে এত কঠিন 
আগে কি নেজানতো? ইটের পর ইট সাজিয়ে খানিকটা উচু হয়ে 
উঠলেই হঠাৎ লব কেন "য হুড়মূভ করে ভেঙে পড়ে দীপ্টি তা বুঝতে 
পারে না। ভুতিনবার এইভাবে তার বাডী ভেঙে পড়বার পরে সে মুখ 
তুলে 'বশাল কুঠিবাডীর দিকে চাইলো! | কুঠিবাড়ী কত বড আর কত- 
কাল ধরে-_এমনি দীভিয়ে আছে, নভবার পড়বার নাম করে না,স্পভেবে 
দীরপ্টির বিস্ময়ের অস্ত থাকে না, তার ছোট বুকটার মধ্যে কেমন থেন 
বিশ্বাস জমে উঠ তে থাকে শুধু ইট কাঠ দিয়ে এবাভী টন্য়ারী হয়নি, তার 
সঙ্গে মন্ত্র-হন্ত্র আছে নইলে তার শ্বতটুকু বাডী ভেঙে পড়ে আর এত বড় 
বাডী খাডা হয়ে থাকে কোন ষাদুতে। দে ভাবে ও মস্তরট1 শিখে 
নেবে বুড়ো রাজমিক্ত্ি সাবুরাজের কাছে থেকে । 

সাবুরাজ ধূলে।'উডির একমাত্র রাজমিস্বি, মাঝে মাঝে কুঠিবাড়ীতে 
পলাস্তারা মারবার জন্তে আসে-দীপ্তি তাকে দেখেছে। দীপ্তি ভাবে 
বুডোকে দেখলেই 'জান' বলে মনে হয়। রোগা খিটখিটে চেহারা, 
চিবুকের উপবে একগুচ্ছ শাদা দাডি, পাকা গোঁফ অত্যন্ত ছোট ক'রে 
ছাটা, চোখের তুর মান চোঁখের পাতার লোমগুপি অবর্ধি পেকে 
গিয়েছে, পরণে একখান। ডূরে তবন, ফাধে গামছা, ডানহাতে 
“করনি'। সাবুযাজের সঙ্গে আসে জন ছুই ছোকরা বয়সের 
রাম্র। তারা আনে, “দয়ালের সঙ্গে খাডা ক'রে বীশ বাধে, বাশের 
আগায় একটা ভাঙা ঝুড়ি আর একটা ঝাটা বেঁধে দ্েয়। তখন 
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সাধুরাজ উপরের দিকে তাকিয়ে তিনবার সেলাম ক'রে বাশ বেয়ে 
উপরে উঠে খায়-হাত পা একবারও কীপে না। দীপ্তি ভাবে 
মন্তর না জানলে এমন কখনই সম্ভব হত ন|। ওরকম বুড়োর 
তে! সোক্নাপথে পঞ্ড়ে মরবার কথা! আর মে উঠে ঘায় কিনা 
বাশের ভারা বেয়ে, অত উঁচুতে একখান সরু বাশের উপবে কেমন 
ত্বদ্ছন্দে চলাফেরা! করতে থাকে । স্তর জালে সেনিশ্য়। দীপ্চি স্থির 
করে--এবারে দেখা হলেই সাবুঝাজের কাছ থেকে বাঁড়ী খাড়া রাখবাব 
মন্তরট। শিথে নেবে। 

কিন্তু সেত, আজ হচ্ছে না, আজ স্ড়ী খাড়া রাখবার উপায় কি? 
ইটের স্ত,পের কাছে বসে মে ভাবতে থাকে । একবার ভার মনে 
হম মোহনদাঁই বাআমে না কেন? মোহনদা এলেও যে কাছ 
চল্‌তে পারে । 

বাস্তবিক মন্ত্রের বদলে মোহনের সাহাঁধাও কম কাধ্যকরী নম। 
দীপ্ি বাড়ী তৈয়ারি করতে আরম্ভ করলে মোহন সাহায্য করে। 
সাহাযা এমন আর কি? ইটের পরে ইট সাজাতে কি আর 
দীপ্তি জানে”।? খুব জানে, কেবল শ্ুস্তটাকে শক্ত ক'রে পরে বাখবান 
জন্তে মোহনের দরকার হয়। মোহন হাত দি ইটের স্তপট'কে ধরে 
রাখে। দীপ্টি ভাবে মোহনের গাখে খু। জোর | অবশ্য মোহনের মতো 
বস হ'লে তার গায়েও অমনি জের হবে, তখন আর মোহনের 
সাহাঘ্যের আবশ্যক হবে না|। কিন্তু তার চেঞেও ভালো হয় সাবুরাজের 
কাছ থেকে মস্তুপ্ট। শিখে নিতে পারলে । 

সে ভাবে মন্তরট1 শিখ্বার আরও একটা অতিরিক্ত কারণ এই যে 
আজকাগ মোহন আর বড় আসে না,কেবলি ঘন ঘন কুসমির কাছে ষায়। 
ওতে নস্তির বড় বিন্ময় লাগে । সে ভাবে মোহনদার এত বয়স হ'ল 
তবু সে মেয়ে মাল্টুঘের কাছে থাকৃতে ভালোবাসে কেন? দীষ্তি তো তার 
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দ্রানী অন্বকাঁকে এড়িস্রে চলতে পারগ্েই বাচে! দীপ্তি লক্ষ্য করেছে 
আগে যখন তারা ভিন জনে মাঠের মধ্যে ঘুরতো৷ মোহন দীপ্চির কাছে 
কাছেই থাকৃতো__এখন একটু স্ববিধে পেলেই ওর! দু'জনে আলাদ! হ'য়ে 
একদিকে চলে যায়। এই সব কথা মনে পঃভে দীপ্তির হাসি পায়, 
ভাবে, মোহনদার ছেলে মানা ঘেন দিন দিনই বাড়ছে। 
দীন্তির একদিনের কথা মনে পডলো!। তিনজনে বিলের শুক্‌নো৷ তলিতে 

ঘুরছিল, এমন সময়ে মোহন বল্‌” দীপ্িবাবু, তুমি এখানে ব'সো, ওখানে 
জলে পদ্মফুল ফুটেছে তোমাকে এনে দিচ্ছি । দীপ্তি বলে রইলো, কিন্ত 
ওরা আর ফেরে না, এদ্রিকে মন্ধ্যা হয়-হয়, ডাকাডাকি করলো, কেউ 
উত্তর দিলে না। তখন দীপ্তি বাধ্য হ'য়ে চলল পন্মফ্ুলের দিকে । কিছুদুব 
গিয়ে সে দেখতে পেলো যে বিলের মাঝে এক জায়গায় অনেক পদ্মফুল 
ফুটেছে___কিন্তু মৌহন আব কুসমি কই? শেষে ভালো ক'রে তাকিয়ে 
দেখে, একি ছেলেমানুষী, দীপ্তি হাসি চাপতে পাবে না, মানুষে নাকি এমন 
কাজও ক'রে থাকে, ছিঃ ছিঃ, দীপ্তি দেখতে পায় যে একরাশ পল্মফুল 
সামনে রেখে মোহন কুল"মকে ফুল দিয়ে লাজাচ্ছে ! পদ্মর মালা গেঁথে তার 
হাতে, গলায়, কোমরে পরিছেছে, এবারে মাথায় দেবার জন্তে পন্মফুলের 
মুকুট তৈয়ারি করছে। দীপ্তি ভাবলো এমন করেও কুলগুলো নষ্ট করে__ 
তাঁর চেয়ে কচি কচি বীজগ্লো .খলে কি মঙ্জগাই না হ'তা 

এমন সময্ধে চম্‌কে উঠে সে শুনতে পায়, কি দীপ্তিবাবু তোমার বাড়ী 
কতদূর? 

দীপ্তি বলে-মোহনদা, তৃমি না এলে বাড়ী খাড়া থাকে না--একটু 
ধরতে, দেখো আমি কত ভাভাতাড ট*য়ারি কতে পারি। 

দীপ্তি ক্রত ইটের পরে ইট সাজিয়ে উচু ক'রে কৰে তোলে, মোইশ 
শক্ত ক'রে চেপে ধরে রাখে । দাপ্তি বগে মোহনদাঃ এই তো হলো। হুটে। 
খান্বা_এর উপরে এবারে একটা কাঠের বরগ! বসাতে হবে-_তাহলেই 
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বাস! এই বলে সে হাতে তালি দিয়ে ওঠে, মোহন একটু চম্‌কে উঠতেই 
স্তস্ত দুটো হুড়ুমুড় ক'রে পড়ে ঘায়। 

মোহন বলে,এবারে তোমার দোষ নেই দীপ্রিবাবু, ভূখিকম্পে পড়েছে। 

দীপ্তি আবার গাথতে উদ্ভত হ'লে মোহন বলে__দীপ্রিধাবু, আজ 
সারাদিন কি বাড়ী গাথা নিয়ে থাকলেই চলবে? ঘোড়ায় চড়বে কখন্‌? 

ঘোড়ায় চড়বার নাম শুনেই দীণ্চি সোজ। হ'থে দাড়িয়ে ওঠে, বলে, 
চলো। এই বলে সে মোহনের হাত ধরে টান সু করে। বাড়ী 
তৈম়ারি করবার সঙ্বল্প সে এক মুহূর্তে ভূলে ঘায়। 

মোহন মনে মনেহাদে, ভাবে ছেলেমান্ৃধ আর কাকে বলে__এক মুহূর্তে 

সব ভুলে যায়। তারপণে দীপ্চির অণ্ বিস্বতির সঙ্গে নিজের নিষ্ঠার 
তুলনা ক'রে একপ্রকার গৌগব অন্ভভব করে । ভাবে আমার ঘত কাজই 
থাক না কেন কাউকে কোন প্রতিশ্রুতি দিলে কখনে] কি বিশস্বৃত হয়েছি ! 
কই, বলুক দেখি কুসমি, কখনো তার কাজে অবহেল! বেছি 1 কুসমির 
প্রতি দায্রিত্বপালনকে সাধারণভাবে দারিত্বপালনের প্রতীক কল্পন! ক'রে 
নিয়ে সে আত্মপ্রলাদ অনুভব করতে থাকে । উণার্যের আতিশয্যে দীষপ্তির 
প্রতি সে সহৃদয়ত| অনুভব করে_-বলে, বয়সে সব ঠিক ভয়ে যাবে-_ 
এখনে! ছেলেমানছষ কিন] । 

মোহনের হাত'ধরে টেনে দীষ্চি মাঠের দ্বিকে এগোতে থাকে-এমন 
সময়ে মুকুম্দ এসে উপস্থিত হঃয়ে বলে, মোহন দাদাবাবু তে"মাকে ডাকৃছে। 

মোহন একবার দীপ্তির দিকে একবা৭ মুকুন্দর দিকে তাকায় কিন্ত 
উপায় নেই) লকলেই বোঝে যে দাদাবাবুর ডাকে যেতেই হবে। 

মোহন বলে-দীপ্বিবাবু, তৃমি এগোও, আমি ঘাবো আর আসবো । 

দ্বীপ্তি একাকী মাঠের দিকে অগ্রসর হঘ়। 
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হু 

মোহন বাড়ীর ভিতর পৌছলে দর্পনারার়ণ বলে- মোহন, ছাদের 
উপরে চল--একবার বীধট? ভালে! ক'রে লক্ষ্য করা যাক। 

মোহন বলে-_-দাদাবাবু, এখান থেকে লক্ষ্য কর। যাবে কেন? সে 
যে অনেক দূর। 

দর্পনারাঁয়ণ বলে -চল্‌ না! দেখাই বাঁক কি হয়। দু'জনে তেতালার 
ছাদের উপরে পৌছে বিলের দিকে তাকার। কুচিবাড়ীটা মন্ত উচু, 
আশে পাঁশে কোথাও আব উচু বাড়ী না থাকায় চারদিকে অনেবতুব পর্য্স্ত 
দেখ| বায়। তিনদিকে বিল ধূ ধূকরছে পিছন দিকে ধূলোউড়ি গ্রামের 
বাড়ী ঘব আর গাছপাল।। 

তখন বৈশাখ মাসেব মাঝামাঝি, গীয়েব দিকে তাকালে দেখতে 
পাঁওয1 যার আমের গাছগুলোতে ঘন সবুজ ফল, এখনো রং ধরেনি ; কাঠাল 
গাছের ডালপালার ফাকে ধ।কে ন্বর্ণাভ কচি কাঠাল । কুঠি বাড়ীর বাগানের 
লিচু গাছট।ব মাথায় পাকা ফলেব লাল রঙের প্রলেপ; বাতাসপড়। 
বিকেল তেবলার আকাশে ঝাঁউগাছগুলো। শ্মশানের চিতার উর্ধোখিত ধূম- 
বাশির মতো স্তব্ধ; একটা! পাপিম্বা চোখ-গেল চোখ-গেল আর্তনাদ করতে 
করতে বিষম মন্ত্রণার বেগে আকাশের একদিক থেকে আর একদিকে ছুটে 
চলে গেন্গ। গাছপালার মাঁথাগুলোব বাধ। এড়িয়ে মাঠের দিকে তাকালে জন- 
পদের আভাস পাঁওয় যায় । ওখানে কে যেন ঠকাঠক আওয়াজে গরুর থোট। 
তুলবার চেষ্টা করছে, লোকটার হাতের মুগুর খোঁটার মাথায় পড়ছে- তারপরে 
শব্দট| কানে আসছে ; কার একট। গরু খোঁট। থেকে ছাড়া পাওয়। মাত্র পথঘাট 
বিচার না ক'রে বাড়ীর দিকে ছুটেছে। গাঁয়ের ডাইনে মস্ত একটা মাঠ, 
লোকে বিলের মাঠ বলে, হয়তো কোনকালে বিলের অংশ ছিল-"এথন 

টু 
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লেট! থাস-ঢাকা জমি, গরু বাছুর চরে। মাঝখানে ঝড়ে-ভাউ! নেড়া 
একট! বটগাছ। 

আর গীয়ের,দিক থেকে ফিরে বিলের দিকে তাঁকালে--চোর্ের ঘোড়- 
দৌড়ের কোথাও তো| বাঁধা নেই | গানের নীচেই অনেকটা! জমি শুক্‌নো, 
শীতকালে সেখানে এক দফা চৈতালি ফলল ফলেছিল--এখনে! তার চিন্কম্বরূপ 
কাঁটা ফদলের শু গোড়াগুলো রয়েছে, গোরুতেও লব নিঃশেষ করতে 
পারেনি। তারপরের জমিতে ফললের চিহ্ন নেই, বুঝতে পাঁর। যায় চৈতালি 
বুনবার সমন সেখানে জল ছিল--তারপরেই জলের সীমানা আরম্ভ হয়েছে 
কেবল জল কেবল জল-_বেশিদূর আর চোখ চলেন1--ধোঁয়ায় কুয়াশায় 
বাধ! পান্থ। বিলের মাঝে মাঝে এখানে ওখ|নে উচু ডাঙা জমি সেখানে 
গাছপালা, আর খোড়োঘর, পর্বতপ্রমাণ উচু খড়ের ব্তপ আর গোলাকার 
ধানের মরাই। 

দপনারায়ণ ছাদের একপ্রান্তে গিয়ে মোহনকে বল্ল-মোহন আমাদের 
বাঁধটা দেখতে পাচ্ছিদ? 

মোহন বল্ল--ওই পৃব দিকটাঁয় আমাদের বাধ জানি। কিন্তু এতদূব 
থেকে দেখ। বাবে কেন? 

আচ্ছা এবারে দেখতো দেখতে পাঁস কিনা-_বলে দর্পনারায়ণ ছোট 
একটু। বাক্স খুলে গোলাকার লম্ব। একটা। নলের মতো বস্তু তার হাতে দিল। 

মৌছন সেটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে বল্ল--এযে একটা! চোঁঙ। 

দর্পনারায়ণ বল্ল--চোঙাতে। বটে, আর কি আাছে দেখ. । 

মোহন এদিক ওদিক দেখে বগ.ল--দ'দিকে ছৃ'টুকরে। কাঁচ বসানো! 1-- 
এ কি জিনিষ দাদাবাবু? এদিয়ে কি করে? 

দুর্পনারার বলে-_-কি করে কি রে! দেখে। দেখবার জদ্ভে তোকে 
দিলাম--দেখ.ন।স»-চোখে লাগ|। ৃ 

মঘন্তটা একটা ঠা মনে ক'রে মোহন চুপ ক'রে থাক্লে। | 
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তখন দর্পনানাণ সেট। তার হাত থেকে নিন্ে নিজের চোখে লাগালো-_ 
বলল--এই দেখ, এবারে আমাদের বাঁধট? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

মোহনকে লক্ষ্য ক'রে শুধালে। বাঁধের উপরে ছুটে গোরু চরছে দেখতে 
পাচ্ছি ? 

মোহন বলগ__বীঁধই দেখতে পাচ্ছিনা তার গোর ! 

তারপরে একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলল--ঠা্। করছে! না তে। দাদাবাবু? 

-__নিজেই দেখনা, ঠা্ট। কি সত্যি _ এই বলে দর্পনারাম্ণ যন্ত্র মোহনের 
চোখের কাছে ধব্ব। মাত্র-মোহন ভয়ে, বিন্রয়ে চীৎকার ক'রে উঠল-_ 
গোরু কোথায় দাদাবাবু, ছুটে। মানুষ! 

দেখি, দেখি, বলে ষষ্্রটা আবার নিজেব চোখে ধরলো--বলে উঠল-_ 
তাইতে। রে। আমাদের বাঁধের গুণ আছে-_ওখানে চরলে গৌরুতে মানুষ 
হ*য়ে ওঠে । 

যন্ত্রে মহিমায় মোহনের বিন্বয়ের অন্ত নাই, সে বন্ত্রটাকে আবার খুব শক্ত 
ক”বে চোখে লাগিয়ে _বলল-.দাঁদাবাবু, মানুষও আবার যে সে মানুষ নয়, 
ডাকুরায় আর পারকুলের পরশুরাম সর্দার ! 

যন্ত্রযোগে পরথ ক'রে দর্পনারায়ণ বলল, তোর কথাই ঠিক | বেশ হয়েছে 
__- গর! বাঁধট। দেখুক । দেখুক যে আমর বিলকে পোঁষ মানাতে পারি কিন1! 
বিশ্ময়ের প্রথম ধান্ধ। কাঁটলে মোহন ব্লল--দাদাবাবু, এতো৷ বড় আজবৰ 
জিনিষ। এ বুঝি সাহেবদের কল। 

দর্পনারায়ণ বলল-__সাহেবদের কলই বটে। হ্াড়িয়ালের সাহেবদের কুঠি 
থেকে কিনে এনেছি । 

মোহন বলল--বেশ করেছ দাদাবাবু। আমাদের বাধ পাহারা! দেওয়াব 
স্থবিধে হবে। 

দর্পনারায়ণ বলল--দেই জন্যেই তো এনেছি। সেদিন হাঁড়িয়ালের 
কুঠিতে গিয়েছিলাম, কুঠিয়াল সাহেবের সঙ্গে দেখ। হ'ল। তাদের দেশ থেকে 


১৫৮ চলন বিল 


এই রকম ছুটে। বস্ত্র নূতন চালান এসেছে দেখলাম_-একট| কিনে নিলাঁম। 
বাধ পাহারার কথা। মনে ক'রেই কিনলাম। 

বাধ পাহীরার কাজ সহজ হ'ল ভেবে মোহন আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠে 
বলল-_-এ বেশ হ'ল দাদাবাবু, সার।দিন মাঠে মাঠে ঘুরে পাহারা দেওয়ার চেছে 
এ অনেক সহজ হ'ল। মাঝে মাঝে একবার যন্ত্র! চোখে তুললেই হ'ল! 

তারপর যন্ত্র থেকে যন্ত্র আবিফারকদের বাহাদুরি ন্মরণ ক'রে বলে উঠল-_ 
তাইতো।। সাহেবদের সঙ্গে কেউ পেরে ওঠে না। 

তারপরে আবার দে যন্ত্র) চোখে লাগিয়ে দক্ষিণের মাঠের দ্বিকে 
তাঁকালো--বল্ল-- দেখে, দেখে দাদাবাবু আমাদের দীপ্তিবাবু কেমন 
থেড়া দাবড়াচ্ছে-- 

দর্পনারায়ণ তাড়াতাড়ি দৃরুবীণট। চে।খে লাগিয়ে বল্ল-- তাইতো ! কিন্ু 
পড়ে যাবে না তে? 

মোহন ব্লল__বলে। কি দাদাবাবু। এই বয়সে দীপ্তি ধেমন পাক! সোগ্াৰ 
হয়েছে এমন আমি দেখিনি_-ওর রেকাব, গদি কিচ্ছু লাগে ন।-কোন 
রকমে একট দড়ি পেলেই হ'ল। 

দপনারায়ণ যন্ত্রযোগে দেখতে থাকে--দীপ্তি দৌজ। হয়ে বসে বা হাতে 
লাগাম ধরে আছে, ঘোড়। ছুটছে, বাঃ আবার মাঝে মাঝে ছোট ছোট পা 
ছুটে! দিয়ে ঘোড়ার পেটে গুতো মারে দেখছি! গৌরবে বাপের মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । ওই বালকের কৃতিত্বে দর্পনারায়ণ যেন ভার দৃববন্তা 
আঁশার উপকূলের আভাস দেখতে পয়। চোথ থেকে দূরবীণ আর তার 
নামতে চায় ন।। 

কিন্ধ আর দূরবীণের দুষ্টি চলে না_-অন্ধকার ক্রমেই ঘন হ'য়ে আসছে। 

তখন মোহন 'লল-_দাদাবাবু, আমি মাঠের দিকে চল্লাম, দীপ্থিবাবুর 
ঘোড়। ধরতে হবে । মোহন বিদায় হয়ে গেলে দর্পনারায়ণ অভ্যস্ত পায়চারিতে 


প্রবৃত্থ ছ'ল। 
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চু 

অনেকদিন পরে দর্পনারায়ণের মনে আজ বড় আনন্দ । দুরবীণের দৃষ্টিতে 
আকাজঙ্ষার অন্কুব ছুটিকে আজ সে দেখতে পেয়েছে-.কত দিনের সাধনার, 
কত ব্গ্র বাপনার ফর। বিলের দ্নিকে তাকিয়ে দেখেছে নিজের চেয় 
তৈয়ারি বাধটাকে আর দক্ষিণের মাঠে দেখতে পেপেছে দীপ্তিনারায়ণ ঘোডায় 
চেপে ছুটছে । এখনে। বিল শুকিয়ে জনপদ ৰসবার বিলম্ব আছে; এখনে! 
দীত্তিনারায়ণেব পাকা৷ ঘোড়সোয়ার হ'য়ে উঠ্‌বার অনেক বাঁকি--ত্বু 
হচনা তে সে দেখতে পেয়েছে। অঙ্কুরে বনম্পতিদর্শনের আনন্দ পার 
বলেই মানুষ মানুষ । 

সে আজ তিন চার বছর আগেকার কথা । গুরুদানপুরের ডাকাতি 
রক্ষা। ক'রে ফিরবার পরে দর্পনারায়ণের মনে একট পরিবর্তন দেখা দিল। 
সে ভাবল- মিছামিছি মারামারি ক'বে লাভ কি? পরম্তপকে চ্ত্যা 
করতে পারলেই কি দে তার অমিদারি, প্রতিষ্ঠ।, পত্বী সব ফিরে পাবে? সে 
ভাবলে যে পরন্ত্রপকে হত্য। কবতে গিয়ে হয় তে! সে নিজেই হত হবে, তখন 
পিতৃমাতৃহীন, সহায়সম্প্হীন দীপ্তির কি গতি হবে? এই রকম পাঁচ 
কথ ভাবতে ভাবতে তাঁর কিছুকাল গেল। 

এমন সমগ্নে এক ঘটন] ঘট. ল। যেখানে বাঁধ তৈয়ারি হয়েছে, বৈশাখের 
শেষে একদিন দর্পনারায়ণ মেখানে বিকাল বেনার দাড়িয়ে ছিল, তখনে। জল 
বাডতে আরস্ত হয়নি। এমন সময়ে সে একট। সোরগোল শব শুন্তে পেলে! 
যেন অনেক লোকে মিলে এক সঙ্গে আর্তবিলাপ করছে । কোথায় কি ঘটেছে 
দেখবার জন্যে যখন সে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে তখন দেখতে পেলো! একদল 
চীষাভুষে| শ্রেণীর লোক বিপন্নভাবে ছুটছে । দর্পনারারণ তাদের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল--শুধোলো ব্যাপার কি? তার! বলল--বাবু, আমাদের 
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সর্বনাশ হ'ল | কেউ বলল--সব গেল, কেউ বল.ল-_- দার! বছর ছেলে মেয়ে 
নিয়ে খাবো কি? কেউ কেউ স্বীকারোক্তি ক'রে ফেসল-__সাধে কি আর 
ডাকাতি করি ! 

ব্যাঁপারট। এই । বিলের প্রান্তে যারা শীতের সময়ে চৈতাঁলি চাষ করে 
এরা সেই দলের ৷ চৈতাঁলি উঠে গেলে _বর্ধার জল আদবার অগে এর! 
অল্পদিনের মধ্যে একটা জলি ধাঁন ব৷ জৈটি ধান ফলিয়ে নেয়। যমুনার জল 
সব আগে আমে, কিন্ত তা জোটের প্রথম সপ্তাহের পূর্বের নয়। তার আগেই 
জলি ধান পাকে, চাষীর কেটে নিয়ে যায়! এধাঁন খুব নুখাস্ক নয়, কিন্ত 
চাঁধীদের কাছে ওই মনা, বিলের মধ্যে ভাঁলে। ধান পাথার সম্ভাবন! 
কোথায়? কিন্তু কোন কোন বার বৈশাখের শেষেই যমুনার বান এসে 
পড়ে, তখন আর জলি-ধাঁন ঘরে নেওয়া! সম্ভব হয় না আর কীচ। ধান 
নিয়েই বা কিলাভ? কেউ কেউ গোরুকে খাওয়াবার জন্যে কাঁচা ধান 
কেটে নিয়ে যায় বটে-কিন্তু অধিকাংশ লোকে সে পরিশ্রম 
করে না। 

এবার' নিয়মিত সময়ের পূর্বেই বান এসে পড়েছে-_ধানের জমি ডুবতে 
আরম্ত করেছে! 

দর্পনারায়ণ শুধোলে!_ তোমাদের জমি কতদুরে ? 

দলের একজন বল্ল- ওই যে দেখ] যাচ্ছে, এই বলে দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করলো । 

দর্পনীরায়ণ বল্ল--এখন কি বীচাবার কোন উপায় নেই? 

সেই ব্যক্তি বল্ল--হুজুর! খোদার মার। 

দর্পনারায়ণ বল্ল- খোদার হাতে সব ছেড়ে দিলে চলবে কেন? নিজের 
হাতে ভার নিতে হবে, তাঁইতো। খোদা মানুষকে ছাত দিয়েছেন। 

কথাটা বেন তাঁদের মনে লাগল, এমন কথা তার! আগে শোলেনি। 

ওই দলটির মধ্যে ছু'জন ছিল প্রধান নবীন আর নজির--সবাই মুসলমান । 
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নবীন বল্ল-হুজুর, কথ। খুব খাটি। কিন্ত এবছরে হাত লাগিয়েও 
লাভ হবে না। ক্ষেতের মধ্যে হাটু জল হয়েছে__-আজ রাতেই ডুবে যাবে। 

নঙ্গির বল্ল-হুচুর ঘদি পিছে থাকেন তবে আগামী বছর যাতে 
ফসল মার1 না যাঁয় তার জন্কে সকলে হাত লাগাতে বাজি আছি। 

দর্পনারায়ণ বল্ল- তোমরা যদি রাখি থাঝো। তবে পিছনে কেন 
তোমাদেব নকলের স্গুথে এসে দীডাবো। 

তখনি নবীন আর নজিরকে নিয়ে কোঁথায় বাঁধ বধ! যাঁয় তার তদ্বির 
ন্বক ক'রে দ্রিল। যেখানে বীধ তৈমাবি হ'য়েছে--তাঁব ছ/দিকে অনেকট। 
ক'রে উচু জমি আছে-_মাঝথানে কয়েক রশি ফাক। দর্পনারায়ণ তাদের 
বুঝিয়ে বল্ল-_-এই ফীকট। মাটি দিয়ে ভরিবে দিতে পারলে 'এদিকের প্রকাণ্ড 
গাঠটাকে বর্ধাব জলেব আক্রমণ থেকে বাচানে। সম্ভব। আর বর্ধার জন 
বদি ঢুকতে না পাবে, তবে এদিকে আউশ, আমন যা খুশী ফলানে। যেতে 
পাঁববে । কথাটা তাদেব মনে ধবলে! ! 

নবীন বল্ল _ হুজুব, এই ফকট। ভবিবে তোল এমন আর কঠিন কি? 

দূ্পনাবায়ণ বল্ল-_বাঁবা, মন কবলে কোনে! কাজই কঠিন নয় | কিন্ত 
মন ক'রে কয়জন ? 

নজির বল্ল-_হু্কুব, আমরা এতজন আছি। 

দর্ণনাবায়ণ বল্ল-_ সেই জন্তেই তে। ভয়, যত জন তত মন ! 

নজিব বল্ল- দাঙ্গার বেলার তাই বটে, কিস্ধ ভাতের বেলায় আমাদের 
মন একট বই নয়, তাও আজ থেকে হঙ্্রের জন্মায় রেখে দিলাম।' 

দর্পনারায়ণ খুশী হঠল--বল্ল-_বেশ আমি জিন্মাদার হলাম। যা বল্বে 
করতে হবে। কিন্তু এবছরে আর সময় নেই। 

তারপর বছর চৈতালি ফগল উঠে চাষীদের কাজ ভাক্কী। হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই 
পূর্ব নিরূপিত স্থানে বাধের কাঁজ আরম্ভ হল। নবীন আর নজিরের সঙ্গে 
প্রায় শ দেড়েক চাষী গৃহস্থ ঝুড়ি কোদাল নিয়ে এসে হাজির হল। মোহনরে 
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সঙ্গে ক'রে দর্পনারাঘ়ণ এলে।। প্রথম ঝুড়ি মাটি দর্পনারায়ণ নিজে নিয়ে 
গিয়ে ফেলল। বীধের কাজ দ্রুত অগ্রসর হ'তে থাকলো । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত 
বাঁধ টেকানো। গেলে। ন।। কাচ বাঁধের উপরে বর্ধার জল এসে পড়ে সব 
ধ্বসিয়ে দিল। 

চাঁধী গৃহস্থর! শিশুর মতে। অসহাত্ন, তারা বসে পড়ে বলল-হুজুর সব 
গেল। খোদ।র মার ছুনিয়|র বার। 

দর্পনারার়ণ বলল -ক্তোমর1 বুঝতে পাঁরোনি বাব সব! জল হচ্ছে 
গিয়ে শন়তান। শর়তানে আর মানুষে লড়াই চলছে। এক বছরে কি 
শনুতানকে হারানে। ধায় ? 

তার কণ। শুনে কেউ কেউ বলল _-ঠিক কথা হুজুর । 

দর্পনারায়খ বলল--আসছে বছর শয়তানকে ঠেকাবে)। 

তারপরের বছব আবার সবাই মিলে বাধ বাধা আরস্ত করলো--এবাবে 
আর বাধ ভাঙলে। না । কিন্তু চাঁধ করাও সম্ভব হ'ল ন|, বধের কাজে সবাই 
ব্যস্ত, চাষ করবে কে? 

দর্পনারায়ণ বলল--আঁদছে বছর ফসল বোন। হবে, এবারে বাধ বীধ। 
হল। 

আঁপছে বছর অর্থাৎ যে-বছরের কথ আমরা বলছি বাঁধেব আড়াঁলে 
ফসল বোন! হবে স্থির হ'য়ে গেছে । যার বাধ রচনায় সাহাঁধা করেছিল, 
তাদের সকলের মধো নিজ নিজ প্রয়োজন অনুসারে জমি বিলি হ'য়ে গেছে। 
এসব দর্পনারায়ণ করেছে--সবাই তাঁর বাবস্থা মেনে নিরেছে। কিন্ত 
এখনে। কেউ লাঙ্প দিতে আরম্ভ করেনি, বানের প্রথম ধাক্কাট। দেখে 
সবাই কাজ আর্ত করবে স্থির করেছে । মোহনের উপরে বাধ পাঁহছারার 
ভার। শয়তানের আক্রমণের সংবাদ সকগকে সে জীনাবে। বর্ধিষু 
জলরেখার দিকে তাকিয়ে মোহন সারাদিন ধাধের উপরে পাহার] দিয়ে বসে 
থাকে। বসবার্‌ জন্তে দে একথান। টুডি ঘর তুলে নিয়েছে । 
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এই গেল দর্পনারায়ণের মনের এক দিকের কথা। আর এক দিকে 
ছিল দীপ্তিনারায়ণ। দীপ্তি বীরপুরুষ হবে, ঘোড়ায় চড়া, লাঠি তলোয়ার 
থেল। শিখবে, বন্দুক চালানে1 শিখবে-_-এই ছিল তাঁর ইচ্ছ1!। পুত্রের বয়স 
বছর সাতেক হ'তে না হ'তে তাকে ছোট একট। টাটু ঘোড়। কিনে দিল 
দর্পনারায়ণ, মোহনকে দ্দিল শ্রেখাবার ভর । মোহন পাকাসোম়্ার। 
তার আরও ইচ্ছ1 ছিল যে দীপ্তি আর কিছু বড় হলেই তাকে অন্ত্রশিক্ষা 
দেবে। নিজেই দিতে পারবে। মোহন বলতো, দাদাবাবু, দীপ্তি আর 
একটু বড় হোক এখনি তাগাদা কেন? 

দর্পনারায়ণ বলে-_ছেলেবেল| থেকে আরন্ত করলে তবে তে হাত পাকবে, 
আর তাছাডা ও বড হয়েছে বই কি! 

দর্পনারায়ণ যেন কেবল প্রাণপণ ইচ্ছাশক্তির বলেই পুত্রকে ঠেল্ঠেলে 
বয়স্ক ক'রে তুল্‌তে চায় । তার ইচ্ছ। ছিল দীপ্বি বীরপুরুষ হ'য়ে উঠলে হর 
তো একুদিন পিতাঁর অপমানের প্রতিশোধ নিতে পাঁরবে। ততদিন ঘদি 
পরন্তপ জীবিত না থাকে তার পুত্রতো থাকবে । 

আজ দীপ্তিকে ঘোড়ায় চড়ে ছুটতে দেখে মনটা তার ভারি খুশী হয়ে 
উঠল। সুপ্ত প্রতিহিংসাবৃত্তি পুত্রের কৃতিত্বকে অবলম্বন ক'রে জেগে উঠল, 
সে ভাবলো, সিদ্ধিলাভের দিকে এগোচ্ছে। একদিকে ৪€ই বীধ, বিলের 
পোধ মানবার চি্ত,'তশর গুপ্ত জিগীষার বান্তব সার্থকতা । অ।র একদিকে 
অশ্বপৃষ্টে ধাবমান ওই ক্ষুদ্র মানবক, নিজের মনের জিবাংসার বাহ্ৃরূপের 
দূরগত স্কুদ্রায়তন ! উল্লাসে তার বুক প্রশ্ষারিত হ'তে লাগলো-দ্িমুখী 
সিদ্ধি তাঁর করতলগত প্রার | 


আর এক পক্ষ 


বাঁধের উপরে একখানা জলটুডী তুলে মোহন সারাদিন পাঁহার। দিয়ে বসে 
থাকে, সারাদিন এবং সার) রাত । মোঁহন ভাবে ভারি মজা । এখন আর 
তাঁকে বাঁড়ীর কা্কর্শী' করতে হয না, ক্ষেত গেরস্থালি দেখতে হয় না, 
তাঁর একমাত্র কাজ ঝুধপাহাবা দেওয়।। মাঝে মাঝে নবীন আব নজিব 
এসে খে।জ নিয়ে যাঁর, বলে, কি. মোহন ভাই, আমব! আঁসবে। নাকি ? 

মোহন বলে__দবকাব হ'লে আসবে বই কি? ওই দেখোনা কাঠেক 
পাজ1-_ 

এই বলে একরাশ শুকনে। কাঠ দেখিয়ে দে, তারপবে বলে_ 

দরকাঁব হ'লে ওই কাঠে আগুন দেবে। তখন তোমর! ছুটে এসে। | 

নবীন বলে--বানেব জল এখনো! রাঁবণ-দীঘি পথ্যন্ত এসে পৌছধনি, 
এখানে আসতে দেরি আছে । 

বিলের অনুববর্তী একটা অংশের নাম রাব্ণ-দীঘি। 

নজির বলে_এবারে বানে যদি গত বছবেব মতো! জোব ধবে হবে 
শীগগিরই জল এসে রাধের গায়ে লাগবে । 

নবীন বলে-__-দুই বছর পরে জোর বন্া। হয়, এবারে বস্তায় তেমন জোব 
ধাহবে না। 

নজির বলে-_হাঃ, জলেব কি আবার নিয়ম আছে নাকি? শুনিসনি 
বাবু জলকে বলেন শয়তান ! 

মোহন বুকের উপর ছুটে। চাঁপড় মেরে বলে--শয়তান হোক আর ছুষমন 
হোক আমার বীধভাও সহজ নয়। যাই ছোক--তাই যদ্দি বিপদে পড়ি, 
তবে কাঠের পাঁজার আগুন দেবে।॥ তথন যেন তোমবা এসে 

নবীন নজির ' দুইজন একসঙ্গে বলে--আমাদের গায়ে পাল! ক'রে 


চলন বিল ১৫৫ 


একজন রাত জাগে। তোমার আগুন দেখলেই আমরা ছুটে 
আসবো । 

ধুলোউড়ি থেকে আধ ক্রোশ দূবে বিলের মধ্যে বালুভর। নাঁমে তাঁদের 
গ্রাম। 

নবীন ওখ্নভিব চলে বায়। 

বিকেল বেল! একবাব ক'রে দর্পনারাধণ আসে, শুধোম়-_কি রে, সব 
ঠিক আছে তো? 

মেহন বলে--দাদাবাবু, সব ঠিক। দুটো! শব্দই টেনে টেনে দীর্ঘ 
উচ্চারণ কবে । 

দর্পনাবায়ণ বলে-.তোর অন্থ্বিধ। হলে বলিন, আমি মুকুন্দকে পাঠিয়ে 
দেবে1। 

মোহন বলে--ওটি ক'বে৷ ন! দাদাবাবু। আমি বেশ আছি। তা 
ছাড়] মুকুন্দ এলে দীপুবাবুকে দেখবে কে? 

মুকুন্দ ছু'বেল! এসে মোহনকে ভাত দিযে যার । দর্পশীবায়ণেব হুকুম 
মোহনের ভাত কৃতিবাডী থেকে বাবে। 

একদিন দুপুব বেল মুকুন্দর সঙ্গে দীপ্ডিনারারণ এলো । এখন সে আব 
মোহনেব সঙ্গ পায় না। মোহনকে পেরে সে আর ফিরতে চায়না, বলে-_- 
আমি এখানে থাকবে]। 

মোহন কত বোঝালো, মুকুন্দ কত বোঝালো। তখন মোহন বল্ল--. 
মুকুন্দদা| - ছ্বীপুবাঁবু থাক্‌, বিকেলে এসে নিয়ে যেনো । 

দীপ্ি বিকাল পধ্যন্ত বইলে। | ছুজনে দুরবীনট। নিয়ে সীরাটা ছুপুর 
কাঁটিগনে দিল। ভালে! ক'রে বাধ পাহার। দেওয়ার উদ্দেশ্যে মৌহন দূরবীনট! 
চেয়ে নিঘেছিল দর্পনারারণের কাছে থেকে । বিকাল বেল। দীপ্তি 
দর্পনারায়ণের হাত ধরে কুঠিতে ফিরে গেল। 

মোহন একট1 বাশের খুটি হেলান দিয়ে দূরবীনট। চোখে লাগিয়ে 


"১৫৮ চলন বিল 


কুমমি বলে--নয় তে। কি? পুরুষদের মতো! আমাদের বসে থাকলে 
লে ন। 

মোহন বলে--ঘেমন আমি এখানে সারা দিন বসে আছি, নয়? 

কুপমি বলে-_শুধু তুমি কেন? তোমরা! সবাই। 

মোহন শুধোয়--তোঁর আঁ হ'ল কি রে? 

কুসমি বলে--ন1, অতশত কথার উত্তর দেবার সময় আমার নেই, আঁষি 
চললাম । 

সে.চলগাম বলে বটে, কিন্তু চলবাঁর কোন লক্ষণ প্রকাশ পাঁয় না, বরঞ্চ 
ইতস্তত: করতে করতে হঠাৎ বসে পড়ে। তথন মোহন দূরবীনট1 এগিয়ে 
দিয়ে বলে-- দেখ.। 

কুসমি,দৃরবীন চোঁথে লাগায়, অদ্ভুত-দর্শনের উল্লাসে তার মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। 

এই দূরবীন যন্্রটা কুমির ঝাছে বড়ই রহস্তময়, ওটা যেন দৃষ্টি জগতে 
বশী, চোখে লাগাঁলেই, বাণীর স্থুরকে নির্ভর কবে মন যেমন স্থদূরে ভেসে 
যায়, তেমনি ভেসে যায় দৃষ্টি কোন্‌ হুদুরে! প্রথম যেদিন টুীতে এসে 
দূর্বীনটা। কুমমি দেখল, ভেবেছিল ওটা! একট! নৃতন বাঁশী। মোহনেব 
বাশী বাঁজাবার সথ সে জানতো, তাই ভিজ্ঞাসা কবেছিল- মৌহনদ নূতন 
বাশীট। কোথায় পেলে ? 

মোহন বলেছিল--সে কথা পরে বল্বো--একবার দেখনা কেমন 
হয়েছে? 

কুসমি হাতে তুলে দেখল বেশ ভারি, বল্ল,--মা। গো, বাশী আবার এত 
তারি হয় নাকি? 

তারপরে মুখেলাগির়ে ফু' দিল-__কিন্তু বাজে কই! বল্ল- মোহনদা, 
বাজে না যে। 

মোহুন বলল- কলের বাঁপী, আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখ.। 
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হাতে ক'রে নাড়াচাড়ী করতে করতে যেমনি চোখের কাছে উঠিরেছে__ 
কুসমি চমকে উঠল, তাঁর হাত কেঁপে দ্ুরবীনটা পণড়ে গেল। 

মোহন বলল--কি হল রে? 

কুসয়ি বলল--এট। কি মোঁহনদী, সত্যি ক'রে বলো তো? 

মোহন শুধোলো--কাঁপছিম কেন? 

কুদমি বলগল-_-ওটা চোখে লাগাতেই খাঁন দুই বড় বড় নৌকে দেখতে 
পেলাম-বিস্ত কই, কোথাও তে। কিছু দেখ. ছিনে। 

তারপবে ব্যাকুলভাবে বলল--সত্যি ক'রে বলো *মোহ্নদ।-_তুমি কি 
এতে মন্তর পড়ে রেখেছ নাকি? 

মোহন ভাব.লো--কুসমিকে নিয়ে একটু মজ। কর! যাক, বল্ল,__তুই 
ঠিক ধবেছিস রে, আঁমি এক ফকিরের কাছে থেকে মন্তর শিখে নিয়েছি। 
গ্রেই চোড়াট। সেই ফকির আমাকে দিয়েছে । 

তারপবে বল্ল--মন্তর প/ড়ে এট| চোখে লাগালে যা ইচ্ছে তাই দেখতে 
প[ওয়। বায় । 

বিন্মিত কুসমি শুধোলে1,_তুমি কি তাই দেখে ন। কি? 

_-দেখি বই কি? 

--কি দেখো, বলে! তো । 

_তবে শোন। 

এই বলে মোহন আঁরস্ত করে,--রাতির বেলা এট। চোখে লাগিয়ে 
বলি ফকিরেব চো একবার দেখাও তো কুমমি কেমন ক'রে ঘুমোচ্ছে? 
অমনি দেখতে পাই, ঘরের মধ্যে তক্তপোষের উপরে গা এলিয়ে দিয়ে-_ 

কুসমি বাধ! দিয়ে বলে--তুমি তে ভারি অসভ্য! তোমার কি আর 
বিছু দেখবার নেই। 

মোহন বলে _-আঁছে বই কি! দেখবি? 

এই বলে দুরবীনট। তার চোখে ঠেসে ধরে । 


১৬০ চলন বিল 


অমনি কুলমির চোখে ভেসে 'ঠে তিনখানা। পাঁলোয়ারি নোকা, মাঝি- 
মাল্ল। চড়নদার সমেত জ্রুত ছুটে চলেছে। কুমমি অবাক্‌ হয--তথাপি 
ৰলে- তোমার মন্তরের গুণ না মাথী--ওতো। শুধু চোখেই দেখতে পাওয়া 
যায়। 

--কই দেখ. দেখি, বলে মোহন দূরবীণ সরিয়ে নেয়। কুসমি দেখে 
সন্মুথে বিলের অবাধ প্রসার, কোথাও নৌকার চিন্নমাত্র নেই। 

এ সব 'কুসমির প্রথম দূরবীন দর্শনের অভিজ্ঞত। | ইতিমধ্যে দূরবীনের 
স্বরূপ সম্বন্ধে অনেক বিষয় দে জেনেছে-_কিস্ব বহস্তের ভাবটা সম্পূর্ণ 
কাটেনি। 

মোঁহনের বীধপাহারা। দেওয়াকে ইতিপূর্বে নির্জনবাস বলেছি-_কিন্তু 
কথাটা পূরে। সত্য নয়। তাকে দেখতে নবীন আসে, নজির আমে, মুকুন্দ, 
দর্পন্শরাযণ প্রভৃতি আসে ! তবু অনেকট] সময় খালি থেকে বায়। সেই খালি 
সময়টার ফল কুলমি । আগে কুমির সঙ্গে তার দেখা কথনে। কদাচিৎ 
হ'তে, সব দ্রিন হ'বার উপায় ছিল না । এখন কুসমি দিনে অন্ততঃ একবার 
আলে, অনেকক্ষণ ক'রে থাকে । ছোট ধুলুভি থেকে ধুলুড়ি গ্রামের দিকে 
গেলে মানুষের চোখে পড়বার সম্ভাবন| কুলমির ছিল, কথাট? ডাকু্ায়ের 
কানে ওঠবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানে অনন্ত মাঠের মধ্যে কে কাকে 
দেখছে? কে কার কথা বল্ছে? বলতে গেলে কুদমিদের খিড়কি দরজার 
পরেই বিল নুরু হয়েছে, সকলের অলঙ্ষিতে বেরিয়ে প+ড়ে বীধের কাছে চ'লে 
আঙ। তার পক্ষে মোটেই অন্ুবিধার নয়। অন্ততঃ আঙ্জ পর্যান্ত সে কথনে। 
ধর) পড়েনি । 

মোহন বলে--ভালই হয়েছে রে, এখানে এসে অবধি তোর দেখ! 
পাই। 

কৃসমি বলে - তোমাকে দেখ দেওয়। ছাঁড়। আমার যেন আর কাজ নেই 
-ভাঁঃ। বাড়ীতে আমার কত কাজ, আমি এক্ষুনি চল্লাম। 
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কিন্তু বস্ততঃ গে চল্ল না, কখনে! চলে না। একদিন মোহন ঠাট্টা 
ক'রে বলেছিল যে তোর তো যাওয়া! নয়, যাওয়ার ভডং | এমন মর্াস্তিক 
সত্যের পরে আর থাকা যায় না। কাজেই তখনি কুসমিকে চলে আসতে 
হয়েছিল । ঘোহন নিষেধ করেছিল, মাপ চেয়েছিল, তবু শোনেনি । 
কিন্তু শেষ পধ্যন্ত শুনতেই হ'ল। আধ ঘণ্টার মধোই কুলমি ফিরে এল। 
সে ভেবেছিল মোহন ঠাট্টা করবে। কিন্তু মোহনেরও তো অন্ন শিক্ষা 
হমনি, সে বলল-_আমি ভেবেছিলাম তুই আর আসবি না। 

মোহন যে তার অভিমানের গুরুত্ব দিয়েছে তাতে কুসমি খুশি হ'ল, 
বলল-__-আমি তে! আসিনি । তোমাকে শশ! দিয়ে গিয়েছি, হন দিইনি, 
এই নাও নুন। 

এই বলে কলাপাতা মোড়া খানিকট| লবণ নবাখলো। 

লবণ এইমাত্র সে দিয়ে গিয়েছিল _কিস্তু মোহন সে কথার ভল্লেখমাত্র 
করলো! না। লবণ দেওয়! ছাড়া অন্ত উদ্দেন্ত কুসমির নিশ্চয় ছিপ লা নতুবা 
সে মন্ধ্য] পধ্যস্ত সেখানে সে মোহনের সঙ্গে গল্প করতে ঘাবে কেন? 


না 

এই ভাবে দু'জনের দ্রিন ধায় । মোহন কুমির আসবার সময়ের 
অপেক্ষা! ক'রে থাকে । তার আদবার সময় হ'লে ছোটধুলোড়ির দিকে 
দুরবীনটা বাগিয়ে ধরে__প্রথমে কিছুই দেখ। যায় নাঁ, মানে ঘাঁকে আশা 
করা যাচ্ছে তা ছাড়া আর সবই দেখা যায়! অলেকক্ষণ অপেক্ষ। 
করে থাকবার পরে হঠাৎ কাচের পটে শাড়ীপরা ছোট্র একটা মুদ্তি ভেসে 
ওঠে। দুরবীনওয়ালার চোথ মৃত্ঠির প্রত্যেকটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করে। 
দেখতে দেখতে মুক্তিটা কাছে এসে পড়ে-এত কাছে ঘেন কগম্বরের 
এলাকার মধ্যে । মোহুন ডাক দেন্-কুসমি] কিন্তু কোন উত্তর পা 

১১ 
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না। তখন চোখ থেকে দুরবীন নামায়--কই! তাইতে] এখনে 
কতদূর । মোহন মনে মনে হেসে ওঠে, ভাবে আমি যে প্রায় কুনমির 
মতোই বোকা । আবার দূরবীন চোখে লাগায়। 
কুসমি এসে পড়ে জিজ্ঞাসা করে__মোহনদ। দুরধীন দিযে কি 
দেখছিলে? 
মোহন গম্ভীর ভাবে বলে-_একটা পানকৌডি। 
_-কই দেখি, বলে কুসমি দুরবীন কেড়ে নিয়ে চোখে লাগায়__ 
সত্যিই তে! একটা পানকৌড়ি, সে দূরবীনটা মুখে গ্গাগিয়ে আবৃত্তি করে 
'পানকৌড়ি, পানকৌডি ভাঙায় ওঠো দে” । 
মোহন বলে-_-ও কি রে? মুখে লাগিয়েছিন কেন ? 
কৃলমির বিশ্বাস দূরবীনের সাহায্যে চোখের দৃষ্টির যতো] মুখের শব্দকেও 
দুরপ্রেরণ চলে! কিন্তু তখনি নিজের ভ্রান্তি সন্দেহ ক'রে বলে-__ 
প্রসঙ্গ বদলে নিয়ে বলে-_-কাল রাত্রে বৃষ্টির সময়ে কি করলে তুমি? 
মোহন বলে-কি আর করবো? কাথা গায়ে জড়িয়ে আচ্ছা ক'ণে 
ঘুম দিলাম। 
কুসমি বলে__ঘুম দেবাব জন্তেই তোমাকে এখানে রাখা হয়েছে, 
না? যদি বান আসতো? 
মোহন বলে--বান কি আকাশ থেকে পড়বে? আসবে তো মাঠ দিয়ে। 
কুসমি বলে-__কিন্তু পড়ে ঘুমোলে মাঠই ব| দেখবে কি ক'রে? 
মোহন বলে_-আর ঘুমোলে চলবে না রে। ক'দিন থেকে ঘে 
রক ম বুটটিবাদল হুচ্ছে-_এবারে বান আদবে বলেই ভয় হচ্ছে। 
কুসমি ভীতম্বরে বলে-_ দেখো বান এসে পড়লে যেন তুমি জলে 
নামতে যেয়ে! না। 
মোহন হেলে বলে-তুই পাগলী কি না। জলে নামবে! কেন? 
আমি ০৩) বাধের উপরে আছি। 
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তারপরে একটু থেমে বলে_-এমন তেমন দেখলে কাঠের পীজায় 
আগুন দেবো। 

তবুকুনমির ভয় যায় না, সে বলে__দেখে! আগুনে আবার হাত 
পুড়িয়ে ফেলে না। 

তারপর গম্ভীর ভাবে বলে_- তোমাদের তে] আগুন নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করা অভ্যাস নেই। 

পুরুষের চেয়ে ওই একট] জায়গাঘ যে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব তা অন্কৃভব 
করে কুনমি অত্যন্ত গৌরব বোধ করে। 

ক্রমে কুমির বাড়ী ফিরে যাওয়ার সময উপস্থিত হয়। মোহন 
বলে_কুমমি এবারে এসো, অন্ধকার হ'য়ে এলে। । 

কুলমি উঠি-উঠি করে বিলম্ব করে, অবশেষে রাজির অন্ধকার ও 
নানাবিধ আশঙ্কার সম্বন্ধে তাকে বারংবার সতর্ক করে দিয়ে সে উঠে 
পড়ে। মোহন চোখে দূরবীনট] লাগায়, ভাবে কুসমি ওই তো কাছে। 
মাঝে মাঝে কুলমি ফিরে তাকায়, ক্রমে অপস্থয়মান মৃত্তিট ছোট হয়ে 
আসে। তারপরে একসময়ে অন্ধকারের মণ্যে মিলিয়ে যায়। মোহন 
ভাবে অন্ধকার ভেদ করতে পারে এমন দুরবীন কি নেই? 

মোহনের একখান! ছোট ছিপ নৌকা] আছে। দর্পনারায়ণ নৌকাখান। 

তাকে দিয়েছে । বাধের একদিক শুকনো-আর একদিকে বিল। 
একেবারে ঠিক গায়েই যে জল তা নয়, জল এখনো ততদূর আসেনি। 
বিলের জলে ছিপথান। খু'টিতে বাধা থাকে। একদিন কুসমি এসে বলল 
--যোহনদা, চলো দু'জনে ছিপে চড়ে বেড়িয়ে আসি। 

মোহন রাজি হ'ল, বলল, চল্‌। 

দু'জনে নৌকায় চড়ে দড়ি খুলে দিল। 

তখন বিকাল বেলা, কিন্তু ক'দিন থেকে মেঘ ক'রে আছে বলে 
সন্ধ্যার মতো দেখাচ্ছে। মাঝে মাঝে ছু*চার ফৌটা। বৃষ্টি পড়ছে, আকাশের 
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গতিক বড় ভালো নয়। কুসমি দুরবীন চোখে দিয়ে অবাক্‌ হয়ে দেখছে, 
মোহন লগি দ্িদ্বে নৌকা ঠেলে নিয়ে চলেছে । মোহনের ধারণ1 ছিল 
বাবণদীঘির মাঠে এখনো জল ওঠেনি কিম্বা উঠলেও সামান্ত জল। কিন্তু 
সেখানে পৌছে সে অবাক্‌ হ'য়ে গেল। সে দেখল ঘে লগিতে আর থই 
মিলছে না, কাজেই লগি রেখে দিয়ে বৈঠা হাতে নিল। এবারে লে 
জলের দিকে ভালো ক'রে তাকালো-_-জলের রঙ কালো, প্রায় ওই 
কুসমির চুলের মতোই | সেচমকে উঠল। একি! এ ঘে যমুনার 
জল। বিলের জলের ঝঙ মেটে-মেটে | যমুনার বানের জল ঢুকে পডলে 
তার ঠেলায় মেটে জল অন্তর্ধান করে, কালে৷ জল আসর দখল ক'বে 
বসে। ওদিকের লোকে জানে থে ষমুনার কালে। জল ঢুকবার অর্থ হচ্ছে 
থে বান স্থরু হ'য়ে গিঘ্েছে-লে বানের তোড় কি রকম তবে তা সকলের 
অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে। বান শদ্দি ধীর ধীরে আসে তবেই রক্ষা 
হঠাৎ এসে পড়লে সর্বনাশ । মোহন ভাবলো, কদিন থেকে যে 
রকম বৃষ্টি বাদ চলছে তাতে ক'রে মনে হয় ষে ঘমুনাতেই বন্যা এসেছে 
আর মেই জলের কতক যদি বিলের মধ্ো ঢুকে পড়ে, তবে তার বাঁধের 
কিগতিক হবে! ত্বার মনে হল জল ঘেন ক্রমেই বাড়ছে। পুবের 
ৰাতাসেও জোর দিতে লেগেছে । 

সে বলল__কুলমি, চল্‌ আল্দ ফিরে যাই। 

কুমমি শুধোলো”-এত তাড1 কিসের ? 

আদল কথ! কুসমিকে বল! চলে না, সে ভয় পাবে, তাই মোহন 
বলল--না বে, আব এগোনে। হবে না।' পুবে বাতান গায়ে বেশি 
লাগলে তোর অসুখ হবে। 

কুমমি 'কিচ্ছ* শবটার উপরে অনাবশ্ট্টক ঝেোকের আতিশঘা দিয়ে 
বলল--আমান কিচ্ছু হবে না। 

মোহন বল্ল আমার তে হ'তে পারে। 


চলন বিল ১৬৫ 


'কুসমি বল্ল--তবে এতক্ষণ থাকলে কেন? আমি মেই কখন্‌ থেকে 
বল্ছি ফিরে চলো, ফিবে চলো।। 

ছিপাফরলো। রাবণদীঘির প্রান্তে ঘেখানে এসে মোহন লগি 
রেখে দিয়েছিল এবারে সেখানে লগিতে আর থে মিলল না। জল 
দ্রুত বাড়ছে, আর একখানা মাঠ পেবোলেই বাধের গায়ে গিয়ে লাগবে । 
জলের রঙ ক্রমেই ঘন কালো হচ্ছে__যমুনার কালো জলের প্রচুরতর 
মাত্রায় আবিভাবের লক্ষণ । 

নৌকখান। বেঁধে ছু'জনে নামলো। 

মোহন ব্লল__কুমমি তুই বাড়ী যা। 

কুমমি মোহনের অঙ্থরোধে অবাক্‌ হ'ল, ভাবলো অন্যদিন ঘে থাকৃতে 
বলে আজ সে যেতে বলছে কেন? মে এবারে ভালে ক'রে মোহনের 
মুখের দ্রকে তাঁকালো, জিগ্ঞানা করলো-_মোহনদ৷ তুমি কি ভাবছে!? 

মোহন হেসে বলল-_কিছু ভাবছিনে রে? 

সেআরও ঝোঁক দিয়ে বলল--না, বলে।। 

মোহন আশঙ্কার কথ! তাকে বলতে পারেনা, তা'তে বস্তার আশঙ্ক। 
কমবেনা, সজ্রবন্য।র আশঙ্ক। বাডবে মাত্র । 

দে ঠেসে ণলল-_-ভাববো আর কি? ভাবছি মেয়েদের বমুূস যতই 
হোক ছেলেমাষি দূর শুয় না। 

কুলম অবজ্ঞাপূর্ণ গাম্তীরে্যের সঙ্গে বলল-_কি ছেলেমানুষিট! দেখলে? 

মোহন বল্ল-_-বেশ, তাহলে এবার বাড়ী যা, তবে বুঝবো তোর 
সত্যি বয়স হয়েছে। 

এতবড় অপবাদের পরে আর তার থাকা চলে না, নে রওনা হ'ল 
কিন্তু মুখট। বড় অন্ধকার__প্রায় ওই পুব দিকের আকাশটার মতোই । 

মোহন ভাকুলো--কুসমি শোন্‌। 

_কি বলো না? 
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মোহন দুরবীনট! এগিয়ে দিয়ে বল্ল-_এটা নিয়ে খা। কাল আবার 
নিয়ে আসিল। 

ক,সমির মুখ উল হ'য়ে উঠল, বিছুৎ খেলে-ঘাওয়া পূব আকাশের 
মতোই । 

ক.সমি দুববীনট! হাতে নিয়ে কি ঘেন বল্‌তে যাচ্ছিল, মোহন বাধ! 
দিয়ে বল্ল--আর কথ! নয়, পালা__ওই দেখ বৃষ্টি এলো । 

লক্ষ কথায় ধা প্রকাশ হয় না এমন একটা দৃ্ি নিক্ষেপ ক'রে কসমি 
দুরবীনটা আচলের তলায় লুকিয়ে নিয়ে বাড়ীর মুখে ছুট্ুলে। | 

মোহন বীধের উপরে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো শাড়ি-পরা ছোট্র 
মৃত্তিট! ক্রমে অন্ধকারের মধ্যে অম্পষ্ট হয়ে আসছে । 

তখন পূব আকাশটা বদমেজাজী দৈতোর চোম্মালের মতো! ভারি হয়ে 
এসেছে, বাতাসের গঞ্জন মনে করিয়ে দিচ্ছে যে আঙ্গকার পালাট। শস্তৃ- 
নিশস্ভূ বধের পাঁলা হবারই আশঙ্কা, মেঘে মেঘে বিছ্যতের চকমকি ঠোঁকার 
আর অন্ত নেই, পশ্চিমে স্ুধ্যান্তের জাগা বিবর্ণ লালের শেষচিহ্ন 
তখনো! ক্রোধের মতো] দগ, দগে। আর চারদিক এমন অদ্ভূত শিস্তব্ধ থে 


বিলের বোব!] জলেও কল্লোল ক্ষে গেছে । বোবা ঘখন গান গায় তখন 
যুগসদ্ধির ক্ষণ। 


্ 

মোহন ভেবেছিল যে আজকের রাতট। সে জেগেই কাটাবে । কিন্ত মনে 
মনে জাগবার অতিরিক্ত সন্তল্প করতে গিয়েই সে অন্ত দিনের চেয়েও আগে 
ঘুমিয়ে পড়লো । মাঝরাতে হঠাৎ তা. ঘুম ডেঙে গেল। জেগে উঠে তান 
মনে হল ঢেউয়ের দোলায় নৌকার মতো বাতাসে তোড়ে তার টুড়ীখানা 
কাপছে । মোহন দেখল জলস্থল অস্তরীক্ষ ঘোর অন্ধকার, তার মনে হ'ল 
সমস্ত চরাচর (ঘন অতিকায় একটা অঙ্গগরের উদ্ধরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 
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আর একি বাতাস ! আশ্বিনের ঝড় সে দেখেছে, তার এলোমেলো বাতা- 
সের লেজ ঝাপটানির কথ! সে ভোলেনি। আবার কালবৈশাখীর ঝড়ের 
সঙ্গেও এস পরিচিত, কালবৈশাখীর দমকার ঝাপট! পৃথিবীকে স্ত্রাহি ত্রাহি 
ডাকিয়ে দেয়। কিন্ধু আজকার ঝড় ওছুটে। থেকেই স্বতন্ত্র। এ গর্জনও 
নয়, প্রলাপও নয়, এ যেন আকাশের বিলাপ । একটানা বাতাসের শ্োত 
পৃব দ্রিক থেকে চলে আনছে, তাতে ছেদ নাই, বিরাম নাই, তার স্বর- 
গ্রামের ডচ্চনীচ নাই-__-কেবল হুহু হু, অনস্ত বিষাদ আর অনস্ত ক্ষোভ 
মিলিয়ে কার যেন এই দীর্ঘশ্বাস! ভয় ধরিয়ে দেয়। আশ্বিনের ঝড়ে বা 
কালবশোখীতে এমন ভর ভার করেনি। অপার সমুত্রে বা অনীম মহাকাশের 
নিঃমঙ তায় হয় তো৷ এমনি একট] শৈরাশ্যজনক ভীতির ভাব আছে। 

আজকার আকাশে কালবৈশাধীর বিছ্যতের সে ভালপ।লা-মেলা 
কোথায়? একবার একবার বিদ্যুৎ চমকাঁচ্ছে বটে কিন্তু যেন নিতান্ত 
অনিচ্ছাতেই। বাতাসের বিলাপ দ্বারা আৰ ছুটে! বস্তু সম্বন্ধে সে সচেতন 
হ'ল--অবিশ্রাম বাতাসের টানে টিপ টিপ করে বৃষ্টি ঝরছে, আগ জলে 
উঠছে ছপাৎ ছপাং ছলাৎ ছলাৎ শব্দ। 

এত কাছে জলের শব্ধ! জল কি তবে বাধ পর্যাস্ত এসে পৌছেছে । 
মোহন ভাবলো একবার প্রখর বিদ্যুৎ দিলে ভালো করে দেখে নেবে তার 
বাধের অবস্থাটা কি? কিন্তু বিদ্যুতের দে তেজ কোথায়? অথচ নে স্পষ্ট 
অন্থভব করলো যে জলের ছোবল মাববার শব্ধ আর হিস-হিসানির মাত্রা 
ক্রমেই বাড়ছে! তার কান সন্দেহে পোষণ করলে শুনতে পেতে। মেই 
সঙ্গে আরা একটা শব । জলের ছপাৎ ছপাৎ বের সঙ্গে তাল মিগিযে 
কোদালের ঝপাস ঝপাল শব! মোহনের মনে কোন প্রকার সন্দেহ 
ছিল না, তাই সে কেবল জলের শব্বই শুনলে! । 

ঘযোহন ভাবলে। জল বীধ পর্যন্ত আস্থক আর নাই আন্ক একবার 
গায়ের লোকদের ইদারা জানানো ভালো, বাধ রক্ষার দায়িত্ব সে একা 
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নিতে যাবে কেন। সে টুডি থেকে নেমে কাঠের স্ত,পের দিকে চল্ল। 
সেখানে গিয়ে ঈ্াড়িয়ে অনেক কষ্টে চকমকি ঠুকে দোলা জালালো। কিন্তু 
কাঠের স্ত,প ডিজে গিয়েছিল-_আগ্ন আর ধরতে চায় না। অনেক কষ্টে 
অনেক চেষ্টায়, অনেক ধোয়া ছাডবার পরে--কাঠ জ্বলে উঠল । এতক্ষণ 
মোহন গুঁড়ি মেরে বসেছিল-_এবারে উঠে দীড়ালো_ঠিক দেই-মুহূর্তে 
আগ্তনের আলোতে বিছ্যুৎ চমকের মতো খানিকটা চাপদাড়ির কালো, 
দুটে হিং্র নেত্রের দীপ্তি, আর একখানা পাকা লাঠির উর্ধোন্মাদ তার 
চোখে পড়লো পর মুহুর্তেই বজ্বৎ আঘাতে হতজ্ঞান হ'য়েলে ধরাশাদীহল। 

অগ্নি শিখার ইলারা পেছে নবীন, নঙ্গির, ঘুকুন্দ প্রভৃতি ছুটে এল । 
তাদের অন্থমরণ ক'রে দর্পনারায়ণ ছুটে এল । তারা কাধের উপরে “উঠে 
দেখল-_ কাধের খানিকটা অংশ জলে ধ্বসে পড়ে গিছ্েছে_বিলেব 
জল বাধের শুকৃনো দিকে ঢুকে প'ঙেছে। জলের তো ডে বাধ ক্রমেই ক্ষয়ে 
যাচ্ছে_-দকলে বুঝলো! যে রাত শেষ হবার আগেই এতদিনের এত 
অনের কষ্টে গড়া বাধের চিহ্নমাত্র থাকবে না, সকলে আবও বুঝ লো যে 
এ বছর বাধ তৈরি করবার আর কোন উপায় নেই। 

মুকুন্দ বল্ল--জলের তোড়ে কেমন পরিষ্কার কেটে গিছেছে যেন 
মাচছগুষে কোদ।ল ধরোছল। 

দর্পনাবায়ণ আপন গনে ম্বগত ভাবে বল্ল-_ মানুষে যে কৌধাগ 
ধরেনি তারই বাস্থির কবি? নইলে এই জলে তো বাদ ধ্বপবার শয়। 

এতক্ষণ সবাই বাধ নিয়ে ব্যস্ত ছিল--কে একজন প্রথমে বল্ল 
মোহন কোথায়? তাকে দেখছিনে কেন? 

তখন সবাই মোহনের নাম ধরে ডাকাডাকি সুরু ক'রে দিল-_কিস্ত 
মোহন কোথা? 

দর্পনারায়ণ বলল--কাঠের চেল1 জালিয়ে নিয়ে চার দিকে খুজে 
দেখো-ছেলেটা কি শেষে শ্রোন্ছের মুখে পড়লো ? 
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কাঠের চেল] জ্ঞালাবার উদ্দেস্ত্ে মুকুন্দ অগ্নি কুঙের কাছে গিয়ে 
চমৃকে চেঁচিয়ে উঠল-__দীদাবাবুঃ এই যে মোহন ! 
-_ মোহন, মোহন, তোর হ'ল কিরে? 
নকলে এসে মোহনকে ঘিরে দাড়ালো, সবাই বুঝলে! মোহন সংজ্ঞাহীন । 
দর্পনারায়ণ বলল--ওকে সবাই ধরাধরি ক'রে নিগ্ে চল- দেখিন্‌ 
ঘেন ওর ন৷ লাগে! 
মুকুন্দ শধোয়--কিস্তু ওর কিকরে কিহা'ল? 
দর্পনারায়ণ বলে_ সে সব পরে হবে, এখনখুব হুশিয়ার, ওর যেন না 
লাগে! 
তখন সকলে মোহনের জ্ঞানহীন দেহ বহন ক'রে ঘাত্রা কবে_-প্রতি 
মুহুর্তে বাধ-ভাঙ। জলের প্রসার বাড়তে থাকে, প্রতি মুহূর্তে বাতাসের 
[বলাপু দীর্ঘ ভর হ'তে থাকে, আর ঘমের বোনঘমুনার অন্ধকারের নীলাম্বরীর 
রই প্রান্ত বেয়ে জলের কল-কলানি সুক্ম জড়ির পার বুনে তুলতে থাকে । 
এতগুলো লোক কিন্তুকারো মুখে কথা নেই, তা রাযেন আোতেরমুখে পলাতক। 
ভোর বেগা ঘুম ভেঙে এক দৌড়ে বাইরে এসেই কুসমি চোখে 
দুরবীন লাগায়-াকন্ত কই, কোনখানে বাধের চিহ্ন "ত্র নেই । সে দেখে 
দিকটা সবই জলে গলময়। 
মোহনের বরাত ভালো ঘে আঘাতট! মারাত্বক হয় নি, কিন্তু তবু 
তাকে চার পাঁচ মাস শুয়ে থাকৃতে হঃল আর প্রথম পাচ সাত দিন 
তো তার জ্ঞানই ছিল শা। ক্রমে তার জ্ঞান ফিরে এলো, মান খানেক 
পরে যখন অসংবদ্ধ প্রলাপ বন্ধ হ'ল--তখন সবাই জিজ্ঞেন করলো 
মোহন কি হ'য়ে ছিল বলতো? 
মোহনের আঘাতেব্র প্ররাতি দেখে সবাই বুঝেছিল এ শুধু জল 
হাওয়া, বগ্য। আব ঝড়ের দ্বার] সম্ভব নয়। মানুষ ছাড়া এমন নিখুঁত 


আঘাত আর কে করবে? কিন্তু মানুষ এলে! কোথা থেকে? নকলে 


১৭০ চলন বিল 


মান্গষের হাতত স্বীকার ক'রে নিয়েও আততাম্ীর ঠিকান। খুঁজে পাচ্ছিল 
না। কেবল দর্পনারায়ণের মনে কোন কুয়াশা ছিল না। মোহনের দেখা 
লাঠির চমকের মতো লাঠিধারীর মৃত্তি ও উদ্দেশ্য এক চমকেই তার 
মলের মধ্যে সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল । সে বুঝেছিল থে এ হচ্ছে গিয়ে 
ভাকু রায়ের দলের কাণ্ড। কিন্তু নিজের সিদ্ধান্তকে সে নিজের মনে 
রেখে দিয়ে ছিঙ্গ, কাউকে জানায় শি। কেউ যদি শুধোতো,-_দাদাবাবু, 
কি ক'রে মোহন জথম হল বলো তো।। দর্পনারার়ণ বল্‌্তে। আগে 
মোহন সেরে উঠৃক_তখন জানা যাবে, কিন্ত লোকের কৌতুহল নিবৃত্ত 
হ'তে চা না। মুষের স্বভাব এই যে অতর্িত বিপদের সম্মুখে 
প্রতিকারের উপাম্ের চেয়ে বিপদের কারণটাই প্রবলতর অকারণরূপে 
দেধা নেয়, পথে ঘেতে ঘেতে পাণের বাড়ীতে আগুন লেগেছে দেখলে 
শখিক সেখানে গিরে প্রথমেই শুধোর কি ক'গে লাগলো? ॥ এক কলমসী 


সস পল পল পপ জনা 


জল ঢালবার কথা তার মনে ওঠে না। 
--াঁদিকে হোহল ক্রমে সেরে ওঠবার মতে। হ'ল, তার মুখে কথ। 


ফুটবা মা সকলে গিয়ে তার পঘ্াযার উপরে ঝুকে পড়পো, সমস্বরে 
শুধোলো, কি হয়েছিল বল্‌তো। 

ওর মধ্যে একুঞ্জন আবার নিজের প্রশ্থটাকে একটু খোলদা কে 
নিয়ে জিজান। করলো, হারে, মোহন, নেশা টেশ! ক'রেছিলি নাকি? 

মোহনের নীরবতাকে সক্কোচ বা ভয় মনে ক'রে বলল্‌__বলণা, লজ্জা 
কি? আমিও তো নেশা করি! 

মোহন বিশেষ কিছু বলতে পারে না, আর বলবেই বা কি! দেখেছেই 
বা কতটুকু! মোহনের ছু'চারটে অর্ধাম্পষ্ট বাক্যকে কাড়া কাড়ি ক'রে 
নিয়ে দুটি বিশদ সিদ্ধাত্ত খাড়া হ'ল, একটি নেশার পিদ্ধাস্ত, অপরটি 
অপদেবতার। একদল বললে আর কিছু নয়, ছোঁড়া প্রথম নেশা করতে 
শিখে মাত্র! ভূল ক'রে ফেলেছিল, পড়ে গিয়ে চোট “লগেছে। 
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নজির বলল-_এক| একা সার দিনরাত বাধের উপর বপে থাকবে 
--নেশ। করা ছাড়! আব কি কাজ আছে বলো? 

নবীন বলিল--আমি কি বলছি তাকে শাস্তর পড়তে হবে! তবে 
মাত্র! ঠিক ক'রে চলতে হয় ভাই, বিশেষ রাতবিরেতে! ভেবে 
দেখো দেখি, ছোড়াটা ষদ্দি বাঁধের উপরে না পড়ে বিলের জলেই 
পড়তে! 

ফলস কথা, নেশার সিদ্ধান্তকারীর দল মোৌহনের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কল্পনা 
ক'রে উল্লসিত হয়ে উঠল। 

অপদেবতার নিদ্ধাস্ত মুকুন্দরুত । সে অনেক তথ্য প্রমাণ প্রয়োগে 
বুঝিয়ে দিল যে অপদেবতা ছাড়া এ কাঞ্জ আর কারো নয়, বিলের 
ধারে কত লোক প্রাণে মারা পড়েছে, মোহনের ভাগ্য ভালো থে 
অল্পের উপর দিয়েই গেল। 

বুড়োর দল অপদ্েবতার আর ছোকরার দল নেশার নিদ্ধাস্তকে গ্রহণ 
করলে । ডাকুরায়ের কথা, দর্পনারায়ণছাড়া আর কারে! মনেই পড়লে! ন1। 

মোহনের পিতা] মাধব পাল লোকটি শাস্ত প্রকৃতির ও ধাশ্মিক। 
মোহনের বিপদের আশঙ্কা কেটে গেলে সে একদিন দর্পনারায়ণকে বলল, 
বাবু, আপনার কপালেই ছেলেট| এবারে বেঁচে উঠল, আমি তে! 
আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম । 

দর্পনারায়ণ বলল-_মাঁধব, মান্তৰ সেবে ওঠে নিজের বরাত জোরে, 
সত্যি কথ! এই ঘে আমার হঠকারিতায় সে মরতে বসেছিল । মোহনকে 
একুল। বাধ পাহারা দিতে পাঠানে! আমার উচিত হু নি। 

মাধব বলে উঠল সে কি কথা বাবু! পুরুষ মানুষের কি ঘয় 
আকড়ে পড়ে থাকলে চলে! 

দর্পনারায়ণ বলে, তা চলে না বটে, তাই বলে একাকী অনেক 
লোকের সম্মূধে এগিয়ে ধাওয়া কিছু নয়। 
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মাধব বিশ্মিত হয়ে শুধোয়,__ বাপের উপরে আবার অনেক লোক 
এলো! কোথা থেকে? 

দর্পনারাচূণ তাকে উলটে শুধোয়, ওর আঘাত লাগলে! কি ভাবে, 
তা কি ভেবেছ? 

বাস্তবিক মাধব কিছুই ভাবে নি, আঘাতের কারণ সম্বন্ধে ভাববার 
অবকাশ তার ছিল না প্রতিকারের উপাম্থ নিয়েই সে ব্যস্ত ছিল। 
মে শুধালো, আপনি কিছু শুনেছেন? 

দ্পনারায়ণ বল্ল-শুনবো আর কোথা থেকে? তবে এ কাজ ষে 
ডাস্কুরাঘ়ের দলের তাতে সন্দেহ মাত্র নেই! 

মাধব চম্‌কে উঠল, বাবু এও কি সম্ভব? 

দর্পনাবায়ণ বল্ল-_-যাধব ; সবাই তোমার মত শান্ত প্রকৃতির হ'লে 
সংসার অচল হঃয়ে উঠত । সে ঘাক্‌, কথাটা এখণ আর কাউকে বলো না। 
এ নিয়ে মিছ্ামিছি ঘোট পাকিয়ে লাভ নেই, প্রতিকারের বাবস্থ। আগে 
করি। 


সং 

ভাক,রায়ের মনন্ট খুশী দেখে একদিন তাঁর মা বল্ল, খোকা, তোর 
জন্তে নারকোলের লাড়, করছি, দেখ, দেখি কেমন হচ্ছে! 

্ষাস্তবুডি উন্থনের কাছে সে সত্যিই নাড করছিল বটে, কিন্ত ত 
ঘে বিশেষ ভাবে ভাকুর জন্তেই এমন বলা চলে লা। ডাকু বাইরে ঘাবার 
উদ্যোগ কর্ছিল, মার আহ্বানে কাছে গিয়ে দাড়ালো, বুডি তার দিকে 
একথান! ছে?ট শিড়ি এগিখে দিল। 

ডাক, পিঁডির বহর দেখে বল্ল, ম] পিঁড়িখানাকে কি চেলা কাঠ 
বানাতে চাও? 

মা বল্ল, কেন বাব! ওথানা তে। তোরই [পড়ি ছিল! 
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ডাকু বল্ল -কিন্তু আমি কি আর সেই থোকা আছি? 

মা সন্মেহে ছেলে বল্ল, ধোকা চিরকালই খোকা নাতিপুতি হলেও 
মায়ের কাছ সে খোকাই থাকে) রা 

__কিন্ত পিড়িধানার কাছে তা থাকে না।__এই বলে সে পিড়িখানা 
ঠেলে দিয়ে মাটিতে বস্ল। পাথরের বাটাতে ক'রে কয়েকটা নাড়, মা 
ভার দিকে এগিদে দিল। 

নাভ, মুখে দিয়ে ডাক, বল্ল, চমৎকার হয়েছে মা। কিন্তু, না না, 
আর দিওনা, বরঞ্চ তোমার সাধের নাতনিয় জন্যে রেখে দাও । 

তারপরে একটু থেমে বল্ল, ক.সমিকে দেখতে পাই না, থাকে কোথায়? 

ক্ষান্তবুডি বল্ল, কি জানি, আজ ক"দিন ধরে মন-মর] হ'য়ে আছে? 

_মন-মরা হ'তে মাঁবে কেন?-_ডাক, বিশ্মিত হয়। তার বিশ্বাস 
মন পদ্ার্থটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক, শ্ধু তা-ই নয়, এ পদ্ার্থট| না থাকলে 
সংসার অনেক সুলহ এবং স্থথকর হ'ত । হঠাৎ সেই জটিল বস্তটা তার 
মেয়ের মধ্যে আবিভূতি হয়েছে জানতে পেরে সে ষেন চমকে উঠ.ল। 

মা কিন্তু এত বুঝ লনা । মেয়ে মাছষ পুরুষের চেয়ে অল্প বন্পস থেকে 
সংসারে ঠোকর খেতে স্থক্ করে, আরু সেই কারণেই মন নামক পদার্থটা 
সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশী কারে সচেতন হ'য়ে ওঠে। মাবল্ল-_হ'বে না 
কেন বাছা । বয়স হ'ল। 

_ বয়স হ'ল তো! কি হ'ল? বেঁচেথাকূলে আর কিছু না হোক 
বন্দ তে] হবেই। 

ক্ান্তবুডি 'আর কিছু না হোক'__অংশটার স্থত্ে ধরে বল্ল,-কেন 
বাছা! আর কিছু না হবে? ওকি ধে-সে ঘরের মেয়ে? 

মা! জানে যে বংশের উল্লেখ ক'রে তার পুত্রকে উত্তেজিত কর! খুব 
স্হজ। ভাই সে বল্ল__এত বড় ঘরের মেয়ের এতদিন বিয়ে হয় না। 
লোকে যে বলাবলি করবে! 


১৭৪ চলন বিল 


ডাক, বল্ল--করুক ন। বল।বলি, দেখি কার কত সাহস। 

মাবল্ল_দে কথ! ঠিক। তোকে সবাই ভয় পায়, কিন্তু কানাকানি 
ঠেকায় কে? 

কান কেটে নেবো না! 

--কানাকানি ঘদি জানা যাবে তবে আর কানাকানি বলেছে কেন? 
এবার পুত্রকে হার মানতে হল। ও পথে আর অগ্রসর হবার উপাদ্ 
নেই। তাই প্রসঙ্গ পাণ্টে নিযে বলল-__কিন্তু বর কোথায়? 

কেন, আমাদের এ মোহন তে] রয়েছে। 

_কে? এনাপিতের বেটা? 

"ছি: বাবা, অমন ক'রে ব্লতে নেই? তোদের বংশেও তে। 
ধোঁপা অপবাদ আছে। 

ভাকু ব্লল--আচ্ছা নাই ব্ললাম। কিন্ত তোমার নাতজা মাই 
এখন গ্রাণে বাচলে হয়? 

্ষাস্তবুড়ি চমকে উঠপ, শুধোলে।, সেকি কথা? 

--ওঃ জানোন বুঝি ! ক'দিন আগে বাধ পাহার! দিতে দিতে পড়ে 
গিয়ে মাথায় চোট লেগে অচৈতন্ত হ'থে আছে। 

ক্ষান্তবুড়ি বলল-_আমর| তো] কিছুই জানতে পাই শি। কিন্তু বাধ 
পাহারা] দ্রিতে মাথায় চোট লাগবে কেন? 

ডাক, তাচ্ছিলোর স্বরে বলল-__ দেখনি জলের তোড়ে বাটা ঙ্গে 
গিয়েছে, তখন হয়তে] পড়ে গিয়েছিল, কিনব হতো! নেশাভাঙ খেয়ে 
মাথায় চোট লাগিক্পটেছে? মোটকথ। তার অবস্থা ভালো নয়, আগে 
সেরে উঠুক, ভার পরে ভাকে নাতজামাই করবার কথা ভেবো। আজ 
উঠলাম, মা, অনেক কাজ আছে। 

এই বলে নে চট্িভুতোর করতালি ধ্বনিত ক'রে বাইরে প্রস্থান করলো । 
মাত! ও পুতের এই কথোপকথন ক.দমি শুনে ফেলেছিল। শুনবার তার 
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ইচ্ছা! ছিল না, সে পাকঘরের পিছন দিয়ে যাচ্ছিল এমন লময়ে 'মোহলঃ 
নামটি শুনে থমকে দাড়ালো, তারপরে সব কথ! ত্বার কানে গেল। 
এতক্ষণে, আজ কয়েকদিনের রহস্য তার কাছে পরিষ্কার হ'য়ে গেল! 
সেদিন সকালে উঠে দূববীণ দিয়ে দেখেছিল বাধের চিহুমাত্রও নাই, 
তারপরে মোহন সম্বন্ধে কোন কথাই জানতে পারে নি। মোহন তাদের 
বাড়ীতে আসে না, তারও মৌভনের বাভী যাওয়া নিষিদ্ধ, এমন কি কঠি 
বাডীর পথও বর্ষার জল এসে পড়ায় দুর্গম বাড়ীর কাউকে যে যোহন 
সম্থন্ধে জিজ্ঞাসা করবে, তার উপায় নেই, কথাট! অমনি বাপের কানে 
যাবে, আর তাহলেই- সর্বনাশ? নে কথা ভাবতেও তার বালিকা! হৃদয় 
সন্কৃচিত হয়। নিরুপায় হয়ে তাই সেনিজের সন্দেহ ও অস্বন্তি নিজ 
মনেই পোষণ করে েড়াচ্ছিল। এতক্ষণে সব পরিফ্ষার হ'ল। কিন্তু এ 
একরকম পরিষ্কার ।-_খাগুব বন পুডে যাবার পরে বোধ করি এই রকম 
পরিষ্ধার হ"য়েছিল। একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাম পডতেই অনেকথানি ভগ্র 
উডে আকাশ অদ্ধকার করে দেঁম়। 

কুস্মি গিয়ে বিছানায় .শ্'য়ে পডলো। এতদিন সন্দেহ, অস্বস্তি, 
আশঙ্কার মেঘ তার হ্ৃয়ে জমে ছিল এবার তা অশ্রুধারাদ় ঝরলো। 
অনেক খানি চৌথের জল ঝরবার পরে তার বালিকা হৃদয় খানিকট। লঘু 
হা! তাঁর মনে হুল মেঘ কেটে গিয়ে দিগন্ত অনাবিল হয়েছে, এখন 
একটুখানি ঘাড় উচু ক'রে তাকালেই বুঝি অভীষ্ট লক্ষ্য দেখতে পাওয়া 
ধাবে। কত কি অসম্ভব উপায় এবং অবাস্তব আশ] তার মনে ছায়াতপ 
সঞ্চার করতে লাগলে! 1 তার অনেক ক/দিনের দুশ্চিন্ত। আজ দুঃখে 
পরিণত, তবু তাতেই সে একপ্রকার সাত্বনা পেলো । ছুশ্চিস্তা বিমাত 
দুঃথ আপন মা; বিমাতার আদরের তুপনায় মাতার তাড়না অনেক 
বেশি মধুর । কুল্মি আজ বিমাতার কোল থেকে মায়ের কোলে এসে 
পড়েছে, মাতৃ-ক্রোড়ে আন্দোলিত হ'তে হ'তে মে ঘুমিয়ে পডল--কখন্‌ 
7২ শা শাশীশাাশশ্শীীশ্ীশী 
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অজ্ঞাতসারে । সন্ধ্যার দিকে যখন তার ঘুম ভাঙলে দেখল ক্ষাস্তবুড়ি 
ডাকাডাকি করছে। 


ষ্ 
ক্ষীন্থবুড়ি বলল-_-ও কুনমি তোর মুখট] গম্ভীর দেখছি কেন? 
কুলমি বলল, ঠাকুরমা, শরীরটা ভালে! নেই, মাথাটা যেন ঘুরছে। 


ক্ষাস্তবুডি বলল-_ঘুরবে না। অবেলায় পড়ে ঘুমে]। 

প্রসঙ্গ ওখানেই থেমে গেল । কিন্তু গ্রঙ্গের অবসানেই তে চিন্তার 
অবপান হম না । মোহনের চিন্ত। ক্রমাগত 'তার মনের মধ্যে পাক দিয়ে 
উঠতে লাগলো । কাউকে ঘে জিজ্ঞাসা করবে তাঁর উপায় নেই, আর 
জিজ্ঞাসা করবেই বা কাকে? তাঁদের বাডীর কেউ মোহনের খবব রাখে 
না, খবর রাখব।র প্রয়োজন বোধ করে না। বিশেষ, মৌহনের সঙ্গে তার 
বিবাহের প্রসঙ্গ ছু" একবার উঠেছে, এরকম স্থলে জিন্ঞান। করবার লোক 
পেলেও কুস্মি-শ্ুধোতে পারতে। না, লজ্জা এবং সংস্কার অন্তরায় । কিন্তু 
একবার মোভনকে না! দেখলে তো স্বপ্তি নেই, কোন উপায় আছে কিনা 
মে ভাবতে লাগলো! । বাস্তব প্রতিকূল হ'লে যত সব অসম্ভব উপায়কে 
সম্ভব বলে মনে হ'তে থাকে, বাজিকর যেমন দভি বেয়ে আকাশে উঠে 
যায, অসহায় মনও তেমনি অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়। 

কুলমি কোন রকমে আহার সেরে বিছানাম্ন এসে শুয়ে পডলে! কিন্তু 
ঘুষ এলো না ঘুমোবার জন্যে আজ দে শোয়নি, নিরিবিলি চিস্তা করবার 
জন্তেই শয্যা গ্রহণ করেছে। 

ব্যস্ক মানুষের একটি সংস্কার এই ঘে শিশুর মনকে সে দুর্বল মনে করে। 
এত বড় তুল আর নেই। শিশুর মন অনভিজ্ঞ কিন্তু ুর্বল নয়। শিশুর 
চোখের যতোই তার মন নবীনতায় উজ্জল। ; মান্থষের বয়স ঘতই বাডতে 
থাকে তীর মনের অভিজ্ঞত| বাড়ে সতা কিন্তু সেই সে সঙ্গে তার আদিম 
থচ্ছতা ন্লান হয়ে আসে । বকধপ্রাতধ সাহিত্যিক শিশু মনের রহন্ত জানবে 
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কেমন করে? খানিকটা অনুমান কবতে পাবে তাব বেশি নয়। 
শিশু নিজে ঘদি সাহিত্যিক হ'ত, তবেই শিশুমনের সম্যক রহস্য জানা 
ঘেতো। 

কুসমি কিশোরী । তার মন জেগেছে, দেহ জাগেনি, এই রকম তার 
অবৃস্থা। এটাকেই কৰিব! বলেন বধঃসন্ধিস্থল। কিন্ত সদ্ি তো! ব্মসেব 
শয, দ্েভ ও মনের, জাগ্রত মনেব সঙ্গে অজাগ্রত দেহেব। দেহ-মনেব 
এই সীমান্ত যেমন বস্তমঘ তেমনি নানাৰপ অবাজকতাব সম্ভাবনায পূর্ণ। 
শিশুমনেব চেয়ে কিশোরুমন্বে গভীবৃতা অল্প হ'তে পাবে কিন্তু _জটিলতাষ 
অল্প নয়, গভীবৃতীর, ঠাস জটিলতা দিযে পুরিষে নেঘকিশোরের মন। 
আমাদের বাধ। থেকে বিদেশিনী জুলিষেট সবাই কিশোবী, একি শুধুই 
সাহিত্যিক কাকত।লীয যোগাযোগ " 

বিনিত্র কুসমি শেষ বাঁতে কখন্‌ ঘুমিয়ে পডেছিল। সে স্বপ্র দেখলে 
যেন মে একটা! স্ধীর্ণ স্ুঙঙ্গেব এক মুখে দীডিযে আছে, আব অপব দিকে, 
আদ্নেক দাবে শয্যা কে যেন শুযে আছে। ভালো করে ঠাহর কবে 
দেখলে। মোহন। চট ক'রে মোহন বলে' বুঝ বাব উপায় নেই, কারণ 
তাব মাথায মণ্ত একট। পটি বীধ।। 

অমনি তাব ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে বুঝল স্বপ্র ছাডা আব কিছু 
নয। কিন্তু সে ভাবতে ল।গলে। স্থুডঙ্গটা কি? তখন সে চমকে উঠল । 
ভ[বলো আহ।, এতক্ষণ মনে ভঘ নি কেন / এ তো সেই দরবীনেব স্থৃডঙ্গ ? 
”স ভাবলে! দ্বববীন দ্রিষে দুবেব জিনিস দেগ| যাব, তনে মোহনকেই বা 
দেখ। যাবেনা কেন? 

মোৌহনেব দেগযা দ্ববীনট! সে একট! চালের হাডির মধ্যে লুকিষে 
বেখেছিল, বার কনবাব উপায ছিল ন|, কেন না, তালে নানারকম প্রাশ্নের 
জবাবেৰ মুখে আনল কথা প্রকাশ হ'য়ে যাবে । কিন্তু এবাবে সে ভাবলো, 
আজ দূরবীনট বার করবে, এবং তাঁর ঘুষ্টি দিঘে মৌভনকে দেখে নেবে। 


১৭ 


১৭৮ চলন বিল 


কুপমি ঘর থেকে বাইরে এসে দেখ লো - ভোরেব আলে!| হযেছে _ অথচ 
লোকজন কেউ ওঠে নি। সে ভাবলো এই সময । সে সন্তর্পনে দূরবীনটা 
বাব কবে নিয়ে বাঁডীব বাইবে ধুলোডি গ্রামের দিকে মুখ কবে ফীভালো। 
তারপরে আচল দিষে দূরবীনের কাঁচ বেশ মুছে নিষে চোঁথে লাগালো-_ 
ভাবলো স্বপ্নেব দেখার সমর্থন বাস্তবে পাবে । কিন্তু একি। ওপানেব 
কুঠিবাডী, গাছপালা, সব কেমন স্পষ্ট, সব কত কাছে? কিন্ত মোহন 
কোথায় ? সে অনেকবাব, অনেকভানে দৃববীনট।কে ঘুবিষে ঘুবিষে চোখে 
লাগালে।, গাছপাল| নৌকা, কৃঠিবাডী কত কি দেখতে পেলো কিন্ধ 
যাঁকে দেখবাব জন্তে তার এত আকিষঞ্কচন তার কোন উদ্দেশ্য পেলে। ন|! 
তখন সে হতাশ হ"য়ে দূববীনট। আচলেব তলে লুকিষে নিষে ঘবে ফিবে 
এলো । আর বাইরে দীভিয়ে থাক। চলে ন! লোকজন উঠ তে আবন্ত 
করেছে। দূর্বীনেব দৃষ্টিরউপরে তাব যে অগাধ শ্রদ্ধা ছিল-_-ত।অনেকখানি 
কমে গেল। অশিক্ষিত বালিকা কি কবে জানবে যেদ্রবধীনেব শক্তিৰ শীমা। 
আছে-_ ঘর বাড়ী গাছপালাকে কাছে এনে দিতে পারে, কিন্তু তাদেব 
রাধা ভেদ কববাব শক্তি তার নেই | কুসমি কেমন ক'বে জীনবে যে আমল 
দূরবীন মনের মধ্যে - তার দৃষ্টিব কাছে স্বগ্মর্ত ববাতলেব কোন বাধাই 
বাধা ন্য়। 

কুসমি স্থির করলো আজ বাত্রে যেমন কবে হোক মোহনাকে গিষে 
একবার দেখে আসতে হবে, কোন বাধাকেই সে মানবে না। এই সঙ্গল্পের 
ফলে তার মনটা! বেশ হাক্কা হ'ঘে গেল। ক্ষান্তবুডি যখন সকালে তাকে 
জিজ্ঞেস করলো-_ও মুখপুডি, তোব শবীবটা কেমন আছে? 

কুস্মি বলল, বেশ ভালো আছি, ঠাকুরমা । 

নেহমুদ্ধ ঠাকুবম! বলল-_-কাল বাত্রে খুব ঘুমিয়েছিলি বুঝি । 

কুসমি শুধু বলল-_খুব। 

ঠাকুরম! মনে মনে ব্লল-ঘুমের চেয়ে বড ওষুধ আব নেই। 


চলন বিল ১৭৯ 


কোথায় ব্যাধি আর কোথায় উঁষধ! এমনি করেই সংসারের 

চিকিত্সা চলে থাকে । 
রং 

মোহনের মা নেই । ভার শ্রশধার ভার মাধব পালের উপরে । দিনের 
ব্লোয় গায়ের অনেকে এসে দেখাশোনা! করে, দর্পনারায়ণের আম্ুকুলো 
লোকের বা অর্থের অভাব হয় না। দুই দিন সে টাকা দিয়ে হাঁডিয়ালের 
কুঠি থেকে সাহেব ডাক্তার এনে মোহনকে দেখিয়েছে । সাহেব ডাক্তার 
শেষের দিন এসে বলে গিয়েছে, আর ভয় নেই, রোগী এবার সেরে উঠবে, 
কেবল তাঁকে পূর্ণ নিশাম দেওয়া চাই । 

একখানা খরে মোভন থাকে, পাশের ঘরে মাধব পাল রাত্রে খুমোয়, 
এই ঘরের মাঝণানে একট। দরজা 

রাত্রে মোহন যেন স্বপ্প দেখছে, হঠাৎ কালো! কলে। কুপ্ধিত মেঘে 
আকাশ ভরে গেশ, অথচ সেই আকাখভরা। মেঘের ফাক দিয়ে দুটো 
তার জল জল করছে । তার মনে ভ'ল এমশি মেঘ আর এমনি জৌড়া 
তার। কোথায় ঘেন মে দেখেছে । কোথায় তার মনে পড়লো না, আকাশে 
ন। পৃথিবীতে, না কোন মাননীর মুখে কিছুতেই সে মনে করতে পারলো 
ন।। এ কালে মেঘের মধো একটুখানি বিদ্বাৎ চিকমিকিয়ে উঠল ! তার 
মনে হ'ল এ বিদ্যুতের সঙ্গে কার চপলহাসির যেন মিল! কিন্তু কার 
হাসি? দুর্বল মস্তিষ্ব স্থতির স্তর ধরে অধিকদূর ঘেতে পারে না, মীঝ পথে 
স্তে। ছি'ড়ে ঘায়। আবার তখনি সে অন্ুভর করলো এ মেঘাবৃত আকাশ : 
থেকে জুঁই ফুলের মতো! লঘু, মুক্তার মতো স্পর্শ ফোটা কয়েক বৃষ্টি 
বিন্দু তার গালের উপরে পড়লো ! এ যেন আর অলীক মনে হওয়া নয়, 
এ যে, বাস্তব স্পর্শ! মোহন ভাবছে একি স্বপ্ন, না সত্য । সত্য? কিন্ত 
মেঘ থেকে কবে পুম্পবৃষ্টি হয়? কারণ সে স্পষ্ট অনুভব করলো! একরাশ 
দোপাটি, রঙ্গন, স্থলপদ্ম তাঁর গালে, কপালে, ঠোটে ঝ'রে পড়লো ! সব 


১৮৬ চলন লিল 


লাল । সগ্য, পিক্ত, ন্গিপ্ধ _এন' মধুব ! মে ভাবলো, এ কি স্বপ্ন এ কেমন 
স্বপ্ন! এমন স্বপ্ন প্রতিদিন কেন মান্ধদে দেখে না। সে তো আগে কখনে। 
দেখেনি । একবাব শ্রধু ক্ষীণভ।নে মনে হ'ল এইপন ফুলেৰ স্পর্শ কোথায 
যেন সে পেয়েছিল ' কোথাব ” সেকি আব একদিনেন স্বপ্পে। এ “কমন 
পার। আজ হ'ল? সাস্তবেব শীচল ধবে চন্তে গিয়ে স্বপ্নেব অবণো পথ 
হারিষে যাষ, আবাব স্বপ্নের ক্ত্র কোন বীাস্যবেব পাজো নিষে ফেলে । না 
মে আর ভাবতে পাবে ন।। আব এ বদি স্বপ্ন ভয, তনে_কিন্ব কই, মেঘ, 
বিছ্যৎ, তাব|, বৃষ্টি বিন্দু কোথাব লন নিলিঘে গিষেছে ' স্বপ্নে ছাড| আন 
কোথাঘ এমন সম্ভব। এসপণ বাস্তব হ'লে বলতে হয সে ঘুমিযে পড়লো, 
আর স্বপ্ন হ'লে নলতে হয, সে সখন্বপ্ে মিলিযে /গল | 

সকাল নেল। যখন তার ঘুম ভাঙলে। বাতিন অভিজ্ঞত। তাপ মূন "থকে 
মুদ্ছে গিষেছিল। এমন সমবে মাণব পালঘনেদ”ক মতহানেব শিষবেব কাছে 
থেকে একটাবন্ত তুলেবিশ্মিতহ'যে বলে ডঠল -এট। বোথা থেকে এলে 

তাবপরে নিজেই উত্তব দিল পোধক্বি দাক্সাব স।ভেনেণ ঘস্তন ভূলে 
ফেলে গিয়েছে, ভালো ক'রে বেখে দিই । 

মোহন একবাব ঘাঁড ফিবিঘে দেখ লো, দেখে চমকে উঠল এধে 
সেই দ্ূরবীনট1।* চমকে উঠে দে ভানলে। এটা কেমন কবে এলে। 2 
তখনি বাত্রের ম্বপ্ণেব কথ মান পলো! তবে কিস্বপ্ন নিছক স্বপ্ন মাত্র 
নয়? তবে কি ত্বাণ গোডাতে শান্তবেণ বুষ্তু আছে? না, না, সে 
সম্ভীনন। যে স্বপ্রেব চেযেছ অগন্ভ+৭ কিন্ধ, দূরবীনট। তে। কণেব সতা। 
সেটাকে তে! অস্বীকার কব! চলে ন|। তার চর্ববল মন্তি্ষ আব চিন্ত। 
করতে পাবলো না লম্ভৰ আব অসম্ভলেব “দ|টানাম পাডে অল্লক্ষণেব 
মধ্যেই সে তন্্রাডুন হ'ঘে পড়লে । 

মাধব পাল ডাক্তার সাহেবেব “ষন্তবট।” সঘত্বে তুলে বাখবাব উদ্দেশ্টে 
গুহান্তবে প্রস্থাশি কবলে। | 


গ্রাম পত্তন 


শীতেব আবন্তে মোহন প্রাম হ্স্থ হয়ে উঠল-_-এখন সে অন্তর 
সাভাষ্য ভাড| হেটে ফিবে বেডাতে পারে। পৌষেব মাঝামাঝি সে 
আগেকাব স্বাস্থ ফিবে পেলে, এখন একাকী সর্বত্র ঘুবে বেডায়। কিন্তু 
ইতিমপো একণাব সে কুসমিব দেখ। পানি । আগে বীধটা তাদেন 
মিনিত ভ'বাব উপলক্ষ্য ছিপ, এখণ সে বাধ তে| গিষেছে, কাজেই 
মিললেব শবে“ গিবেছে । তখন তাব মনে হাল আবার যদি বাধটা 
গা কল যাদ, হানে হযতো গপমির সঙ্গে দেখ। হ'বাধ সুযোগ 
তাপে সে বীবে খাবে পৃঠিনাউীব পিকে চলল । দণ থেকে সে দেখতে 
পেলে “ পাডীব বোখ।কে বোদ্দ,বে পি কানে ননীন, নিন আব 
নুকুন্ধ পে আাচ্ছে। মোহনকে দেখে মুকুশদ প্পল, কিনে মোহন কেমন 
এ[িস/ 

শণীল আব নিব ণণে উঠল এই ঘে ভাই ভামাণ কথাই হচ্ছিল, 
ভাপছিলাম €তামাণে ডাকতে যাণে। 

মোহন শুাবোশো। কেন ব্াাপাব বিএ 

"[পাখ গাব কি5ঠ আনান তে গবমূকাল এলে।, এবাব কাছে 

গাগ বত হ৭ 

বাজ। রি পঝুত ন। পেলে মোতন অবাক ভীঘে বইলে। | 

নবীন ন্লণ পৃঝত পারণপে ন।' 

শিব বল আখাব বাণে ভাত দিতে হনে এ) এর পবেকি আর 
সময পা গয| যাণে 

মোহনেখ মন্ট। খুশী ভ'ঘে উঠল, একট। কাজ পাপ্রা গেল 
ভেপে, উ। ছাডা এ কাজেব গন্রে হধতে| কুসমির দেখাটা 5 পাওয়া! 


যাবে। 


১৮২ চলন বিল 


তখন তার! চার জনে যুক্তি পরামর্শ করবার উদ্দেস্ত্ে দর্পনারায়ণের 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 

বৈশাখ মাসের প্রথম দিকেই বীধের কাজ শেষ হ'ল। পুরাণো 
জায়গাতেই বীধ তরি হয়েছে বটে কিন্তু এবারে আরও চওডা এবং 
আবরও মজবৃত ক'রে বীধা হ*য়েছে-__তা ছাঁড়া রাতে পাহারা দেবার জন্যে 
এক সঙ্গে চার পাঁচ জন লোক রাখবার নাবস্থা হয়েছে । দিনের 
বেলাতেও একাধিক লোক থাকে। এতেই মৌহনের আপন্তি। সে 
বলে, দাদাবাবু এত লোকের আবশ্টক কি 

দর্পনারায়ণ বলে-_গতবারের কথ। এর মধ্যেই ভুলে গেলি। 

মৌহন বলে__-এবারে আম্ুক না তার! ! 

মোহন তার আঘাতের প্রকৃত কারণ জান্তে পেরেছে । 

দর্পনারায়ণ বলে-_ধর, এবার যদ্দি তার! না এসে বান আলে । 

মোহন উত্তর দেয়-বাঁন এলে তোমার পীচজন লোকেই ব|কি 
করবে? 

দর্পনীরায়ণ বলে - একজনে ঘ| করবে তার চেষে পাঁচগুণ বেশি 
করবার সম্ভাবনা । 

মোহন বুঝতে পারে, নাঃ ওখানে কুসমির সঙ্গে তার দেখা হবাব 
আর সম্ভাবনা নাই। সে ভাবে অন্য উপায় সন্ধান করতে হবে । 

দর্পনারায়ণের সাথের লৌকদের সবাই কুঠিবাড়ীর দল বল্‌্তো। কুঠি- 
বাড়ীর দলের ধারণ] হুল এবারে বীধ আর ভাঙবে না। কাঁজেও দীড়ালো 
তাই। বৈশাখের শেষে যমুনার জল বাড়লে, আঘাঢের প্রথমে পদ্মার 
ঘোলা এলো, শ্রাবণের প্রথমে আত্রাই নদীর হঠাৎ বন্যা এলো কিন্ত 
বীধ টল্ল না। কুঠিবাড়ীর দলের আনন্দ ধরে না। দর্পনীরায়ণ বল্ল 
_-আর ছুটো মান ভালোয় ভালোয় কেটে গেলে কান্ধিকের প্রথমে 
জমিতে কলাই ছড়িয়ে দিতে হবে। এবারে তার বেশি নয়। সে 


চঙগন বিল ১৬৮৩ 


আরও বল্ল-_-আগামী বছরে বাধটাকে আরও মজবুত ক'রে তুলে আমন 
ধান দিতে হবে, আর এ উচু জমিট। রাখতে হবে চৈতালির জন্তে। 

নজির বল্ল--তার আগে চাষ দিয়ে তিল বুনে দিলেই হবে! তিল 
ঘ| হবে দাদাবাবু--"| 

মুকুন্দ বালে একেবারে তালের মতো । 

নজির নিবক্ত ভ'যে নলে, রাগ করো! কেন দাদ|, সে তিলের তেল 
তোমার মাথার জন্যেই রাখবে | 

মুকুন্দ নিজের মাথাটা দেখিঘে বলে-ভাই, আগাগোডা টাক, 
তেলের কেবল সাজে খরচ হবে। 

নজির বল্ল, নাজে খরচ কি কেবল তেলেরই হয়, কথার হয় না! 

দর্পনাবায়ণ বলল --তিলেরও দেখা নেই, তালের ও দেগ| নেই, মাঝে 
থেকে এই কথা কাটাকাটি কেন? 

তবে খাক _ বলে তইজনেই থামে | 

আশ্বিন মাসের শেষে মাঠে কলাই ছড়িয়ে দে ওয়! হ'ল, কান্তিক মাসের 
শেষে অপ্রাণের প্রথমে কলাই কাট] ভল। মাঠের মাঝে একট। জায়গ! 
পরিষ্কার ক'বে নিঘে শস্ত মাড়াই করা হ'লে দর্পনারায়ণ সকলকে সমান 
ভাগ ক'রে দিল, নিজের জন্য কিছু রাখল না । সকলে বল্ল, তা কি হয়| 
এ. সকলে নিজ নিজ ভাগ থেকে কলাই দিযে নস্ত। ভ'রে কুঠিবাড়ীতে 
পৌছে দিল । 

আবার গ্রীশ্নকাল এলে|, তখন বাঁধটা নৃতন ক'রে মজবুত করবার কাজ 

আরম্ভ হ'ল। দর্পনারাঘণের মনে ইচ্ছা ছিল যে এবারে উচু জমিতে 
লোক বসিয়ে দিতে হবে । কিন্তু বন্যার তোড না দেখে দে কাজে হাত 
দেয়! চলে না--কারণ বন্ায় বাধ ভেডে গেলে প্রাণনাশের আশঙ্কা 
আছে । আঘাঢ়, শ্রাবণে বস্তা পুরো দমে এলো- কিন্তু বাঁপ অটুট রইলে|। 
তখন দর্পনানায়ণ বুঝ ল-_-এবারে লৌক বসানে। যেতে পারে। শীতের 


১০৪ চলন বিল 


প্রান্তে সে ননীন আব ন্জিবকে বল্ল দেখ, মাঠের উচ় দিকে লোক 
নলিয়ে দেবে।-_নীচু দিকে লে।ক বসিগে দেবে।- নীচু দিকে চাষ হ'তে 
পাববে। সে আরও বল্ল--যার| এখ।নে বাড়ী করনে তাদেব মধ্যে 
জমি সমান ভাবে ভাগ কনে চেপে । 

এরা আনন্দে নেচে উঠল | দেখ তে দেখ তে এক মাঘের মব্যে পঞ্চ শ 
যাট ঘব হিন্দ মুসলমান এসে ঘ্ব তুল্ল। তাদের আলাব ঘব তুলনাব 
খবচ। অনেকে নিজেদেব ঘব ভেঙে নিষে এলো, যাদেব মে ক্যোগ ছিল 
না, তাব| বাশ, কাঠ কেটে নিষে এলো, কুঘাণর্দেব কাছ থেকে চেষে চিন্তে 
খডপিচালি নিযে এলে আপ নিজেবাই তাব। মজুব, নিজেবাই তাব| 
পবস্পর্কে মাভাযা কখন ঘর খাঁড। কবলো গোক নিষে এসে গোয়াল 
ঘব তুলল, ধান বলাই বাখব্প জগ্যে গোল! বীধন।  তাপপান সকাল 
মিলে নিজ নিজ্ঞ ভাগের ভমাত সর্মে, ছোল। মন্গণ পুনে দিল । 

এমনি ভালে ম নহ্বয। গেল পপ বছর গ্রীষ্মকালে আপাপ নাপা 
আর মভনুত কব! হ'ল । আব” কতব লোক পস ণলাল।। মা9ণ শা 
জায়গ।টায় আমন ধানের চাষ ভল। অপোক আখ লাগিব দিল হা 
পরে অদ্ত্রাণ মান এসে পড়লে একদিকে পান কাটা হক ভা গেশ আগ 
এক দিকে চল্ল চৈতালী পপন | যাব| আখ বান ছিল ভাব হাথ কন 
নিষে এসে মীডাই বনবাঁণ কলে কেল্ল। আখেন বাস পোভাণ গামা 
ভবে ঞঠে। গন্ধে চান দিক ভবে যায, আব লুব্ধ শিখুন দল (সই খসখ 
ধাবাব দিকে মুগ্ধ ভাপে ভাকিয়ে থাকে । লোকছজনে গোক নাছুধে আপ 
নৃত্তন উত্তনে বাতাসে হিলোলিত ধন্ডন্ষেত্রে জন্পদ যোলক্লায পূর্ণ হযে 
উঠে দর্পনাবায্ণর অনেক দিনের লীসনাকে, নার্থতাকে, স্বপ্নাকে সাথক 
ক'রে তুলেছে । পিল বুঝি এবার পোষ মানলো ' প্রকৃতি বুঝি এবাব 
বশ হ'ল। কিন্তু প্রকৃতি ও নাবী দুই-ই ব্ভম্তামরী, বশ মানলে ও তাদের 
সন্দন্ধে নিশ্চিন্ত হ'তে নেই। 
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মেহনেব আঘাতের পবে তিনবছব গত হযেছে, আমাদের কাহিনী 
আবস্তেব পরে সতি, আট বৎসর কাল। এখন দীপ্ঠিনারায়ণেব বয়স বাব 
লসর, মোহনেব কুডি ব্সর, আব কুমমিব বয়ন ষোলুব কাছে, সে 
এখন টৈশোবের উপান্তে, যৌবনেব প্রারন্তে। গত তিন বছরের মধে। 
মোহন ৪ কুসমিব খুব বেশি দেখাশোন| হযনি , প্রথম অন্যবাধ ুযৌগেব 
অভাব, দ্বিতীৰ অন্তবাঘ, ডাঞ্ুখাযেব সতর্কত।, আব তৃতীয বা শ্রে্ 
অন্তবাঁয যৌবনে চৈতন্ত । নাবীব যৌনন দু'দিকে ধাব প্যাল| তরোয়ালেব 
মতন, তকে বকে চেপে ধবাব উপায নেই | একদিকে সে তলোয়াব 


মা ০ 


কেটে বসে প্রথধীন নাকে, আব এক দিবে তীক্ষদ দ্গ টানে নাবীবু নিজের 
বুকে, তাকে মিবাপদে বঙ্গ করবার কবুবার মতো খাপ আঙ ও আবিষ্কৃত হয়নি।_ 
₹সমি আজ সেই অপিলত| নিষে পিব্রত একে বাখা৪ ঘাষ ন টাকা 
যাঘশ আব নে দে€খ|। যায শ। /স ঘে একেবাবেই অসম্ভব এমণ 
ভিন্ন ঙ্গাতি এম” গোতিম্ময তাশ্বত।। এ যে পল্ম দৈল সম্প্ । 
কিছ্ব। দঁতি। « পানান্ণ ঘৌথ চিষ্ঠার গা উঠেছে এই অপূর্ব সামগ্রী 
বমণাণ যৌণণ,. স্বগ. বৰ অলী শবং. লব প্রমাণ এই যৌবন, দাগ 
যেমিখা। নম তাপ কষ এই যৌন্ণ, আল দেলতা€ যে সতা তাব 5 
কুসমি মোহনাক পিথাতি চান খিশ্ক শেন পযান্থ দেখ। ন। পেলেই 
যেন স্বস্তি পাণ। খন পে মোহনেস কাছে এসে উপস্থিত ভঘ ঘেবি 
উত্তাল ৪9 পড| তাব হযে, মোহন দবে চলে যান্য। মাত্র শান্ত তষে 
যায নাসণাব পে উন্মিএভ] । যে শিধহেব মবা সমুদ্র এমন শিশ্কবঙ্গ, তাল 
মিলনে উপকূল এমন ভবঙ্গ তািত কেন আনোধ কুসমি কিছুতেই 
নুঝ তে পাবে ন।। মে কিছুতেই খুঝতে পাবেন তরঙ্গন্ল়ভীন মধা 
সমুজে যে ছাঘা টাদ এমশ নিখু ত, উপকুলেব ঢেউযেব মাল] ছ্ুটোছুটিতে 
সে এমন শত সহম্র খণ্ড খণ্ড হ'বে যার কেম” সে বুঝতে পেবেছে 
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বিবহে শাস্তি, মিলনে মে এক বিষম জাল] । কিন্ত কিছুতেই বুঝতে 
পারে না ঘে কেন এ জাল! তবু এমন কাম্য । 

সেদিনটা মাঘ মাস। যতদূব দেখ যায় সর্ষে ফুলের প্রগল্ভ 
প্রলাঁপে পৃথিবী উম্মুখর, সষেফুলেব গে প্রচণ্ড পীতিমাব সঙ্গে একমাত্র 
তুলনা করে চলে শীতেব রৌদ্রের, দুইয়ে আঙ মিলেছে ভালে! । বেলা 
তখন ছুপুরের দিকে । মোহনেব কাজ ছিল ক্ষেতগুলো একবার তদাীবক 
করে আসা । সে সেই উদ্দেশ্টে বেবিষেছে। মাঝণানে সরু আল, দুদিকে 
ঘন সর্ধে ক্ষেত, যেখানে ফলন বেশি, গাছ প্রা কোমর অবধি উচু। 

মোহন লক্ষ্য করল এক জাযগায় ক্ষেতের মধ্যে কি যেন নডছে। 
ভাবলে! বাছুর ন| ছাগল হনে কিন্তু একটু এগোতেই তাব ভুল ভীঙ.লো, 
নে দেখতে পেলো কে একজন ক্ষেতেব মাধো ন্সেব্যেছে | 

মোহন ডাকলে| কুসমি এখানে কি করছিস রে? 

কুসমি মৌহনেব হঠাৎ সাডাতে বিশ্মিত হ'নাব ভাঁব দেখালো ন] 
বল্ল -শাক তুলছি। 

মোহন হেসে নল্ল--তোর যেন শীক তুলনাব অভাব তাই এখানে 
এসেছিন। 

কুলমি বলল - তোমাদের ক্ষেতে এসেছি তাই বুঝি বাগ কবাছো। 

এলারে মোহন অপ্রস্ত হ'ল _বলল--আমি কি তাই বলছি 
পাগলি? বলছি এতদূর এসেছিস কেন? 

কুসমি বলল-_এর চেয়ে দূবে কি কখনো মামাকে যেতে দেখোনি। 

কুসমি ঘে তার সঙ্গে দেখা! করতে বাধ পথান্ত ঘেতে। সেস্থৃতি আভাসে 
স্মরণ করিয়ে দিল। 

মোহন বলল-ত। নয়। এখন বড হ'ঘেছিস কিন| তাই। 

কুসমি বলে- তাইতো! আরও দূরে এসেছি তাছাড| বড হয়েছি 
মেকি আমার অপরাধ । ওট1 তো! আমার হাতে নয়। 
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মোহন বলে_ অপরাধের কথা কে বলছে? তোর দেখা পাইনে তাই 
বুঝছি কুসমি এখন বড় হ'য়েছে । 

কুসমি বলে -দেখা পাবে কি করে? তুমি ষে আমার শক্র- 
পক্ষের লোক! | 

এবারে মৌহন হেসে ফেলল, বলল, ওতেই তো বুঝি তোর বয়স 
হয়েছে, নইলে কে শত্রু, কে মিত্র বুঝনি কেমন ক'রে? 

মোহনের ক্ষেত তদারক বুঝি আর হ'ল না, সে ক্ষেতের মাঝে কুসমির 

পাঁশে এসে বস্লে।। তখন শীতের হাওয়ায় সর্ষেফুলের কষাম-মধুর গন্ধ, 
ছু'জনের নাসারম্কপথে মস্তিষ্কে গিয়ে ঢুকতে লাগলো, তারা! দেখলো! ছুটো 
শৌমীদি একগুচ্ছ ফলের মাঝে লুটোপুটি খাচ্ছে, আর শুনলো! দূরের 
কোন্‌ বাবল| গাছের উপর থেকে একটা! ঘুঘু বিলাপধ্বনির জপমাল্য আব- 
ভন করেই চলেছে । মোহন কুসমির ভাতখানা ধরলো, কুসমি ছাড়িয়ে 
নিলে! । এমন ক'রে এর আগে কখনো সে হাত ছাড়িয়ে নেয়নি ! মোহন 
অবাক্‌ হুল! কিন্ত তার বোঝ। উচিত ছিল যে শেষ হাত ধরবার পরে 
তিনটে পুরে। বছর চলে গিয়েছে। তথন ইচ্ছা না থাকলেও ধর। দিয়েছে -_ 
আর আজ হয়তে। তার বিপরীত । মৌহনের অভিজ্ঞতা অধিক হ'লে 
বুঝতে পারতো] সেদিনের স্পর্শে আর আজকার স্পর্শে প্রকাণ্ড 
একট। প্রভেদ আছে, যেমন দক্ষ মাঝি গাঙের জলে বৈঠ| ফেলেই 
বুঝতে পারে বানের প্রথম জলটি এসে পৌছেছে । যৌবনের প্রথম তরজ- 
টিতে কুসমির শির! উপশিরা আজ রীরী করছে-হাত সরিয়ে নেওয়। 
আজ তার ইচ্ছাধীন নয় । 

অপ্রস্তত মোহন গ্রসঙ্গান্তর উপস্থিত করবার উদ্দোশ্তে নলল-_-হারে, 
কুসমি, কতদ্দিন তোকে একট। কথ। জিজ্ঞাসা করবো ভেবেছি কিন্ত 
হ'য়ে ওঠেনি । আমীর অন্থখের মধ্যে তুই কি আমাকে দেখতে গিরে- 
ছিলি! নইলে দূরবীনটা আমার শিযপরে এলো! কেমন কারে ! 
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কুসমি নিব্বিকীরভাবে বল্ল-_আমি কেন যেতে যাবো 1 ওটা মামি 
নৈমুদ্দির ভাতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম | 

অনেকদিনেৰ প্রশ্নের উত্তর পেযে মোহন যে খুশী হ'ল, ত।| নয়। 

মোহন অনেকক্ষণ আব কথা বলে ন|। সে আঘাত পেয়েছে বুঝে 
কুসমি মনে মনে খশী হ'ল, কারণ প্রেমেখ একট| প্রক।শ আঘাতে, দুর্বল 
কখনো প্রেমিক হ'তে পারে না| কুসমি এবার পূর্ব্বপথ ধবলো, শুধোলে। 
মোহনদ], সত্য সলতো। (তোমাব মাথায় চোট্‌ লেগেছিল কি ক'বে ? 

মোহন কথ! বলে না। আর একটু আঘাত দেওয়৷ দবকাব জেনে 
কূলমি বল্ল, লে।কে নলে তুমি নাকি নেশ। ভীঙ থেষে পড়ে গিষেছিলে | 

ভাবপরে এই ধারালে। ফলাটিব আগায় একট্র বিষ মাথিযে দেবার 
উদ্দোশ্তে বল্ল - আমি কিন্ত বিশ্বাস কনিনে । 

মোহন গর্জে উঠে বল্ল-_কেন কনৌনা, আজ গেকে কানে আমি 
নেশা করি নইকি, ভাঙ, সিদ্ধি, গাজা, মাদ কিছু পাদ পিইান। 

কুসমি বুঝ লো _-আঘাত দেশ জতসই ভবেছে | 

আঘাত প্রেমেব বিকল্প প্রকাশ, অন্ত প্রকাশের পন্থ| কুপমিণ ভাতে 
না থাকায় সেআঘ।ত দিযে চলেছে । আপ মোহন আভত হচ্ছে (জানে 
বুঝতে পাবছে ঠিক মন্মে গিষে লাগছে , বুঝতে পাবছে কৃসমিণ দিলে 
মোহনের হশ্ম অনাবৃত | 

রুদ্ধ মোহন উঠবার উপক্রম কবছিল - এমন সমঘ কসমি চাপ। 
আর্তনাদ কবে উঠল-_মৌহনদা, এ দেখো 

এ কণম্বর আগেকার ছলনীমম শব নঘ, এ খুঁধমিব হৃদগত ভাব । 
মোহন কুসমিব মুখের দিকে তাঁকিযে দেখ ল-_মুখ একেলাবে পা*স্ু, কি 
ব্যাপার ? 

মোহন ইঁধোলে। _-কি হ'ল রে? 

তার উত্তরে কুসমি তঙ্জনী দিয়ে দূরে দেখিয়ে দিলি, মোহন দেখল, 
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কুসমি তো আগেই দেখেছিল, ডাকুরায় ও পরস্তপ রায় এদিকে আঁস্ছে। 
আর পালাবার পথ নেই। 

মোহন বল্ল আঁর পালাবার পথ নেই, এক কাজ কর, শীগগীর 
ক্ষেতের মধ্যে শুয়ে পড়. । 

কৃলমি দ্বিধামাত্র দ। ক'রে লক্ষমীমেয়েটির মতো শুয়ে পড়লো, জিজ্ঞাসা 
করলে|- তুমি? 

মোহন বল্ল আমিও শচ্ছি। 

মোহন তার পাশেই শুয়ে পডলে|। ফুলম্ত সর্ষে গাছে দু'জনে বেশ 
ঢাক| পড়ে গেল - আর দেখবার উপাধ রইলো না। ততক্ষণে ডাকুরায় 
আব পরম্থপ কাছে এসে পড়েছে । কুলমি ভয পেয়ে মোহনের গা ঘে'সে 
হলেকিস কিস করে বল্লে_মোহনদ। ুয করচ্ছে । 

মোহন ব্ল্লে - কাছে আঘ। 

কমি আব একটু কাছে এলে। | 

মোহন শ্রধালে। - কিরে ভয কমেছে । 

ক্সমি নল্লে। ন]। 

মোহন বল্লো তে আর একটু কাছে আয়। 

আর একটু কাছে আসবার পরে ছু'জনের গায়ে গায়ে বেশ লাগালাগি 
»য়ে গেল। 

এবারে বোধ হয কুসমিব ভব দূর ভ'ল। আমর। তো বুঝি বাপের 
চোখের দৃষ্টিতে দ্ব'জনে দুরে দরে থাকলেই ভয়ের কারণ কিছু কম ছিল। 
কিন্ত নব-যৌবন-সূমাগতার,মূনের ভাব কেমনু কারে বুঝবো, -ল্লোরে 
বলে বানের প্রথম জলকে বিশবস করতে নেই! 

মোভন ও কুসমি লাগালাগি দেহে পাশপাশি শীয়িত--উর্ধে, অতি 
উর্ধে ছাড। পাওয়। নীলকণ্ঠের মতে। নীলাভ আকাশ- নীচে পৃথিবীর 
নিরাবরণ বক্ষ; উপর থেকে ঝরছে গলিত লাভার মতে! রোদ, শীচে 
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থেকে উঠছে পৃথিবীর তপ্ত প্রশ্বাস, আর প্রত্যেক নিশ্বাসে যেন লে 
ফুলের নিবিড মধুবিন্দু শিরায় শিরায় মজ্জীয় মজ্জায় ঢুকে পড়ছে, একট। 
প্রজাপতির পাখা-ছুটো মুদিত হচ্ছে আর খুলছে, চোখের ইসীরাষ যেন 
বিছু বোঝাতে চায়, ঘৃথুটা এখনে| ডাকছে, দূরে একটা কু কো পাখী 
হঠাৎ কয়েকবার কুক, কুকৃ, কুক ক'রে উঠলো । তাঝ। নিশ্বাস বন্ধ 
ক'বে শুয়ে রয়েছে, কুসমির আচল আব চুল তত ভীত নয, উডে উডে 
মোহনের গাঁষে পড়ছে 1 তার| কি ভাবছিল জা জানিনে, হয় তে। ভাবছিল- 
সব ভয় কেন এমন মধুব হয় ন্!। তয় তে। তো ভাবছিল এমন | মধুব ভষ 
জীবনে প্রতিদিন কেন আসেনা! 

ভাকু রায় ও পব্ন্তপ স খুব কাছে এসে পডেছে। 

ডাকু বল্চে-বাম মশা কুঠিষাল লোৌকটাবই তে৷ জিত হা 
দেখ ছি। 

পবস্তপ বল্লো -হার জিতের মীমীণস|কি এত সহজে হয, আগে 
আপনার মেঘেটার বিয়ে দিয়ে ফেলুন, তাব পবে খালি ভাত পাঁষে একবাণ 
দেখা বাবে। 

ডাকু বলে-_বাঁ মশায় আপনি তে|। বলেছিলেন আপনা সন্ধানে 
বর আছে কতদূর কি হ'ল? 
' পরস্তপ বুল্লো, আছে বই কি, ডালে। লব, অ।পণান দবেব উপযুক্ত 
ঘর। শীগণীরই পাঁকা খবর দেবে! | 

কথা বল্‌তে বল্তে দু'জনে ক্রমে দৃবে গিয়ে পডে' 

এবারে কুসমি সত্যি ভয় পায়, সে মোহনের হাত ধবে _-মোহন হাত 
টিপে অভয় দেয, কথ! বলবার উপায় নেই কি না। কুসমি খুব কাছে ঘেসে 
আসে। ডাকু আর পরস্তপ চেষ্টা কবছে ওদের দু'জনকে দূবে রাখবার - অথচ_ 

রহন্ত এই যে তাদের ভয়েই মৌহন_ আর কুসমি কাছাকাছি আসতে, 
রর ধ্য হাল।_ লৈ 
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ডাকুরায় বেশ খাঁনিকটা দূরে গেলে অসহায় কুসমি বল্লো -কি হবে 
মোহনদা। 

মোহন দৃঢ় ক্ঠে বল্লো! - আমি আছি । 

আমি আছি বল্তে কতখানি কি বোঝায় বুঝবার অভিজ্ঞতা তাদের 
কারোই ছিল না, কেবল একজন বুঝ লো! তার সহায় স্বরূপ একজন কেউ 
আছে। আর একজন বুঝ লো, তার পৌরুঘের একটা পরীক্ষা আসছে। 

মোহন উঠে বসেছিল, কূসমি তখন! শুয়ে। হঠাৎ ভার ও্াধরের 
দিকে তাকিয়ে মোহনের মনে হ'ল ওই ঠোট ছুটির লালের সঙ্গে সেদিনের 
বপরদৃষ্ট ফুলের রঙের যেন মিল আছে। 

মোহন বল্লো! _বল্‌ না, তুই কি আমাকে দেখতে গিয়ে ছিলি? 

কুসমি ঠোঁট ছুটিকে একটি চুম্বনের কুঁড়ির ভঙ্গীতে সঙ্ভৃচিত ক'রে 
চোখে চপলত। তরঙ্গিত ক'রে বল্ল-“না !? 

মোহন শ্বনূলো, হা। 

তার পরেই মনে হ'ল 'না?। 

আবার তখনি মনে হ'ল হা? । 

এমনিভাবে, ছুটি দর্পণে যেমন অসংখ্য ছায়া প্রতিবিষ্বিত হয় তেমনি 
অসংখ্য হইা| এব* নার মালা ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে আবন্তিত হ'তে 
থাকলে! । মোহন যতই হা ও না-র মন্মভেদ করতে চেষ্টা করে সব ঘুলিয়ে 
যায়, কেবল চোখে ভেসে ওঠে ঈষন্ুক্ত একটি চুক্দনের আরক্ত কুঁড়ি ! 


নর 
বৈশাখ মাসের প্রারস্তে একদিন বিকালে দর্পনারায়ণ বীধের উপরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। বাঁধের উপর দিযে বরাবর চওড়া রান্তা। মে একাদিকে 
তাকিয়ে দেখ ল--চলন বিল, অন্য দিকে বাধ বেঁধে জল-সরানো! জমিতে 
নৃতন জনপদ। এই জনপদটির নাম দিয়েছে সে 'নৃতন জোড়াদীঘি'। 
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গ্রামটিতে ছু'বছরে প্রায় একশ ঘর লোক বসেছে, সব জাতের, সব শ্রেণীর 
লোকই আছে, আর সকলেই প্রয়োজন ভেদে কিছু কিছু জমি পেয়েছে | 
কোন কোন জমিতে তিনটা কমল ওঠে । ঢুটো ফসল ওঠে না, এমন জমি 
বড় নেই। 

সে বিলেব-দিকে তাকিয়ে ভাবলে আমীব একটা উদ্দেশ্ত তে। পিদ্ধি 
হু'ল। বিলের মুখ থেকে অনেকখানি জমি কেডে নিয়েছি । আব এ উদ্দেশ 
সিদ্ধ করতে গিষে আর একটা উদ্দেশ্যে সফল হ'ষেছি -ডাকু বায আব 
পরন্তপেব প্রতীপ কমিয়ে দিয়েছি। বিলেব নিঞ্জনতায তাদের প্রতাপ 

_জনমঘ জনপদে তাবা কি কববে ? দর্পনাবায়ণ ভাঁবলে| একটা বাধ বেদে 

একসঙ্গে বিল আব ডাকাত ঢ'জনকেই বেঁধেছি। নিজেব সাফলা স্মবণ 
কবে সে উচ্চন্ববে তো তো! ক'রে হেসে উঠল | দূর থেকে এই ভাসি 
শুনেই লোকে তাঁকে 'প।গলা চৌধুবী” বলে থাকে । 

কিন্তু তখনি তাৰ মনে পঙলো, আরও একটা কাজ নাকি আছে- 
নেইটেই তার জীবনেব মহত্র লক্ষা। সে ভাবলে আন বিলম্ব কর উচিত 
নয় মানুষের তো! জীবন ! তখনি মনে ত'ল, না, না। একাজ পিদ্ধ হ'বাব 
আগে তার মববাঁর উপায় নেই । 

সে ভীবলে! মৃবি আন্‌ বীচি, কাজট| আমার দ্বার পিদ্ধ হবে মনে হয 
আ, দীপুকেই ভার দিয়ে যেতে তবে । একটু ভাবলে! হ], ওব তে। এখন 
বারো বচ্ছব বয়স হ'ল _-ভাবট| এখনি তাকে বুঝিষে দেওষ| দবকাব। 
তার পরে যখন ওরবয়স হবে, সামর্থ্য হবে, তখন কববে ৷ অবশ্ঠই কববে। 
দীপু বাপকে বড ভালবাসে । ত| ছাড| এতে শুধু বাপের কাজ নব, 
ওঘে জোডাদীঘির বংশের ছেলে--এ কাজ যে জোডাদীঘিব চৌধুরীদেব । 

দর্পনারাধণ সঙ্কল্প কবলে! আগামী অক্ষয় তৃতীয়াতেই দীণ্তিনাবাধণকে 
দীক্ষা দিতে হবে। অক্ষয় তৃতীয়াব তিথিতেই নাকি জৌ ছাদীঘির চৌধুবী 
বংশের প্রতিষ্ঠা 


জোড়াদীঘিতে 


অক্ষয় তৃত্ীয়ার কয়েকদিন আগে দর্পনারায়ণ 'জাড়াদীঘির অভিমুখে ঘাত্রা 
করিল। তাহার সহিত দীষ্টিনারায়ণ। পিতা একটি ঘোড়ার, পুত্র তাহার 
ছোট ঘোড়াটিতে । দীপ্থি এখন পাকা ঘোড়সোঘ়্ার হইঘাছে। খাত্রা 
করিবার পূর্বে পুত্র শুধাইয়াছিল, বাবা আমর! কোথায় ঘাচ্ছি। 

বাবা বলিয়া ছিল-_-চল্‌ না,'যেদ্িকেই ঘাই বেডানো হবে। 

পুত্র বলিল--চলে৷ বাবা । 

দর্পনাবায়ণ কেবল মুকুন্দকে জানাইয়! দিল যে তাহীরা জাড়াদীঘি 
যাইতেছে । অপর কেহ তাহাদের গন্তবাস্থল জানিল না। 

এখন গ্রীম্মকাল, বিল শ্বকৃনা, ঘুরিয়] যাইতে হয় না, দর্পনারায়ণ ইচ্ছা 
করিলে একদিনেই পৌছিতে পাৰিত, কিন্তু সঙ্গে বালক দীপ্িনারাম়ণ, 
তাই তাহাকে ধীরে ধীরে চলিতে হইল। সে ঠিক কনিয়াছিল--ঘথেষট 
বিশ্রাম লইতে লইতে তৃতীয্দিনে জোড়াদীঘিতে আমিঘা পৌছিবে। সে 
আরও স্থির করিয়াছিল ঘেজোড়াদীঘিতে বাত্রে পৌছিতে হইবে, গ্রামের 
লোকের সহিত দেখ! সাক্ষাৎ হয় সে ইচ্ছা তাহার ছিলনা । পূর্বঘ- 
গৌরবময় বাদভূমিতে দরিব্ত্র বেশে দেখা দিতে কাহারই বা ইচ্ছা করে? 

মাঠের মধ্যে ছুটি ঘোড। ছুটিয়াছে, পুত্র আগে, পিত। পশ্চাতে । 
কিন্তু কিছুদূর যাইতে না যাইতে পুত্র পিছাই়া৷ পডে, পিতা কখন্‌ আগে 
আসিয়া! পড়ে তখন পিতাকে আবার থামিয়! পুত্রকে অগ্রবর্তী করিয়া 
লইতে হয়। ইহাতে বিলম্ব অনিবাধ্য_-কিন্তু এইরূপ বিলম্ব হইবে 
জানিয়৷ সেই ভাবেই সময় সুচী নির্ধারিত হইয়াছিল। 

বাউতার! গ্রামে আসিয়া রাত্রি অন্ধকার হইল-_- আর চলিবার উপায় 
নাই, চলিবার প্রম়োজনই বাকি? পিতাপুত্রে দুইজনে এক গৃহস্থের 
বাড়ীতে আশ্রয় লইল। গৃহস্থের চাকর ঘোড়াদুইটিকে খাইতে দিল, 
গোয়াল ঘরের পাশে বাধিয়! রাখিল। পরদিন ভোরে উঠিয়। গৃহস্বামীকে 


১৩ 
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ধন্তবাদ জানাইয়। চাকরটিকে পারিতোধিক দিয়। পিতাপুত্র দুইজনে 
পুনরায় ঘাত্রা কলিল। 

সেপ্দিন সন্ধ্যাবেল! তাঙারা একটি গ্রামের অদূরে আসিদা পৌছিল। 
দীপ্চি শুধাইল _বাবা ওট। কোন্‌ গ্রাম? 

দর্পনারায়ণ বলিল_-এ রক্তদহ! 

রভতদহ-নামে পুত্রের মনে সহন্্ স্বতি উদিত হইল-_-তাহার মুখ দিয়া 
কেবল বাহির হইল--এই রক্তর্দহ গ্রাম! 

জাহার বালক চিত্তের ভূগোলে জোডাদীঘি ৭ রক্তদ্হ স্থমেক ও কুষের 

পর্বত । কল্পনার যত স্বর্গ সমস্ত যেন প্রেম ও স্বণার বেগে আবন্তিত 
হইয়া এ মেরু চূড়াছনকে আশ্রয় করিগ্ছ। চির দীপ্যমান স্থর্যোর কিরে 
নি্রস্তর ঝলিতেছে। তাহার ভূগোলের আরঘাহ1কিছু সবই এই দুই চূড়াস্ত 
মল্লের অন্ুযঙ্গী, আর সবই ইহাদের তুলনায় ছায়।বৎ। সে কল্পনায় শতবাব, 
সহম্রবার রক্তদহ ও জোঁভাদীঘি গ্রামে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, পরস্তপ আনু 
ইন্দ্রাণীকে উদয়নারাঘণ আর বনমালাকে। কখনো তাহাদেস চাক্ষুষ 
দেখিতে পাইবে এ ভরসা! তাহার ছিল না, ছিল না বলিয়াই কল্পন! এমন- 
ভাবে তাহার কাছে প্রশ্রয় পাইগাছিল, প্রশ্ন পাইয়াছিল বলিয়াই 
তাহার লীলাচিত্র প্রদর্শনের আর অস্ত ছিল না। 

কল্পনার নেই কুমেরু, বালক চিত্তের বিদ্বেষের সেই প্রতিত্ন্ী রক্তদহ 
গ্রাম আজ তাহার সম্মুখে উপস্থিত! সেকি করিবে, কি বলিবে ভাবিয়া 
না পাইয়! বলিয়া উঠিল--চলো। না, বাবা, আমরা ওদের মেরে আসি। 

বাব! মনে মনে খুশী হইল, বলিল-_-আমর] দুজন কি গ্রামশ্ুদ্ধ 
লোককে মারতে পারি। আর তা ছাড়া গ্রামের লোকের দোষ কি? 

পুত্র বুঝিতে পাবিল তাহাদের সম্মিলিত বীরত্ব সত্বেও গ্রামবাসীকে 
গাটিয়। ওঠ| সম্ভঘ না হইতেও পারে, তাই সে বলিল__গ্রামের লোকদের 
কেন? জামদারদের! 


চলন বিল ৬৯৫ 


পিতা বলিল-_জমিদার ষে মেয়েমাগষ ! ছিঃ বাবা, মেয়ে মানুষের 
গাদ্নে কি হাত তোলে? 
পুত্র অগ্রস্তত হইয়! বলিল-_তা কেন, পরস্তপ রায়কে, সে-ই তো! লব 
নষ্টের গোড়াতে। 
দর্পনারায়ণ বলিল--পরস্তুপ অত্যন্ত খারাপ লোক, কিন্তু ইচ্ছা 
করলেই কি দণ্ড দেওয়!য য়,তার জন্তে অপেক্ষা! করতে হয়, স্থঘোগ সন্ধান 
করতে হৃয়। 
ধীরত্ব বীবত্বের সহায়ক । এই অহ গাধারণ সত্যট! বুঝিতেই জীবনের 
অনেকট। দময় কাটিয়া যার, অনেক গুলি ভুল ভ্রাপ্তি কাটিয়। যায়। দর্পনারায়ণ 
এখন বুঝিঘ়াছে, দী প্তিনা াস়্ণের বুঝিবার সময় এখনও আসেনাই। মানুষকে 
পতীস্ত সুবোধ করিয়া গাই ঘদি বধাতার অভিপ্রায় হইত, তবে তিনি 
হাত-পা চোখ কানের মতো জন্মকালেই তাহাকে স্থবুদ্ধি দিতেন। মাচুষ 
ভুল করুঞ্ বিধাতা চান। পড়িয়া গিয়া শিশু যেমন মাকে স্মরণ করে, ভুল 
করিয়া মান্য তেমনি বিধাতাকে ডাকৃক- ইহাই বোধ করি উাহার 
স্পা শীল 
অভিপ্রেত। শিশু পড়ে বলিয়াই মায়ের (প্রিয়, অসহায়তার দ্বারা মে 
মাতৃত্বেহকে উদ্োধিত করিতে থাকে। 1 লিভ ল মানুষ বিধাতার প্রিষ্ন নহে। লা 
-ঈর্পনীরায়ন বলিল__বাবা, আক্ত আমাদের এই বটগাছতলায় রাত 
কাটাতে হবে। 
এই বিচিত্র প্রস্তাবে পুত্র খুশী হইয়। উঠিল, বলিল, সে বেশ হবে বাবা। 
কাছে একটা জাম গাছ দেখাইয়। বলিল -আর এই জাম গাছের 
ডালে ঘোড! দুটোকে বেঁধে রাখলেই হবে। 
তাহাই স্থি+ হইল । ঘোডার পোষাক খুলিমা ফেলিয়া নিকটবর্তী এক 
পুকুর হইতে তাহাদের জল পান করাইয়। আনা হইল, তারপরে সেই 
গাছের ভালে তাহাদের বাধিয়া রাখা হইল। পিতাপুজ্র দুইজনে সামান্য 
জলযোগ করিম শুইয়| পড়িল। পরদিন ভোরের আলো হইবার 
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আগেই আবার তাহারা পথে বাহির হইয়া পড়িল। বজদহ গ্রাম পাশে 
রাখিয়! তাহার] পূবমুখে চলিতে লাগিল। 

দুপুরবেলা! এক গৃহন্থের বাড়িতে আতিথ্য স্বীকার করিয়া লইয়া 
তাহার। সালাহার করিয়া লইল। সন্ধ্যার আগে একটি প্রকাণ্ড মাঠের 
মধ্যে তাহার! আসিয়৷ উপস্থিত হইল। দুরের পুীস্ভৃত গাছপালার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া পুত্রকে বলিল-_-বলে। তো! বাবা, ওটা কোন্‌ গ্রাম? 

দীঞ্তিনারায়ণের মুখে ম্বতঃ উচ্চারিত হইয়া! উঠিল__জোড়াদীঘি। 

দর্গনাবায়ণ বলিল-_ঠিক ধরেছে! । “জাঁড়াদীঘিই বটে ! 

দীপ্তি বলিন_ চলে! বাবা, ঢুকি । 

দর্পনারায়ণ বলিল_-আগে অন্ধকার হোক। 

দীপ্চিনারামণের জীবনে একি বিচিত্র অভিজ্ঞতা । আগের দিন সন্ধ্যায় 
রক্তদহ! পরের দিনই জোড়াদীঘি। এমন করিয়া এত সামান্য কম্েক 
দণ্ডের ব্যবধানে তাহার আশৈশবের স্বপ্ন ঘে সত্য হইয়৷ উঠিবে__-তাহা। 
কে জানিত! মে ভাবিতে লাগিল-_-এতই যখন সত্য হইল, তখন আরও 
কেন না সত্য হইবে! বনমালা, এবং উদ্দয়নারায়ণ, এবং দর্পনারাম়ণ-_ 
তাহারাই বা কেন না দেখা দিবে? আর সেই ঘে অসহায় শিশুটি জন্মের 
পরেই খাহার য়াতৃবিয়োগ ঘটিয়াছিল, ঘাহাকে লইয়া তাহার পিতা 
নিজেকে অনহায়তর মনে কবিত, ঘে শিশুটির প্রতি এবং যে শিশুটির 
পিতার প্রতি মে আন্তরিক সমবেদনা বোধ করিত, তাহাদেরই কেন না 
দেখা পাওয়া যাইবে! আর সেই শিশুটির ন্বর্গতা জননী ! আহা, নিজের 
জননীকে কথনো সে দেখে নাই; সেই মাতৃমুত্তিকেই তাহার নিজের 
জননী বলিয়া সে কল্পনা করিত! কতদিন রাত্রে এই মাতৃমুষ্িকেই নে 
হ্বপ্পে দেখিয়াছে। রজনী যেমন চুল-খোল। মুখ নত করিয়! পৃথিবীকে 
কোলে লইয় বসিয়া থাকে, তাহার চুলের ফাকে ফাকে যেমন তারার 
মণি মাণিক জিতে থাকে, তেমনি করিছা স্বপ্স্বরূপার সেই মুখচ্ছবি 
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তাহাকে আবুত করিয়। ধরিদ্াছে! কিন্তু হায়, ম্বপ্র এমন ভঙ্গুর কেন ? 
ব্যাকুলতা৷ চরমে উঠিবার আগেই স্বপ্ন ভাড়িয়া ঘা, দীর্তিনারায়ণ কী দিয়া 
ওঠে স্বপ্রের স্বতিরূপে সেই মহীয়সী নানীমৃষ্তির কানের ছুলটির জাল 
পাথরের টুকরার দীপ্তছাব স্বর্ণময় শূলের মতো হৃদম়ের ক্ষতস্থানটিতে 
একবার আঘাত করে--তারপরে নব অন্ধকার] দীষ্চিনারায়ণ পাশ ফিরিয়া 
দেখে জানালাপথে প্রভাতী তারাটি বেদনায় দব, দব, করিয়াজলিতেছে। 
খা 

অন্ধকার হইলে দ্ীব্ধিনারায়ণকে সঙ্গে লইয়! দর্পনারামণ গ্রামে প্রবেশ 
করিল । বড লড়ক ত্যাগ করিয়1 একট] সরূপথে তাহার! চলিতে লাগিল । 
দর্পনারায়ণের মনে আশঙ্ক! ছিল, পাছে কেহ তাহাকে চিনিয়া ফেলে । 
দশ বৎসর গ্রাম ছাড়া হইলেও সকলেই তাহাকে চিশিবে | কিছুদুর গিয়া 
অন্ধকারে একজন ললোককে আসিতে দেখিল, পিতা৷ পুন্র পাশ কাটাইয় 
দাড়াইল । লোকটা ভ্রুক্ষেপ না করিমা আপন মনে চলিয়া গেল। কিছুদুর 
গিছা হাহার যেন কি মনে হইল--লে হাকিল-কে ঘাম? দর্পনারায়ণ 
উত্তর ন! দিয়া দীর্তিকে টানিয়া লইয়! হন্‌ হন্‌ করিয়া অগ্রসর হইল । কিন্ত 
তখন তাহার মনে কি হইতেছিল তাহা বিধাতাই জানেন । গলান স্বর 
শুনিয়া দর্পশাবায়ণ বুঝিল লোকট। হরু জেলে) তাহার মনে হইল 
লোকটাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিঘ্া ওঠে, পরিচয় দেয়, ভাই, মামি ! 
সেই হর জেলে সম্পদের দিনে যে নগণ্য ছিল আজ তাহাকে আপন 
বৃত্ত সন্বস্থের জ্ঞাত বলিয়া মনে হইল| জোড়াদীঘি ঘদি তাহাদের লকলেরই 
জননী হয়, তবে গ্রামের চৌধুরী জমিদার এবং দীনতম প্রজা রক্ত সন্বন্ধ 
ছাড়। আর কি? কিন্তু দর্পনারায়ণের উত্তর দেওয়! হইল না। সম্পদের 
পূর্বসংস্কার ষে ইহার মন্তরায়। তাহারা ছুইজনে নির্জন পথ ধরিয়! 
প্রকাণ্ড একটি দেউড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিগ। 

দর্পনারায়ণ দেখিল দশানির দেউড়ির কপাট বন্ধ হইয়াছে। ভিত্তর 
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হইতে অল্প অল্প আলোর আভাদ আর ভোজপুরী দাঝোয়ানদের 
তুলশীদাঁনী বাযারণ গানের অল্পষ্ট স্থুর ভাসিয়া আসিতেছে । সে দেখিল 
তাহাদের দেউড়ি অবারিত, কে আঁর বদ্ধ করিবে । বিরাট কপাটের এক 
থান। খলিয়] পড়িয়া! গিয়াছে--ইচ্ছ1 হইলেও বন্ধ করিব'র উপায় আর নাই। 
দীন্থিকে লইয়। সে দেউড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। আকাশের ফিক' 
অন্ধকারের হলে জমাট-বীধা বড় বড অট্রাপিকার অন্ধকার দর্পনাবায়ণ 
পথে কিছু শুকৃনা ভাল পালা সংগ্রহ করিয়। লইয়াছিল, চকমকি সঙ্গেই 
ছিল। এবারে সে আলো জালিল। হঠাৎ আলো! জ্বলিয়৷ উঠিবামা্র 
অট্টালিকা গুলির ছায়! নড়িগ্না উঠিল, অট্রালিকাগুলি এত দিনে, এতদিন 
পরে যেন জাগিয়া উঠিল। ক্কীলোর খাঁচ। খাইয়া একদল চামচিকা 
ফরুফর শবে উড়িয়া! বাহির হইয়া গেল; নারিকেল গাছটার উপবে 
এতক্ষণ থে পেঁচাট1 ডাকিতেছিল সেটা চুপ করিল, আলো বশ্মিতে 
একটা হবুদ্ধি শিয়ালের চোখ জলি উঠিল। দীপ্তিনারায়ণ বিস্ময়ে 
নির্বাক! দর্পনারায়ণের মনের উপরে সহশ্র ন্থতির বোঝা পাথর 
মতে] চাপিফ়া ধরিযাছে-_-তাহার কথা বলিবার উপায় কই? 
দীপ্ধি শুধাইল__বাবা এই কি-_ | 
তাহার বাক্য সম্পূর্ণ হইবার আগেই পিতা বলিল-_হা, বাবা, এই 
উদয়নারায়ণের বাড়ী । 
দীপি পুনরূপি শুধাইল--বনমাগার। 
পিতা বলিল-বনমালারও বই কি! বনমাল1যে উদয়নাবায়ণেব পুত্রবধূ । 
দর্পনারায়ণ দেখিল দশ বৎ্লর পড়িয়া! থাকিবার ফলে বাড়ী ঘেন 
শতাধী কালের পুরাতন হইয়া গিমাছে। সেভাবিল আর ছাড়িয়। না 
থাবিলেই বাফিভুইভ। এই বাল পুরী রক্ষা করিতে ঘে সম্পদের 
প্রয়োজন, সে সম্পদ তে! অনেককাল অস্তহিত । 
লে দেখিল'চণ্তীমণ্ডপের বাঁণিস, আলিস। ভাডিয়! পড়িয়াছে, ছাদের 
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উপরে অখথ গাছ বেশ সতেজ হইয়া উঠ্িয়। দিকে দিকে শিকড় চালাইয়া 
দিয়াছে; মে দেখিতে পাইল চণ্ডীমণ্ডপের প্রকাণ্ড বারান্দাটাতে চাম- 
চিকার উচ্ছিষ্ট ফলের বীচিতে পরিপূর্ণ, একখান! পা ফেলিবাবও স্থান নাই। 
পাশেই বিষ্ুমণ্ডপ, তাহারও অস্তুরূপ অবস্থা । ডানদিকে পুকুরের পারে 
কাছাবীর দালান । মেটা ও জীর্ণ হয়! গয়াছে-_-কিস্ত বাঝান্দাটা তেমন 
অপরিচ্ছন্ন নয়, একদিকে খানিকটা ছাই আর পোড়। কাঠ পড়িয়৷ 
রহিয়াছে, মে অন্মানে বুঝিল কোন বিদেশী পথিক এখানে আশ্রয় 
লইয়| রাধিয়া খাইয়াছিল। 

দক্ষিণ দিকে বৈঠকথান| | সেই আলো1-আধারের মধ্যেও বঠকখানার 
অবস্থ! বুঝিতে তাহার কষ্ট হইল না। দোতা'লার ছাদট। পড়িয়া গিগীছে 
_-শীচতলার জানালা দজাগুণপি লোকে খুলিঘা «ইয়া গিয়াছে_ সমস্ত 
দালানট। দাত পড়িরা ঘাওয়] মুখগন্বরের মতো, উদগতনেত্র চক্ষুকোটরের 
মতো একান্ত অলহায়, একান্ত বীভতৎসদর্শন ! দর্পনাবায়ণ আর হা করিতে 
পাৰিল না, সে ভাবিয়াও ভাবে নাই যে বাড়ীটাকে এমন শ্রীহীন দেখিতে 
হইবে। সে বলিল, চলো বাবা, ভিতরবাড়ীতে যাই ! 

পরের উঠানে রান্নাবাড়ী । পাশাপাশি দুইটি দালান, একটি আমিষ 
পাকের আন একটি নিরাম্ষি পাকের । ছুটিই পড়িয়। গিগ্জাছে ৷ রানার 
দালান তো আর পুজার দালানের মতে! শক্ত করিয়া! গাথা হয় না। তাঁর 
পরের উঠানে অন্দৰ মহল, তার পরের উঠানে ছিল বনমালার বন্থযত্বের 
বাগান। একটার পরে একট! চত্বর তাহারা পার হইয়া যাইতে লাগিল__ 
দু'জনেই লীরব, নির্বাক, স্বপ্রচালিত বত, কেবল এইটুকু প্রভেদ ঘে, পুত্র তাহার 
বহুকালের হ্বপ্রকে ক্রমশ: বান্তবহইয়াউঠিতে দেখিতেছে, আর পিতা তাহার 
আশৈশবের বাস্তবকে আজ স্বপ্নের চেয়েও অবাস্তবক্পে প্রত্যক্ষ করিল । 

অন্দর মহলের একটি দালানে দর্ণনারায়ণ প্রবেশ করিল--দীপ্তিনারায়ণ 

অনুগামী । সেই দালানের একটি প্রশত্ত গ্রকোষ্ঠে, আর কোন আসবাব 
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পত্র নাই, কেবল একখান! বৃছৎ পালস্ক চারটি মাত্র পায়ার উপরে ভর দিয়! 
কাঠের জীর্ণ পঞ্তর বাহির করিয়] বিরাজিত। দেই ভাঙা পালস্কখানার উপরে 
দর্পনাবায়ণ বপিয়! পড়িয়া, একেবারে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। দীপ্তি বুঝিতে 
পারে না,_ব্যাপার কি? শধাইতেও সাহস হয় না। পিতার মুখের দিকে 
তাকাইয়। দেখিতে পাইল গালের উপরে জল গড়াইতেছে। তাহার ভয় হইল 
থেপিতারকি হঠাৎ কোন ীড়। উপস্থিতহইল? কিজিজ্ঞাসাকবিবে ভাবিয়! 
পাঁয্ না, চুপ করিয়া থাকে, তাহার নিজের মনটাও ভারি হইয়া ওঠে। 
অনেকক্ষণ পরে দর্পনারামণ আত্মসংবরণ করিলে দীপ্চি শুধ/ইল-_ 
বাবা তোমার কি হয়েছে? 
সে প্রশ্বের উত্তর না দিয়া দর্পনারায়ণ ব লল-_ এট] ছিল বনমালার 
শয়ুন ঘর, এই খাটে পে শু'তো।। 
তারপরে একটু থামিয়া বলিল- আমার চোখে হঠাৎ জল দেখে 
অবাক হয়েছিলি, কিন্তু এখন তোর চোখের জল থামাবে কে ?-- 
তারপরে পুত্রকে সবলে জড়াইয়া ধরিয়া পাগলের মতে] আর্তম্বরে 
বলি! উঠিল-_-ওরে অভাগা, বন্মালা যে তোর মা। 
দর্পনারায়ণ তাহাকে জড়াইচ] ধরিয়া ভালই করিয়াছিল, কারণ, পিতার 
উজির তাৎপর্য বুরবিবামাত্র দীষ্টিনারায়ণের মৃচ্ছ| হইল । অনেকক্ষণ পরে 
অনেক চেষ্টায় তাহার জান ফিরিবামাত্র সে বলিল, বাবা, এতদিন কেন 
বলো নাই। 
পিত1 বলিল_-সেই কথাই আজ বলবে । দর্পনানায়ণ বলিতে লাগিল, 
ঘেকথ। আমরা জন্ম থেকে জানি তার ধার ক্ষণঘধেযায় সে সত্য আর আমা- 
দের মনকে নাড়। দিতে পারে না। কিন্তু ঘে সত্য আচদ্দিতে অনুষ্টের 
অমোঘহস্ত নিগ্লিতবন্্রেরম মতে] 1 আমাদের ন্তিত্বের উপরে এসে পড়ে, তার 
আকশ্মিকতার গ্রচ্ড আঘাতে অভ্ভূতপূর্বব শক্তির উদ্বোধন ক'রে গেয়। 


সে বলিতে লাগিল, বৎস দীপ্তিনারায়ণ, যদি তুমি শৈশব থেকে জানতে 
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যে তুমি জোড়াদী ঘির চৌধুরী, তুমি বনমালার সম্ভান, তবে জোড়াদীঘির 
অপমানে, বনমালার ছুঃখে তোষাকে কি এমনভাবে উদ্ভত করে তুল্‌তো! 
তোমার অস্তিত্ব কি এমন চমক ভেঙে জেগে উঠতো! কখনই না। 

দ্পনারায়ণ বলি! চলিয়াছে--এখনও তুমি বালক, আপমানের 
প্রতিকারের শক্তি এখনো তোমার হয় নি, কিন্তু অপমানের স্বতিকে 
ধারণ ক'রে রাখবার পক্ষে তোমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে! তাই আজ 
তোমাকে তোমার ঘথার্থ পরিচয় দিলাম, তাই এতদিন তোমাকে 
তোমার ঘথার্থ পরিচয় দান থেকে বিরত ছিলাম। 

দর্পনারাঘণের অনস্তবেদনামধিত কণম্বর যেন কোন্‌ অতল গহ্বর 
হইতে উঠিতেছিল, সেই স্বরগ্রামে নির্জন কক্ষের বাদুমণ্ডল মন্দ্রিত হইতে 
লাগিল-_-সমন্ত অট্টাপিক! যেন উতৎ্কর্ণ হইয়1 শুনিতেছে, সমস্ত অট্রালিক। 
যেন পুঞ্ত্ের উত্তর শুনিবার আগ্রহে উতৎ্ককর্ণ হইয়া! অপেক্ষা করিতেছে। 

পুত্র শধাইল - বাবা বলো, আমাকে কি করতে হবে। 

দর্পণারায়ণ বলিল, দীপ্তিনারাগ্নণ, তুমি বনমালার পস্তান। আর 
তার চেয়েও বেশি ক'রে তুমি জোড়ার্দীঘির চৌধুরী ! রক্তদহের জমিদার 
পরস্তপ রায়কে তার প্রাপা দণ্ড দেবার ভার তোমার ডপরে--বনমালার, 
তোমার জননীৰ এই দাবী তোমার প্রতি । আর বক্তদেহের জমিদার 
বংখকে কখনে। তুম ক্ষমা করবেনা, শক্রপক্ষ বলে মনে করবে__ 
জোড়াদীঘির চৌধুরীদের এই দাবী তোমার প্রতি। 

দর্পনারায়ণ বণিয়া যাইতে লাগিল, তুমি গ্িজ্ঞাসা করতে পারো 
আমি কেন দণ্ড বিধান কিনি! আমার সে শক্তি নেই! দৈহিক শক্তি 
নয়, দৈহিক শক্তি যথেষ্ট আছে, এখনে। আছে, কিন্তু সংলারের বিচিত্র 
আলরে দৈহিক শক্তি সর্ধবঞ্জয়ী নয় | যে সম্পদের বলে পরস্তপ পরব আমি 
সেই সাংসারিক সম্পদে বিচ্যুত! তাই আজ আমি হীনবল। কিন্ত 
আমার সে সম্পদ হ'ল না বলেই তোমার যে হবেন। তা কেম্নন কবে 
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বলি। তুমি যদি মস্ত হও, ধনবলে বলীয়ান হও, তবে শক্রুর দণ্ড বিধান 
করবে_ তোমার জোড়াদীঘির পূর্ববপুরুষগণ তোমার কাছে এই আশা 
করে। আর সে বল যদি তোমার কখনে! না হয়, তবে অন্ততঃ বক্তদহের 
জমিদার বংশরকে শক্রপক্ষ মনে ক'রে দ্বপা করবে, বিষবৎ তাদের সংসর্গ 
পরিহার ক'রে চলবে--এই লামান্ত আশা তোমার কাছে ঞ্জোড়াদীঘির 
চৌধুরীদের, ভোধার জননী বন্মালার, আর এই হতভাগ্য পিতার 

দর্পনারায়ূণ থামিল। কিন্তু প্রতিধ্বনি থামিল না ঘরের বাষুমণ্ডলে 
বিছা স্ফুরণ করিতে লীগিল। প্রতিধ্বনি থামিলে তাহার কথার স্বতি 
বালক দীঞ্চিলারাম্বণের চিত্তের দিকে দিকে অগ্রিময় কশ] হানিতে থাকিল। 
কিছুক্ষণ কেহই কথা বলিতে পাবিল না, অবশেষে, অনেকক্ষণ পরে দীথ্থি- 
নাঝাচণ বপিল--বাবা, তোমার কথা মনে থাকবে । যদি আমার শক্তি হয় 
তবে পরন্তপ রাজকে দণ্ড দেবো--আার ঘদি ওত শক্তি না হয়, তরে,অন্ততঃ 
বক্তদছের জমিদব বংশকে কখনো ক্ষমা] করবে৷ না, তারা ঘে আমাব-_. 

পরবে সংশোধন করিয়া বলিল, আমাদের বংশের খক্র একথা কখনো 
বিশ্বত হ'ব না। 

তাংাঁর বাকে] সন্তুষ্ট হইয়। পিত। পুত্রের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিল। তখন পিশাপুত্র ছুই জনে সেই শূন্য পালস্কের উপর উপুড ইটা 
পড়িল। মখালটি নিবিয়া গেল। তাহারা কে কি করিতে লাগিল কেহ 
দেখিতে পাইল না। 

৬ঠাৎ তাহার! চকিত হইয়া উঠিল, ঘরের মধ্যে আলো আদিল 
কোথ! হইতে । দুইজনে দেখিতে পাইল দরজার কাছে একট! মশাল 
ভাতে মুকুদ্দ দণ্ডায়মান । 

বিশ্মিত দর্পনারাচণ শুধাইল-_মুকুন্দ, তুই হঠাৎ! 

একমাত্র মুকুদ্দই জানিত যে পিতাপুত্রে জোড়াদীঘি আসিয়াছে। 

মুকুন্দ বলিল্৮_দাদাবাবু; খবদধ ভালো! নয় । 
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কি ভগ্মেছে? 

মুকুন্দ বলিল-__হঠাৎ যমুনার জলে বান এসেছে, বন্তার জল একে- 
বারে বাধের গোডায় এসে ঠেকেছে। 

অর্পনারায়ণের মুখে অজ্ঞাতনা বাহির হইল- সর্ধ্বনাশ ! 

তারপরে সে বপিল--জল তে বাধ পর্যাস্ত আদবার কথা নয়। 
তাছাডা এখমে যে জ্যোষ্ঠ মাস পড়েনি । 

মুকুন্দ বলিল--মামণা তো] সেই কথাই ভাবলাম । ভাবঙ্গাম ষে 
টবশাখের শেষে এত তোড! এখনো ০1 বর্যাকালসামনে পড়ে! তাছাড। 
এর উপরে যদি পন্মার ঘোলা, অ।র আতন্ত্রাই-র বান এসে পডে তবে কি 
আর কিছু টিকবে! শবাই বলল-__ঘাও মুকুদ্দ__দাদাবাবুকে গিয়ে খবর 
দও। তাই চলে এলাম! 

দর্পনাপাছণ শুধু বলিল__চল্‌' 

সে বুঝিপ সংসারে তাঁভারাই প্রকৃত হতভাগ্য বিধাতা যাহাদের 
াদিবার অবকাশট্রকুও দান করে না। মুকুন্দ আসবার ঠিক আগের 
মুহর্তে দর্পনাধায়ণ ভাবিতেছিল--আজ তাহার সাংলারিক কর্তব্য শেষ 
হইল । সে ভাবিদ্জাছিল চলনবিলকে দে সংযত করিতে পারিয়াছে, আক 
সেই সঙ্গে সংঘত হইয়াছে ডাকুরাম়্ আর পরস্তপ! সে ভাবিয়াছিল-- 
পরস্তপের অসমাপ্ত দগ্ুবিধানের ভারট! সে পুত্রের হাতে তুলিয়। দিয়াছে। 
এখন নে নিশ্চিন্তে মবিতে পারিবে! তাহার বয়লও হইতে চলিল। কিন্তু 
ঠিক সেই মৃহূর্থে জীবনের জটিল গ্রস্থিতে অনৃষ্ট একি নৃতন ফস টানিয়া দিল! 
“স ভাবিয়া পাইল না, ইহার উদ্দেশ্য কি,আন ইহাব পরিণীমই বা! কোথায়? 

সে বলিল--মুকুন্দ আমি এগিয়ে চল্লাম। তুই দীপ্তিকে নিয়ে ধীরে 
ধীরে আয়! আমি ঘোড়া হাকিয়ে আজ শেষ রাত্রেই গিয়ে পৌছাব! 

তাহারা ভিন জনে দেউড়ির বাহিরে আসিচা পৌছিলে- দর্পনারাকণ 
দ্রতপদে অন্ধকারের মধ্যে প্রস্থান করিল। 


শপথ 


মেয়ের] পুরুষের দ্রষ্টির অর্থ ৷ নান্বীত্বের 
উদ্মেষের সঙ্গে দ্জে তার! পুরুষের চোখের ভাষ। বুঝ বার ক্ষমত| লাভ করে, 


কিন্বা এ ক্ষমতাটি ঘখন লাভ করে, বুঝ তেহবে তখনই তাদের নাবীত্বের 
উন্মেষের অক্ণোদয় | কীচকের প্রথম দৃষ্টিপাতেই দ্রৌপদী তার বাসনার 
ইতিহাস বুঝতে পেরেছিল, তবে থে তাকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল সে 
কেবল অবস্থ। গতিকে । শকুস্তলার লতাকুঞ্জে ছুম্মস্ত আর এক বছর আগে 
আস্‌লে তাকে কেবল শিকার করেই ফিরে যেতে হ'ত, ছুগ্বস্তের আগমন 
আর শকুস্তলার অস্তর-পুরের রাকন্তার জাগরণ একই লগ্নে কালিদাস 
ঘটিয়েছেন । যাই হোক্‌, আমাদের কুস্মি ড্রৌপদীও নয়, শকুন্তলা ও নয়, 
তবু একেবারে নয় কি ক'রে বলি_-মে তাদেরই সমজা তীয়া। 

কুস্মি কিছুদিন থেকে বড়ই উদ্বেগ বোধ করছিল-__আর কিছু নয়, 
পরস্তূপ রায়ের দৃষ্টি তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। পরস্তপ প্রায়ই ডাকু- 
রায়ের বাড়ী আলতো--একথা আমবা বলেছি । ইদানীং ভার যাওয়' 
আস। খুব ঘন ঘন চঅছিল-_আর সেঠিক এমন সমদ্দটি বেছে নিতো! 
_-ঘখন ডাকুরায় অন্থুপস্থিত। ডাকুরাদ্ বাড়ী না থাকলে পরস্তপের 
খোলা মাঠ। দে আনে এক-আধবেল] থাকে--তারপর চলে যায়। সে 
থাকে কুম্মির লন্ধানে_কুম্মি তাকে ঘথাসম্ভব এড়িয়ে চলে। একদিন 
কুদমি তার সম্মুখে পড়ে গেল--কুসমি পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টায় ছিল 
-'পরস্তপ পথ আটকে দদীড়ালো । 

পরস্প বল্ল__বাপের দেখা পাইনে, আবাও তার মেয়েও ঘে অদৃহ। 
হয়ে উঠজা। 

কুনমি কি বল্বে ভেবে না পেয়ে বল্ল---আমার কাজ আছে। 


চলন বিল ২৫ 


পরস্তপ বলল--ছ্বাহ! কাজ তে! আছেই, কিন্তু অতিথির খোঁঞ্জ খবর 
নেওয়া! কি একটা কাজ নয় ? 

কুসমি বলল--বেশ তো, আপনার কি দরকার বলুন। 

পরস্তপ বলল-_-তোমাকেই দরকার । 

কুসমি কুষ্টিত স্বরে বলে-_কি দরকার বলুন । 

পরস্তপ বলে, রান্তায় দীড়িয়ে কি বল! ঘায়, একটু নিরিবিলিতে চলো! 

কুলমি কিছু বলে না। 

পরস্তপ আশার লক্ষণ দেখে, বলে- সে-সব কথা ধীরে স্ুষ্থে বলবে। 
তাড়াছুড়োয় বলবার মতো নয়। 

ভীত কুসমি একদৌড়ে বাড়ীর যধ্যে গিয়ে ঢোকে-__ আর বেরোয্ন না। 

পরস্তপ চলে যায়--নতুন স্থযোগের আশায় । নারী সম্পকিত সুদীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার ফলে সে বুঝতে পেরেছে ঘে ওদের সম্বন্ধে বেশি ব্যগ্রত! প্রকাশ 
করলেই সব মাটিধীরে হুষ্থে এগোতে হয় । সে বুঝেছে! ত্বরা_ করলে 
যেমন কাঁজ নষ্ট হবার আশঙ্কা, তেমনি ধৈর্য ধরে লেগে থাকলে সাফল্য 
লাভ হবেই । তান ধারণা এই যে মেয়ের! শেষ পর্যাস্ত ধর! দেবেই--তবে 
ধৈর্য চাই, তার বেশি কিছু প্রয়োজন হয় লা। পরপ্তপের ধারণ] হয় তে! 
ভূল নয়, এক শ্রেণীর মেয়েদের সম্বদ্ধে একথ| গ্রযোজ্য হলেও হতে পারে। 

ভীত কুদমি বাড়ীর বের হওয়া ছেডে দিল-_-এমন কি পরস্তপের 
ভয়ে সে মোহুনের সঙ্গে দেখা করতেও যেতে সাহস কনে না। 

কয়েক দিন পরে একদিন বাত্রে সে জানলায় শব শুনে জেগে উঠল। 
কান পেতে শুনল কে যেন বাইরে থেকে টোকা মেরে শব্ধ করছে। তার 
অভ্রাস্ত নারীবৃদ্ধি বে দ্িল-চোব ডাকাত নয়, তার চেয়েও ভয়ঙ্কর 
কিছু, সে চুপ ক'রে শুয়ে পড়ে রইলে।। 

এই ঘটনার পর থেকে সে নিজেকে খুব অসহায় বোধ করতে লাগ.লো। 

কারে সঙ্গে তার পরামর্শ কর! দরকার। কিন্তু কাকে এসব কথ! সে জানাবে 





ও চঙান বিল 


বুঝতে পার না। বাপকে বলাচলে না, বৃদ্ধা ঠাকুরমাকে বলা লম্পূর্ণ নিরর্থক। 
মাকে বল! থেতে। কিন্তু সে তে! মাতৃহীনা|'এই ছুঃসময়ে মায়ের অভাব 
স্মরণ ক'রে সে মাঝে মাঝে লুকিয়ে কাদে । সে স্থির করলো €মাহনকে 
বলবে, কিন্ত পরস্তপের ভয়ে সে বাড়ীর বার হ'তে পারে না_তার মনে 
হ'ত মাঠের মাঝে কোনখানে হয় তো পরস্তপ লুকিয়ে অপেক্ষা করছে । 

সে আরও অন্নুমান করেছিল, সহাজাত নারীবুদ্ধিরই ইঙ্গিতে যে এই 
সহিষু ধৈ্ধ্যশীল পাঁষগুট! সহজে নিবৃত্ত হবে না ধে-লোৌক হৈ হৈ শবে 
নারী চিত্তের উপরে এসে পড়ে ডাকাতি করবার চেষ্ট। করে, তাকে নিবৃত্ত 
করা লহজ-- _কিস্ত যে লোক চোরের মতো লুকিয়ে আসে তাকে এড়ানে 
কঠিন! _ কুসমরি স্থির করলো পরস্তপের অত্যাচার আর বাড়বার আগেই 
মোহনকে জানাতে হবে। এই ঘটনার ছু*দিন পরেই মোহনের সঙ্গে 
তার দেখা হ'ল। 

মোহন শুধোলে!-হারে কুম্মি তোকে দেখিনি কেন? 

কুলমি নিরুত্বর | 

মোহন বলে, তোর মুখ শুকৃনো দেখছি কেন? অন্থথ বিশ্ৃক করে 
নিতো? 

কুস্মি হল্লাক্ষরে বলে, না। 

--তবে কি হয়েছে বল? বাব! বকেছে? 

উত্তরে কুলমি বলে--চলো! একটু বলিগে। 

কুস্মির গাভভীবধেয মোহন ভয় পায়, বলে_-আচ্ছ। ৮প। 

দু'জনে গিয়ে মাঠের মাঝখানে এক জায়গায় বসে । যোহন বলে-_ 
কি হ'য়েছে বল। 

কুমমি তবু চুপ ক'রে থাকে । 

মোহন জানে কুমমি চুপ ক'রে থাকবার মেয়ে নঘ। বোঝে গ্রক্লতর 
কিছু ধটেছে। 
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অবশেষে কুসমি পায়ের নথ দিয়ে মাটি খুঁটুতে খু'টৃতে বলে--পরস্তপ 
রাঁয় খুব বিরক্ত করছে। 

মোহন হেসে বলে-_ওঃ বুঝেছি, সে বুঝি তোর জন্য বর খুঁজে নিয়ে 
এপেছে। 

মোহন শুনেছিল ঘে ভাকু বায়ের অন্থরোধে পরস্তপ কুলমির বর খুঁজছে। 

কুদমি এতঙ্গণ কোনরকমে ধৈর্ধ্য রক্ষ। করেছিল-_মোহনের হামিতে 
তাঁর বাধ ভেঙে পড়লো, ছু চোখ দিয়ে বীবভাঙা গল গড়াতে লাগলো । 

অপ্রস্তত মোহন বলল-_-আরে বর আনলেই কি বিয়ে হয়। এত ভয় 
পাচ্ছিস কেন? 

কুলমি মুখে অচল চাপা দিয়ে বলস, না মোহনদ। তুমি বুঝ তে 
পারোণি! (োকট। বড়ই উপদ্রব আর্ত করেছে। 

এবার মোহন বুঝলো !_-ব্লল--বলিস কি? এত বড় আম্পর্ধা ৷ 

মোহন বলতে লাগালে।-এবারে সে আম্মক, তারপরে একবার 
দেখা যাবে। 

কুসমি থলে উঠল- না, না, তুমি মারামারি করতে যেওন]। 

বিম্মিত মোহন বল্ল-- তবে, কি করতে হবে বল। 

কুসমি এক নিঃশ্বাসে ভ্রত বলে গেল--থেন কথাগুলোকে ডিডিস্বে 
কোন রকমে পরপারে পৌছতে পারলেই সে বাচে, সে বলে গেল, আমার 
কেউ নেই মোহনদা, তুমি আমার পিছনে থেকো-__-আমি যেন মনে মনে 
দেখতে পাই, তুমি সর্বদা আমার সঙ্গে আছে! । তাহলেই আমি [নিশ্চিন্ত 
থাকবো--তাহছলেই আমি সাহম পাবো) ভাহ,লে আনব আমি লোকটাকে 
ভয় করবো! না! কিন্তু আগ যাই করে! মারামারি করে ব'লে| না, 
তাতে খারাপ বই ভালো হবে না। 

এই বলে অনুরোধের ছলে সে মোহনের হাত ছুটি ধরলে! কিন্তু দেখ! 

গেল অনুরোধ শেষ হয়ে ঘাবার অনেকক্ষণ পরেও চারটি হাত একজ্ বন্ধ | 


২৮ চঙ্গন বিল 


কিছুক্ষণ পরে দু'জনে উঠে পড়লো ! মোহন বঙ্গল, সাবধানে থাকিস 

রাত্রে একা বেকুবিনা । আর জানিস্‌ সর্বদা আমি তোর সঙ্গেই আছি। 
যখন দঝকার হবে এখানে আসিস্‌্-_আমার দেখা পাবি। 

তখন দু'জনে ভিন্ন পথে বাড়ীর দিকে রওন! হ'য়ে গেল। 

চি 

একদিন বিকাল বেল। ভাকু রাঁয় বাড়ীতে ঢুকে বলে উঠল-_-কই 
গো মা জননী, তাড়াতাড়ি থেতে দাও দেখি। 

ক্ষান্তবুড়ি বসে কাথা সেলাই করছিল, বলল, আয় বাব] বোস। 

তারপরে শুধোলো, আজ অলময়ে এত তাঁড়া কিসের? 

ডাকু বলল--ম! অসময় নয়, মনত স্ুসময়, তোমার নাতালির ববের 
সন্ধান পেয়েছি । 

ক্ষাস্ত তার কথা শুনে ভাবলো ডাকু বুঝি ঠাট্টা করছে, কিন্তু তার 
মুখের ভাব দেখে বুঝলে! কথাট। মিথ্য। নয়, অমনি সাগ্রহে শুধোলো-_ 
সব খুলে বল। 

ডাকু বলল--আগে খেতে দাও, আমাকে এখনি বেরুতে হবে। 

ক্ষান্ত বুডি উঠে গিয়ে দুধ, মুডকি আর গোটা কয়েক কলা নিয়ে 
ফিরে এলো। ডাক্রু খেতে খেতে বল্গ--মা, একট] ভাল বরের সন্ধান 
পেয়েছি। তাদের বাড়ী রায়নগর ! তারা রায়নগরের রায়। 

ক্ষান্ত বুড়ি জিজ্ঞাসা করলো-_রানগর কোথায় বাবা ? 

ডাকু ₹ল্ল-_রায়নগর হচ্ছে বগুড়া জেলায়। 

মা বল্ল--লে কি বাঝ!, মে ঘে অনেকদূর, আমাএ কুপমিকে কি 
অতদুবে পাঠাতে পারি? 

ডাক্কু বল্ল মা শুনতেই অনেকদূর ! আললে রায়নগর চলন বিলের 
উত্তর যাঁথায়। বর্ধীকালে সৌজ! পাড়ি দিলে এক সধ্ধ্যাতেই গিয়ে পৌছান 
যায়। তবে এখন ঘাবার সময়ে কিন্তু বেশি সময় লাগবে, নৌক! থেকে 
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নেমে কয়েক ক্রোশ ভাজ! পথে ধেতে হয়, সেই জন্তেই ত আমার এত 
তাড়াতাড়ি । 

ক্ষান্ত শুধোলে!_তুই কি সেখানে যাচ্ছিন নাকি? 

ডাকু বলে--যাবো না। ঘর, বর ন। দেখেই কি মেয়েদিতে পারি? 
জলে পড়লো কি জঙ্গলে পড়লো দেখতে হবে না? 

মা বলে-_আমি কি তাই বলেছি বাবা। কেবল শুধোলাম--তুই 
ক্ষিখাচ্ছিস নাকি? 

ডাকু বলে-_-এখনি রওনা হ'ব। এখন নৌকো খুলে দিলে ভোর 
নাগাদ মথুরাপুরের ঘাটে পৌছানো! । তারপরে কয়েক ক্রোশ ছেঁটে 
বেল! এক প্রহরের যধোই রায়লগরে গিয়ে উঠতে পারবো । বর যেন 
ঘবও তেমনি_-আর দেরী করলে হাতছাড়া হ'য়ে যেতে পারে। 

ক্ষান্ত বড়ি শুধোলে_ফিরবি কবে? 

ডাকু বল্ল-_ত1 তিন চারিদ্িন হবে বই কি। একেবারে কথা পাকা 
ক'রে আসমবো। 

শান্ত বলে-_-তার! কি মেয়ে দেখবে না? 

ডাকু বলে দেখে ভালো । ছেলের ৰাপকে মজে ক'রে নিয়ে আসবে! 
কিন্তু বোধ করি মেয়ে দেখবার দাবী করুবেনা। ছেলের মাম! আমার 
সঙ্গে যাচ্ছে-:তারই কাছে সব খোজ পেলাম কিন1। 

ক্ষান্ত বুড়ি বল্ল-_তবে তাড়াতাড়ি ফিরে আয় বাবা, মেয়েটির বিয়ে 
হ'লে আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারি। 

ডাকু হেলে বল্ল--আমি ফিবে না আস। পর্যান্ত কণ্টা দিন কষ্ট ক'রে 
বেঁচে থাকো) তার পরে দেখা ষাবে। 

এই বলে সে মাকে প্রমাণ ক'রে পদধূলি নিলে। । 

কুসমি আড়াল থেকে মাতাপুত্রের কথোপকথন শুনলো । 

ডাকু বাইবে এসে দেখে পরস্তপ বায় ঘোড়। থেকে নামছে। তাকে 
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স্বাগত জানিয়ে ভাকু বল্ল- রায় মশাম, আজ আপনার অল্যর্থন! করতে 
পারলাম না, আমি এখনি বের হচ্ছি। 

এই বলে' তার খাওয়ার উদ্দেস্ট বর্ণনা করলে! । 

কুদগির বিয়ে হবে গুনে পরস্তপ খুব আনন্দ প্রকাশ করলো--বল্লো 
এই তো পিতার কর্তব্য । 

তারপরে বল্ল-_তবে আমিও চলি, কঠ্েকদিন পরে এসে আবার 
স্দ্ধান নিয়ে ষাবো-_শুভকাধ্যের কতদুর কি হ'ল। 

ডাকু বল্ল--আপনাকে তে! আসতেই হবে, লব ঠিক হ'লে আমি 
নিজে গিয়ে বার্ত। পৌছে দেবো। 

পরস্তপ শুধোলে--তা আপনার ফিরতে কণ্দিন হবে? 

ডাক হিসাব ক'রে বল্ল আজ বৃহস্পতিবার। ধরুন কাল শুক্রবার 
ওখানে পৌছাবেো। খুব তাড়াতাড়িও যদি ফিরি, রবিবারের আগে 
ফিরতে পারবোনা। 

পরস্তপ মনে মনে বারটি ভালে! ক'রে স্মৎণ ক'রে রাখলো । 

তখন দু'জনে যাত্রা করলে! । কিছুদূর এস ডাকু নৌকায় চডলো-_ 
আর ভাঙাপথে ঘোড়। ছুটিে পরস্তপ বিদায় তঘে গেল। 

কিছুদূর এসে পরস্তপ ঘেডভার পাশ টেনে বিলের দিকে তাকিয়ে 
দেখল থে ভাকু রায়ের নৌকা দরে গিগ়েছে-তখন সে ঘোড়ার মুখ 
আবার ছোট ধূলুড়ির দিকে কিরাণো। সে বুঝেছিল হাতে সময় অল্প। 

কুনমি পিতার বিদা্রের অপেক্ষ/ করছিল। পিতা চলে যেতেই সে 
বাড়ির বাইরে এসে দাড়ালো, তখন অন্ধ্যার ছায়ার প্রথম পার্দীট। নেমেছে। 
সেএকবার মোহনের বঙ্গে দেখা করবে, মোহনকে কথাটা জানাতে হবে। 
কুসমি জনিতোবীধের কাছাকাছি কোথাও ভার দেখা পাওয়া যাবে। লে 
মাঠ তেতে চলত সুর করলে]। কিছুদূর এসে সে দেখতে পেলে! অদূরে 
ছা়াপ্রীয় এক নথালোহী | তুচাঁদ লহমার যধোই তার কাছে এসে পড়লে । 
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ভালে ক'রে বুঝখার আগেই আখোহী ঘোড়। থেকে নেমে তার পথ রোধ 
ক'রে ধাড়াঙ্গো। ভীত কুলমি দেখলো বন্দুখে পরস্তপ রায়। পরস্তপ 
নিজের দৌডাগাকে মলে মনে ধন্যবাদ দিল। লে কখনো ভাবেনি দে 
এহন অনায়াসে সে কুসামর সাক্ষাৎ পাবে। 

বেপধুমতী কুসমি শীরব এবং নিশ্চল। পরম্তপ বাকই প্রথম কথ। 
বল্ল--পরস্তপ শুধালো, এমন সন্ধ্যাবেলায় কোথায় চলেছ ? 

কুসমি কৃষ্টিতত্থরে অথচ দৃঢ়ভাবে বল্ল-তাতে আপনার কি? 

পরস্তপ বল্ল-_-তোম্নার ভালোর জন্তেই বলছি। 

বিপদের চরমে গিয়ে পৌছুলে অপক্থত লাহস আবার একটু একটু 
ক'রে ফিরে আসতে থাকে। কুসমি একটুখানি সাহস সঞ্চয় ক'রে 
জিজ্ঞাসা করলো,_আমার ভালোর জন্টেই বুঝি রওনা হয়ে গিয়ে 
আবার ফিরে এলেন 7 

পরস্তপ বল্ল-ঠিক ধরেছ! শোনে! কুসমি, তোমার বাপ,যেমন 
তেমন একট] বর খুঁজে তোমাকে বিদায় করবার চেষ্টা করছে! কিন্ধ 
তুমি যণি আমার সঙ্গে আসো, তবে তোমাকে এমন বরের হাতে দেবে! 
যেখানে তুমি স্থখে খাকবে, ভাত কাপড়ের অভাব হবে না, গা-ভর! গয়না 
পাবে, বরের আদরটুকু তে! উপরি ! 

কি বলছে ভালে৷ ক'রে বুঝবার আগেই কুমির মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এলো-_সে বর বুঝি আপনি? তারপরে সে ভুগ্মাদের মতো) ভূতগ্রন্থের 
মতে হা হা শব্দে উচ্চৈত্বরে হেসে উঠল। দে হাসি শুনলেই বুঝতে 
পার! ঘাদ হান্তকর্ড| প্রকাতস্থ নাই, সে হাসিতে ভয় ধরিয়ে দেয়, নিজ্জন 
সন্ধ্যায় সেই হাসি আরও ভয়ঙ্কর মনে হ'ল। 

এমন থে পাবগু পরস্তপ সেই হালির আঘাতে সে-ও সম্কুচিত হয়ে 
পড়লো। নে বুঝলো এখন আর কিছু করা ধাবেনা। লে স্থির 
করলো, মনে মনে বল্ল, হাসে! আর কাদে তোমাকে ছাড়ছিনে। তে, 
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টিক এখনি নব) বিদ্ত দৌষবাছেক আগে নিশ্চিত। সে ঘোড়ার দুখ 
কিবিয়ে অন্ধকারের মধ্যে অন্তহিত হ'ল। 

কুসমির চটকা ভাঙতেই দেখল--সম্মুথে কেউ নেই, আশপাশেও কেউ 
নেই, খন সে পাগলের মতে। ছুটতে স্থুক করলো, আজ যেমন কবেই 
চোঁক ঘোহনের সঙ্গে দেখা করতে হবে। কুলমি দেখগ--মাঠের 
চারদিকে অন্ধকার, আবার তার মলের মাঝেও অন্ধকার ! সে দেখল-_ 
বাপ গিয়েছে বরের সন্ধানে । আর এ লোকটা । তার কথা আর কি 
বলবে? ভাবতে নিক্েরই লজ্জা করে। অথচ সে জানে, তার মন 
পড়ে রয়েছে অন্তত্র! নেই অন্ত্রর সন্ধানেই তো ছুটছে! 

অদ্ধাকারে পথ বিপথ বুঝবার উপায় নেই, বিশেষ বিপথ দিয়েই 
ডাকে চল্‌্তে হচ্ছে, পথে আর কেউ দেখলে তাকে উন্মাদিনী মলে 
করবে--এ আশঙ্কা তাঁর মনে ভিল। তার পা কেটে গেল, আ্রাচল ছি'ডে 
গেল। কাধের কাছে একটা নিঙ্জন স্থানে মোহনের সঙ্গে মিলিত 
হষার জন্কে নির্দিষ্ট ছিল-_কুলমি সেই দিকে ছুটতে লাগলো । আজ 
যেমন কবেই হোক মৌহনের দেখা পেতে হবে, আজ না হ'লে কাল 
হয়তো আর দেখ! হবেনা | অন্ধকারে হঠাৎ কার গায়ের উপরে পড়ে 
আছাড় খেয়ে সে মৃচ্ছিত হারে লুটিয়ে পড়লো । চেতনার শেষতম 
মুটূর্তে তার কানে ঢুকলো একটি অতি পরিচিত স্বর অত্যন্ত ব্যস্তভাবে 
অতাঘ্ব উৎকষ্ঠার সঙ্গে বলে উঠল--কিরে কুস্মি নাকি! 

ক 

মোহন অনেক চেষ্ট। ক'রে কুদমির জান ফিলিয়ে আনলো । কুস্মি 
উঠে বলতে চাইগে মোহন বল্ল--উঠিসনে, শুরে থাক। 

ফুস্মি গ্দাপত্তি কবলোনা, যোহনের কোলে মাথ। দিয়ে শুয়ে রইলো, 
ফোন ধীরে ছুঁয়ে তার মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে৷। সে 
ফনেকটা সস হলে দোহন দিজাল। কয়লো---কুস্গি কি হয়েছিল কে? 
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ঝুস্‌মি বঙল্ল--এমন বিছু নয়। অন্ধকাদ্ে কি যেন একটা ভাড় 
করেছিল। 

তারপরে ভেবে বল্ল--শিয়াল হবে বোধ কৰি। 

বিদ্ধ অন্ধকারে আসছিপি কোথায়? 

কুন্মি বল্ল--তোমার খোজে । 

কেন? 

এবার কুন্মি এমন এক কাছ ক'রে বসল, অর্থাৎ এমন এক প্রসঙ্গে 
অবভারণা ক'রে বস্ল ঘার প্রডাবে তাদের দু'জনের জীবন ধারা, 
আমাদের কাহিনী অপ্রত্যাশত মোড় ঘুরে গেল। কেন যে এমন 
করলো সে জানেনা) এক মৃহূর্ত আগেও লে জানতোন। যে এই কথাগুলে? 
বলবে-সবই অভাবিতপূর্ব। বোধকরি তার নানী প্রকুতি তার 
অগোচরে তাকে দ্বিঘে কথাগুলো বলিয়ে নিলো। যুগে যুগে নাবী 
পর্কৃতির স্বাভাবিক ইঙ্গিতে এমনিভাবেই অভাবিত্তকে ঘটিয়ে তুলে 
কাহিনীর মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে লীতা যেম্বণমগ চেয়েছিল তা তার 
চাইবার তে। কথা নয়। লোনার অধোধা! বে স্েচ্ছায় ছেডে চলে 
এনেছে_হ্বর্মুগে তার কি প্রয়োজন? আবার লোনার ইন্দ্রপ্রস্থ থে 
ছেডে এসেছে সেই ভ্রৌপদীরই ব| স্বপপদ্বা যাজ্জার আবশ্তক কি! 
আবশ্যক তাদের নারা প্রক্কাতর, লীতার বা ভ্রোপদীর নয়। 

কুন্মি প্রকৃত ঘটনার কিছুই বল্ল না, শিয়ালে ভাঁড়! করবার কথাও 
সত্য নয়, সে বানিয়ে এক কাহিনী বল্গ--তাতে নত্য ধেমন নেই, 
নিজের আসল মনোভাবেরও পরিঃয় নেই । দে বল্ল_-বাবা গিয়েছেন 
আমার জন্যে বর দেখতে, আবার এদিকে পরস্তপ বায় আর এক বর 
ঠিক ক'রেছেন--গে লাকি খুব যোগা পানজ! 

তারপরে বস্ব--তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে আসছিলাম, এখন এ 
ছুদ্ের মধ্যে... 


₹১৪ চলন বিল 


মোছল বল্ল--তৃই কাকে বিয়ে করবি-”এট তে1? 

কুস্মি বঙ্ল-তুমি ঠিকই ধরেছ। 

কুলমিফে যত অবোধ ভেবেছি তত অবোধ সে নয, কোল মেয়েই 
এসব বিষয়ে অবোধ নয়। তবে যে পুরুষে অবোধ ভাবে ধোধকৰি সে 
তীর এক প্রকার অহহিকা কিন্ব। মেয়েদের বৃদ্ধির ধারা প্রক্ুষের বুদ্ধির 
খাতে প্রবাহিত হর লা ভাঈ ভূল কদর পুরুষ তাদের অবোধ ভা ভাবে | 

কুস্মি বল্লে বল্তে পারতো, মোহন এবার আমাকে ক হিয়েক'রে 
বাচাও। কিন্তু এমন ক'রে তে। কেউ বলে না, বল! চলে না, কি ভাবে 
বল্‌তে হবে সে ভাব মেয়ের! সহজাত নারী প্রক্কৃতির উপরে ছেড়ে দেয়। 
কুলমির নারী গ্রকৃতিই ভার মুখ দিঘ্রে কথাগুলোকে বলালো। পৌরুষে 


আধাত দিযে পুরুষকে জাগিয়ে তুলবারু কৌশল নাবী প্রকৃতির সহজাত 


বিচ্ঞা। বিধাতা! নারীকে অনেক পরিমাণে দুর্বল ক'রে গড়েছেন_-কিস্তু 
এ&ঁ একটি অগ্ গিয়েছেন তার হাতে, তারই ফলে লঙ্ক'কাণ্ড_ কুরুক্ষেত্র 


এবং ট্রয়নগরীর ধ্যংস। কুস্মি বেশ অনুভব করতে পারলে তার 
কপালৈর উবে মোহনের হ।তথানা কঠিন হয়ে উঠেছে, ধীরে ধীরে 
হাতত্াান। নেমে গেল, তাবুপরে অপশ্যত হ'ল । 

কৌতৃবী কুণমি গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাস করলো-কি হ'ল? 
তোষাএ পরামর্শ কি? 

মোহন বল্ল--.তো তর ঘাকে খুশী বিয়ে করগে, আদি কি জানি! 

মোহন আহত হয়েছে বুঝতে পেরে কুস্মি খুশী £ল! হরিণের 
বুকে তীরটা বিখেলে কোন্‌ শিকারী ন। খুশী হয়! 

মোহন ধীয়ে ধীরে কুস্মির'মাথার নীচে থেকে পাখান! বিয়ে নিলো 
তখন অগতা। কুলমির উঠে ধলা ছাড় গত্যত্তর বইলো ন|। 

ঈজনে মুগোছুখি বাগে--ক্ষিন্ধ অদ্ধকাঝে দু'জনেই ললেকট! প্রচ্ছন্ন । 
কুষ্মির দুই চলুলে দেখতে পেতো! মোহনের চোখ দুটো জন জল করছে। 


চবান বিল ২:€ 


আবার মোহনের কিছু লক্ষ্য করবার মতে মনের অবন্থ! থাকলে দেখতে 
পেতো কুম্মিব চোখ ছুটোও জলছে, শিউলি ফুবের পিশির বিশ্বুব উপবে 
আলোর মতো । আর ছু'ঞরনেই ইচ্ছা করলে দেখতে পেতে! আকাশের 
তারাগুলোণড কৌতুক-কৌতৃহলের গোপন হাসিতে ঝলমল করছে। 
মানুষের স্বখদুঃখের বিরহ প্রহমনের এমন চিরদিনের সাথী আধ কে 
আছে? কিন্তু কুসমি মোহনের এসব লক্ষ্য করবার মতে] মনের অবস্থা 
নয়-_ দু'জনেরই সম্মুখে ভয়াবহ নিয়তি ! 

কুনমি বল্ল--?ক চুপ ক'রে রইলে ঘে। রাত হ'ল ফিরতে হবে না! 

মোহণ বল্ল--তোকে ধরে বেখেছে কে? ফিরেমা না। 

কুসমি বল-_-কিন্তু উত্তর পেলাম না বে! 

মোহন গম্ভীর ভাবে বল্ল -ঠিক উত্তর চাস! 

কুসমি বলে-_তবে আর কি জানত এলাম-_ 

তবে শোন! মোহন বলতে থাকে-_পরশু শনিবার, এর মধ্যে 
নিশ্চয় তোর বিয়ে হচ্ছে না। 

কুদমি বলে- ইচ্ছা থাকলেও বা হয় কই! 

মেহন বল্ল-_-বেশ, শনিব'র দন্ধ)। বেলা এখানে আসিস-_-ঠিক 
উত্তর পাবি। 

কুপমি বলে--বেশ আসবো। কিন্তু সে্দিন যেন ঘুত্িওলা। তাহলে 
আর অপেক্ষা করবার সমঘ হবে না। 

মোহন বঙ্ল- তোর অপেক্ষা করবার ইচ্ছা না থাকলে অপেক্ষা 
করতে হবে না। 

কুসমি বলে-_তাই হবে। 

মোছল বল্ল--মলে থাকবে তো! শনিবার সন্ধ্যায় এখানে। 

কুদমি ব্ল্লস্-ভুলবোন!। 

তখন ছুই জনে উঠে পড়ে, ভিন্ন পথে বাড়ীর দিকে রওনা হয়। 


২৬ চলন বিগ 


কুলি ভেবেছিল ধাবা সময়ে মোহন মিষি ক'রে দুটো কথ! বল্বে 
--কিন্ধ কিছুই বল্লনা। কুলমি তাতে খুব দুঃখিত হ'ল না, কেনন। 
বুঝ লে! মোহনেদ নে বিষ এখলে! সক্রিয় । 
কুপগি বাড়ীর দিকে গেলো কিদ্ত মোহন বাড়ীর পথ ধরলো না__ 
যেদিকে খুশী চল্‌তে লাগলো । 
চি 
শনিবার সন্ধ্যায় নির্দিষ্ট স্থানে কুলমি এসে পৌছলো, দেখলো যে 
মোহন সেখানে দাড়িয়ে আছে। কুলমিকে দেখে মোহন বলে উঠল-_ 
এসেছিল! তোর দেরী দেখে আমি ভাবছিলাম তুই শার এলিনা, 
বোধকরি নিগ্রের ভূল বুঝতে পেরে ছৃ'জনের একজনের সঙ্গে বিয়েতে 
বাজি হয়ে গিপ্রেছিম | 
কুসমি লল--এখন তে। ভূল ভেঙেছে । এধারে কি কররেহুবে 
বলো। 
মোহন বল্ল-_আমার পিছে পিছে আয়, অন্ধকারে ভ'চোট খাসনে । 
মোহন বিলের দ্রিকে রওন] হ'ল, ফুদমি নীরবে তার পিছে চল্তে 
লাগলো। কিছুক্ষণ চলবার পরে তার! বীধ পেরিয়ে এসে বিলের জলের 
€ধাবৈ দ্ীডালো, কুসমি দেখল নেখানে একখান! ভিডি নৌকা বীধা, কুসমি 
চিনলে! মোছানের ভিডি। 
মোহন নৌকায় চড়ে? কুদমিকে বল্ল-__চড়। কুদমি উঠলে নৌকা 
ছেড়ে দিল, মোহন লি নিয়ে দাড়ালো অন্ধকারে নৌক1 রওনা হ'ল। 
এমনি ভাষে কিছুক্ষণ চলবার পরে কুদমি বল্ল- মোহনদা কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছ? 
মোহ্‌ম বল্ল জাহারামে ! ভঙ্গ থাকে তে! ফিরে যা। 
কুমমি বল্‌ বাং আমি কি তাই বলেছি। তবু কোথা ঘাচ্ছি 
জালা তালে । 


চঙ্গান বিল ২৭ 


মোহন বল্ল-_মনে কর আমার সঙ্গে খুব দুওদেশে ঘাচ্ছিল। কেমন, 
ভয় করে? 

কুমমি বল্ল__ন1। 

এবারে সে মিথ কথা বলে নাই। 

মোহন অন্ধকাবে লগি দিয়ে নৌক| ঠেলে নিয়ে চল্ল। খন লগিতে 
আর থই পাওয়া গেল না, সে বৈঠা নিয়ে বসল! বঝপ, কপ, শখ তুলে 
নৌকা নিরুদ্দেশের মুখে চল্ল-_কুসমি একট! গলুইয়ের উপর চুপ ক'রে 
বসে রইলো। তার কৌতুহল হচ্ছিল__কিন্ত ভয় আদৌ করছিল না, 
মোহনের সঙ্গে যাবে তাতে আবার ভয় কি! বরঞ্চ এই উদ্দেখ্েইতে। 
মোহনকে বানানো কাহিনীর আঘাত করেছিল, সে জানতে। যেভার 
বহনের শক্তি না থাকলে মৌহন ভার নিতোন]। 

অনেকক্ষণ পরে নৌকা একটা উঁচু ভাঙাজমির কাছে এসে লাগলো । 
নৌকা বেঁধে মোহন নামলো, কুসমিকে বল্ল _নাম। 

কুপমি শুধালে _এ কোন্‌ জায়গ।। 

-_চিনিস না! এসেই বেণী রায়ের ভিট]। 

কুসমি বল্ল-_ডাকাতে কাণী4 আসন ? 

মোহন বল্ল- হা । 

এবার কুলমিপ ভয় হ'ল_-বল্ল- এখ|নে আনলে কেন? 

মোহন বলল-_-তবে চল তোকে রেখে আপি, তোর কশ্ম নয়, তোর 
ভাগ্যে অন্ত বর আছে। 

কুনমি শুধালো, মোহনদা, আজ তোমার হ'ফেছেকি! মিছামিছি 
আঘাত করছো কেন? তোমার মতলব কি শুণিনা! 

মোহন বলল--তা ষদি শুনতে চান -তবে নেমে আয়। 

কুলম নামলে|। 

€মাহন বলল--জায়। তারপরে বলতে লাগলো! এ জাগ্রত 


২১৮ চলন বিল 


দেবীর স্থাদি! এখানে মানৎ করলে কখনো নিম্ষল হয় না, এখানে কেউ 
কিছু শপথ করলে কখনো ভূ করে না, করণে তার মহা অমঙ্গল হয়। 

কুনমি শুধু বলল-_ শুনেছি । 

বেণী রায়ের ভি'ট! ও ডাকাতে কালীর উল্লেখ আমর! পূর্বে করেছি। 
চলন বিলের সকলেই এই স্থানটিকে ভয় ভক্তি করে? চলে-_ তা সে 
ভাঞ্কাতই ছোক আর চাষী গৃহস্থই হোক। জায়গাটি সম্পূর্ণ রিক্ত কেবল 
একপাশে গোট। কয়েক আম, কাঠাল আর বাবলা গছে মিলে ঝোপের 
মতো রচনা করেছে, আর কোথাও কিছু নেই । 

মোহন বলল--এখানে ভোকে শপথ করতে হবে। 

কুসমি শুধালো, কি শপথ ? 

মোহন বলল-_তা বলছি। কিন্তু জেনে রাখ শপথ ভঙ্গ ক£তে 
পারবিনা, করলে তোর “আমার দুজনেরই মহা অমঙ্গল হবে। 

কুদমি মনে মনে বলল-_আমার আধার মঙ্গলামন্ল, তবে তোমার 
যদি অমঙ্গল তয়, ভবে আমি কখনো শপথ ভঙ্গ করবে ন-- 

প্রকাশে বলরা--কি ঘে বলে! মোহনদা, দেবীর স্থানে এপথ ক'রে 
ভঙ্গ করবে৷ | 

সে জানতে! মোহন কখনো! এমন শপথ করিয়ে নেবেনা ঘাতে তাও, 
তাদের খাপ হবে। 

নে ব্লল--কি তোমার শপথ বলো] । 

মোহন বলল-_বল, ধে আম কখনে] অন্য বরকে বিয়ে করবোনা । 

কুনমি মনে মনে খুশী হ'ল, বলল--আমি কখনো অন্ত বর বিয়ে 
করবো! ন1। 

তাৰপরে বলল--হ'লতে| ! 

মোহন বর্ণল--না, আরও একটা শপথ আছে, বল -ধে আমি 
+ভামাকে ছাড়া আর কাউকে ধিছে করবো না। 


চঙন বিল ২১৪ 


দ্বিতীয় শপথ গুনে কুসমির হাদয় উ্বেল হ'য়ে উঠল- সে একবার 
মোহনের দিকে তাকালে! | 

মোহন বলল--কি আপাত আছে নাকি ? 

সে বলল---ামি তোকে বিয়ে করবে! বলে স্থির করেছি, কিন্ত তার 
কিছু দিন দেরী আছে। তাই শপথ করিঝে নিচ্ছি নইলে যেয়ে মানুষকে 
বিশ্বাস নেই, হয় তো টাকা-ওয়ালা ঘর দেখে অন্ঞ্জ বিয়ে করতে বাজি 
হয়েযাবি। কি শপথ বরুবি? 

কুমমি "ল্ল--আবার বলো৷_- 

মোহন বলল--বল, আমি তোমাকে ছাডা আর কাউকে বিয়ে করবোন।। 

কুনমি এপথ করতে উদ্/ত হয়েছে- এমন সময়ে তাদের অতকিতে 
এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটে গেল । 

পূর্বোক্ত আম কাঠালের ঝোপের আডাল থেকে আট দশ জন লোক 
ছুটে বেরিগ্রে এসে তাদের মধ্যে পডলো, কয়েকজন ধরলো! কুসমিকে, 
কয়েকজন ঘিরে দাড়ালো মোহনকে। 

কুসমি বা মোহন এখানে অন্ত কোন লোকের আশঙ্কা করেনি । তারা 
এই আকন্রিক বিপদে সম্পূণ হতভম্ব হঃয়ে গেল। 

কুসমি টীত্কার ক'রে উঠল-_-মোহ্নদ]। 

একজন ভার মুখ চেপে ধরলো৷। মোহন উন্মার্দের মতো! যাকে সামনে 
পেলে। কিল, চড়, লাথি মারতে স্থরু ক€লো। একজন তার মাখা লক্ষ্য ঝরে 
একখানা লাঠি তুলেছিল । শিছন থেকে কে একজন নেতৃত্বের স্বরে বলল-_ 
ছোড়াটাকে মারিস নে, &ঁ বাবল। গাছটাধ আচ্ছা ক'রে বেঁধে রাখ। 

কুপমি গলার স্বর চিনতে পেরে বগে উঠল--গরোহনদ1, পরস্তপ রার। 

কিন্তু আর অধিক সে বপতে পারলোনা, তার মুখ আবার চেপে ধরলো। ৷ 

মোহনের উন্মাদ প্রচেষ্টা সত্বেও কোন ফর হলনা । পাঁচ সাতজনে 
মিলে তাকে দড়ি দিয়ে একট] বাবল। গাছের সঙ্গে বেধে ফেলল-_সে 


২২৯ চলন বিল 


নিষ্পার হ'য়ে তাকিয়ে রইলো। সেদেখতে পেলে তিন চার জনে 
মিলে কুসমিকে আড়কোলা করে তুগে নিদ্বে গিরে একখান! দ্রিপনৌকার় 
ওঠালো। ভারপর পকলে সেই নৌকা উঠে, নৌকা ছেড়ে দিল। সে 
শুনতে পেলে। অনেকগুলো বৈঠার ভাড়নে ছিপ ছলাৎ এ ক'রে অন্ধ- 
কারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। কেবল নিস্তব্ধ রজনীতে বহু দুরাগত সেই 
ীপায়মান ছল।ৎ ছল।ৎ ধ্বনি অশ্রু বৈতরণীর করুণ মিনতির মতো! তার 
কানে এনে বাজতে ল।গলে! | সে নিক্ষল আক্রোশে মূড়ের মতে সেই 
ধ্বনির উদ্দিষ্ট পথের দিকে তাকিয়ে রইলো । 
বট 

কতক্ষণ সে এইভাবে ছিল জানেনা, অন্ধকারে প্রহর বুঝবার উপায় 
নেই। হঠাৎ মান্ষের গলার স্বর তার কানে গেল, তারপরে একটা! 
আলোক শিখ। তাঁর চোখে প্রবেশ করলো। লে বুঝলে! একখানা 
নৌকা এলে ভাঙার কাছে লেগেছে । সে বুঝতে পারলো জনকয়েক লোক 
নমেলে। এবং আরও বুঝ লে। তার পীঠস্থানের দিকে, যেখানে দে বন্দী 
অবস্থায় আছে, সেইদিকে আসছে, তাদ্দের হাতে একটা মশাল । 

মশালের আলোতে লোকগুলো! বন্দী মোহনকে দেখে চমকে বলে 
উঠজ--এখানে কেনে? 

তাদের মধ্যে থেকে একজন এগিয়ে এসে তাকে ভালো ক'রে লক্ষ্য 
কৰে বলে উঠল--মোহন, তুই এখনে এ অবস্থার কেন? 

মোহন চিনপে। যে সে ডাকু রাগ্ন। 

এবারে আশার রশ্মি দেখে মোহনের লব ধৈষ ভেঙে পড়লোঃ সে 
কেঁদে উঠে বগ্ল--রায় মশায়, সর্বনাশ হ'য়ে গিয়েছে। 

বিশ্মিত ভাকু রায় শুধোলে1-কি সর্বনাশ! আর তুই এতরা্ে 
এখানেই বাকফেন? আর তোকে বাধলোই বা! কে! 

মোহন বল্র--আগে বাধন খু$ল দিন। 


চলন বিল ২২১ 


বন্ধন মুক্ত মোহন যাটিতে বাসে পড়লো, বল্লো, বার মশায়, ভাকাতে 
কুসমিকে লুটে নিদ্বে গিয়েছে! 

_-কুসমিকে ! 

হা। 

কোথা থেকে ? 

মোহন বল্ল_-তা জানিনে। আমি ভিডি করে ফিরছিলাম--ইঠাঁৎ 
একখানা নৌকায় কুদমির চীৎকার শুনে তাদের তাড়া করি। তারা আমাকে 
এখানে বেঁধে রেখে গিয়েছে । তারা অনেক, জামি একা কি করবো! 

ডাকু রায় শুধোয়--ডাকাত কে, কিছু টের পেয়েছিস্? 

মোহন বল্ল-_-আমাকে দেখতে পেরে কুনমি একবার বলে উঠেছিল 
_-পরস্তপ রায়। এইটুকু মাত্র শুনেছি! 

এক মুহূর্ত নিস্তব্ধ থেকে ভাকু গঞঙ্জন ক'রে উঠল--পরস্তপ রায়! 
তবে রে শয়তান ! 

তারপরে বল্ল-_আয় ছিপে ওঠ! 

শুধোলো- ওরা কতক্ষণ গিয়েছে! 

মোহন বল্ল--ত] দুই তিন দণ্ড হবে! 

ডাকু রায় অবিলম্বে মাঝি মাল্লাদের নিয়ে, মোহনকে সঙ্গে কারে 
ছিপে গিয়ে উঠল! তখন আটদণ বৈঠার অত্যান্ত তাড়নার ক্ষিপ্রগতি 
ছিপ পারকুল গ্রামের দিকে উড়ে চল্ল। 

পাঠক লক্ষা করেছেন যে মোহন ঘটনার আছ্ুপৃর্বিক ইতিহাস 
বলেনি, কিছু বানিয়ে বলেছে। 

আব ভাকু রা রায়নগর থেকে কুমির বিয়ে স্থির কঃরে ফিরছিল। 
এক কথায় বিবাহ স্থির হ'ঘ্বে যাওয়াতে তার মনট খুশী ছিল, কালীর 
স্থানে একটা প্রণাম কবে যাওয়ার উচ্ছেস্ত্ে দে এখানে নেমেছিল-- 
তখন উভয়পক্ষে সাক্ষাৎ । 


বাধ 


এদিকে জোড়াদীঘি থেকে রওন| হ'য়ে দর্পনারায়ণ পরদিন বেলা 
প্রথম গ্রহবের সমদ্বে ধূলোউড়িতে এসে পৌছলো৷। কৃঠ্তিবাড়ীতে সে 
ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিম্েই বাধের দিকে রওনা হ'ল--.এবং অল্লক্ষণের 
মধ্যেই বাধের কাছে এসে উপস্থিত হ'ল । মূল বড বাধটার পরে বিলে 
দিকে আরও ছোট ছোট ছুটে! বাধ প্রস্তুত কবা হ'য়েছিল, মূল বাঁধট। 
যাতে অধিকতর নিরাপদ হ'তে পারে । 

দর্গনারায়ণ দেখল মুকুন্দ বাড়িয়ে বলেনি | যমুনার বান অকালে এসে 
প+ড়ে প্রথম বীধটাকে ধ্বসিয়ে দিয়েছে । সে দেখল বানের তোড বেশ 
প্রবল এবং আরও প্রবল হয়ে উঠবে এমন সম্ভাবনা আছে, কারণ জল 
এখনও বাড়বার মুখে । তবে বিপদ .য অনিবার্য এমন মনে হ'ল না। ছে 
বুঝলে! ঘে প্রথম বাধটাকে হয়তো আর গ'ডে তোলা এ বছর সম্ভব 
হবেনা, কিন্তু ছ্িতীয় বাধটাকে শক্ত ক'রে তোলবার সময় এপ'ন। যামু 
শি। আর দ্বিতীঃ বীদটা যদি না ধ্বসে তবে নৃতন জনপদের কোন 
আশঙ্। নেই। কিন্ত আর নষ্ট করবার মতো লমঃ নেই -তখনি সে 
নৃতন জোড়া দীঘিতে গিয়ে উপস্থিত হ'ল, দেখল -গয়ের লোকেণ মনে 
ইতিমধেই বিপদের ছায়াপাত হ'য়েছে-_-লকলেরই মূখে চোখে উদ্বেগ । 

দর্পনারামণকে দেখতে পেয়ে লোকজন তাঁর চারদিকে এলে 
দীড়ালে।। 

ফো্ট বল্ল _বাবু, সর্ব্বনাশ হ*ল। 

কেউ বল্ল-_রাবু। এখন আমবা যাই কোথায়? 

আবার কেট £কউ বল্ল --তোর! চুপ কর। দাদাবাবু এলেছে 'সার 
তন্ন নেই। 


চলন বিজ ২২৩ 


দর্পনাবায়ণ বল্ল--আরে বাপু, আগে থেকেই ভয় পাচ্ছ কেন? 
বানে মযবার আগেই ভয়ে মরছ দেখি 

তারপরে বল্‌্ল--আমি নিজে গিয়ে বাধের অবস্থা দেখে এসেছি-_- 
বিপদ যে ঘটবেই তা এখনি বলা চলে না! তবে এখন থেকেই সাবধান 
হতে হবে। 

তার ৭থা শুনে পূর্বেধাক্ত ব্যক্তি পল্ল-_দেখ, আমি বলিনি ঘে দাদ - 
বাবু এসে পড়েছেন আও ভয় নেই। 

দর্পনারায়ণ বল্ল-_দাদাবাবুর একার সাধা নেই কিছু করে, তোমাদের 
সকলেরই হাত লাগাতে হবে। 

সে আরও বল্ল,_এখন তোমরা নিজ নিজ কাজ করো। খন 
দরবার হবে তোমাদের ডেকে পাঠাবো । এই বলে' সে নধ্রির ও 
নবীনকে সঙ্গে করে নিয়ে কুঠিবাড়ীর দিকে রওলা হল। 

কুঠিবাড়ীতে এসে নে গ্রিস! করলে হারে, মোহন কোথায়? 

তাগা বল্ল-হুজুর কাল থেকে তার দখা পাওয়া ষাচ্ছেনা। 

নবীন খল্ল-_-মাজ সকালবেলাতেও তার বাডীতে খোজ করে 
এসেছি, মাধব পাল বলল-__সে কাল সদ্ধ]াম় ব।ভী ফেরেশি। 

নঙ্জির বল্ল__ছেঞেট! শেষে বানের মুখে পড়লে! নাফ? 

দর্পনারায়ণ বলল _-বাণ এখনে এমন প্রবল হয়নি যে তাকে ভালিয়ে 
নিয়ে যাবে । তবে কি জানো, আমার কেমন ঘেন মনে হচ্ছে--বনে 
আবও জোর ধরবে। 

তারপরে নিজের আশঙ্কার ব্যাথা। ক'রে বলল--এবারে খমুলার বান 
সময়ের আগে এসে পড়েছে, কিন্তু এক! যণুনাএ বানকে ভয় করিনে, দ্বিতীয় 
বাধট] শক্ত করবার সময় পাওয়া যাবে, কিদ্কু এর উপরে সময়ের আগে যদি 
পল্মার বান এসে পড়ে তবেই বিপদ । দ্বিতীন্ন বাধ রক্ষা করাযাবে কিনাসন্দেহ | 
আর ছিতীয় বাধ বদি ধ্বসে পড়ে তবে শেষ পধ্যন্ত কি হবে বলা চলে না। 


২৪ চলন বিল 


তখন €ন উভয়কে লতর্ক ক'বে দি্রেবলল-_-এনব আশঙ্কার কথা গঁয়ের 
লোককে বলিনি, তাহ'লে চোখের জলের যে বান নামতো তা'তে আমার 
গ্রাম উজাড় হ,য়ে ঘেতো--পন্মার বানের মার দবকার হ'ত না। তোমাদের 
বললাম কারণ তোমাদের উপর নির্ভর করে কাজে নামতে হবে তাই 
তোমাদের বললাম। তোমরা! এসব কথ এখন প্রকাশ করোনা । 

তারা রাজি হ'ল। 

দর্পনারায়ণ বল্প__কোদাল ধরতে পারে, ঝুড়ি ক'রে মাটি বইতে 
পারে এমন শখানেক লোক আমার চাই । তোমা গীয়ের মধ্যে গিয়ে 
লোকজন কজোগাড ক'রে, ঝুড়ি কোদাল নিয়ে বাধের দিকে এগোও। 
আমি একবার মোহনের সন্ধান ক'রে আলি। 

নবীন ও নগ্রির নৃতল জোঁড়াদীঘির দিকে রওনা হ'ল, দর্পনারাণ 
মোহনের সংবাদ নেবার উদ্দেশ্যে যাধব পাপের বাড়ী দিকে চলল। 

মাধব পালের বাভীতে এদে পৌছতেই বুড়ো পাল তাকে গভ হে 
প্রণাম ক'রে একটা মোড়া এনে দিল। দর্পপারায়ণ বসে জিজ্ঞাসা করলো? 
পাল, মোহুলের খবর কি। 

মাধব পাল বল্ল-কি জানি দদাবাবু, কাল বিকেলের পরে আর 
তকে দেখতে পাইনি । আজ সকাগ্ে উদ্ধব ফকিরের সঙ্গে দেখা, সে 
বলল কাপ সন্ধ্যাবেল। ছেলেটাকে সে নাফি ধিলের দিকে যেতে দেখেছিল। 

দর্প নারায়ণ শধোলে, বিলের দিকে? এক? বান এসে বাঁধ ভেঙে 
দিয়েছে তবু সে বিগ্রে দিকে গেল কেন? 

মাধব বলল--বাধতে] ভেঙেছে কাল শেষরাতে। জলযেবাড়ছে 
তা আমরা সবাই জানতাম-_কিন্তু বাঁধ ভাঙবে তা ভাবিনি । আজ 
কালে নবীন ভাই এসেছিল ছোড়াটার খোঞ্জ করতে, তারই কাছে 
সংবাদ পেলাম পয়ল। বাধ ভেডেছ। 

দর্পলাঝায়ণ ব্জল-_এ আর এক বিপদ। কিন্তু বাধের বাবস্থা সকলে 
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দিলে ল। হয় করবে কি মৌহনের নিখৌজে বে মদটা! ভারি হাথে হইলে] 
আমি চললাদ, মোহন ফিরবামাত্র আমাকে খবক পাঠিয়ো।। 

এই বলে মে উঠে পড়লো, নীধব তাকে প্রণাম কানে বাড়ীয় সীগান! 
পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল। 

দর্পনারায়ণের এপর্যন্ত দানাহার হয় নি। দে লেই উদ্দেহো কুহিতে 
গেল। বথ! সম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে মানাহার সেরে নিয়ে সে বীধের দিকে 
যাত্র। করলে।। 

ঘখন দে দোসর! বাধের কাছে এসে উপস্থিত হ'ল, দেখতে পেলো 
প্রা জন পঞ্চাশেক লোক ঝুড়ি কোদাল নিয়ে এসে উপস্থিত হ'য়েছে। 
দর্পনারাপথকে দেখতে পেয়ে নবীন ও নজির তার কাছে এসে বল্ল-- 
দাদাবাবু আরও আপগছে। 

দর্পনারায়ণ বল্ল-বাকি লোক এখানে আসবার দরকার দেই। তার। 
যাক বাশ কেটে আনতে। বীধের পানে বাশের বেড়। বেঁধে মাটি 
ফেল্তে হবে । 

সে নজিবকে বল্ল- তুমি যাঁও একদল লোক নিয়ে বাশ কাটতে, আর 
নবীন এখানে থাক্‌। 

নজির গায়ের দিকে রওন। হ'ল, নবীন রইলে! মাটি কাবার লোকের 
তদারক করতে । তখন দর্পনারায়ণের আদেশে মাটি কাটা সুরু হ'ল--এবং 
ঝুড়ি ঝুড়ি গতন মাটি বাধের গাঁয়ে পড়তে আরম্ভ করলে! । 

বানের গতিক দেখবার ইচ্ছায় দর্পনারায়ণ বিলের দিকে এগিয়ে গেল, 
তাতে তার মূখ গম্ভীর হ'ল। সে দেখ ল--এক গ্রহর আগে জল যেখানে 
ছিল এখন তার চেয়ে এগিয়ে এসেছে। তার মনে হ'লস্*্জল এই ভাবে 
বাড়তে থাকলে সন্ধ্যার মধ্যেই দোসর! বাধের গায়ে এসে লাগবে-স্মার তার 
মধ্যে যদি বেড়। দেওয়। ন ঘায়, যাবে বিশ্বীল কম, তবে হয়জতা। শে রাতের 
মধ্যেই দোসর। বীধের অবস্থাও পয়লা বীধের মতোই হবে। 


১৫ 
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বিলের ধার দিয়ে চলতে চল্তে হঠাৎ তার চোখে পড়ল একখান! ভিডি 
নৌক1 জলের তোড়ে ভাসতে ভাসতে আপছে। ডিতিখান! দেখেই সে 
বুঝতে পারলে। মোহনের নৌক| ! কিন্তু আরোহী কই! ডিভি শুন্ট কেন? 
কোথাগ্ব গিয়েছিল? মোহন গেল কোথায় ? তবে কি বানের মুখেই পড়ল? 
গ্রসৃতি নান! রকম শঙ্কামূলক সন্দেহ তার মনে জটলা ক'রে দেখা! দিতে 
লাগলো! । কর্তবা স্থির করতে ন1 পেরে সে বাঁধের দিকে ফিরে এলে|। 

সন্ধার অন্ধকারে কাজ টলা সম্ভব নয়, সবাই বাড়ী ফিরে গেলে! । দর্প- 
নারায়ণও কুঠিতে ফিরে* এলে! | কিন্ধু কিছুতেই তার ঘুম এলে! না, দে 
আবার বাধের কাছে ফিরে গেল-_রাত্রি তখন অনেক। 

বাধের উপরে দাড়িয়ে নে দেখতে পেলে। বানের জল বাঁধের গ্রায়ে এসে 
লেগেছে, বাধের নীচের দিক্‌টা! জলমগ্র। দুর আকাঁশের দিকে চেয়ে দেখল 
মাঝে মাঝে বিছ্যাতের চমক আসঙ্স ছূর্ভাগ্যের পতাকাটার মতে। বারংবার নড়ে 
'নড়ে উঠছে, সে বুঝল বীধ রক্ষা কর! যাবে না। তার মন ভারি হয়ে 
উঠল। 

বিলকে লংঘত করেছিল রবে সে নিশ্চিন্ত ছিল, শুধু তাই নয়, এক রকম 
গৌয়বও মনে মনে অনুভব করছিল, তার বোধ হ'ল সেই গৌরবের মূলোচ্ছোদ 
করযার অঙ্কে বিল যেন প্রস্তুত হচ্ছে। মাত্র হ'দিন আগে সে ভেবেছিল 
জীবনের কর্তব্যকে সে লমে এনে পৌছে দিয়েছে, এখন অবশিষ্ট কর্তব্যের ভার 
দীর্চিনারায়ণের হাতে তুলে দিরে নিশ্চিন্তে মর্বার কথ! ভাবতে পারে । কিন্ত 
এখন ভার মনে হ'ল--বিলের সজে শেষ লড়াইন্কের অঙ্ক প্রস্তত হ'তে হুবে। 

কতক্ষণ মে একা৷ এক! বিলের উপরে ঘুরেছে তার স্থির নেই, মেথে 
'ান্ধকার আকাশে প্রহরজ্ঞাপক তারাগুলে। অবলুগ্ত | জলের ছলাৎ ছলাৎ 
শখ ক্রমেই যেন অধিকতর আক্রোশে বাধের গায়ে ছোবল মারছে। হঠাৎ সে 
গুন্তে গেলে! স্বদূরে জলের কলফলানি উল্লাসে মুখর হ'য়ে উঠেছে।' কাছে 
গিয়ে দেখ্ল বাঁধের একটা দিক ধ্বসিয়ে দিয়ে জল প্রবেশের পথ ক'রে নিনেছে। 
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তবে দ্বিতীয় বাঁধটাও গেল। তাঁর মনে হ'ল এবারে কাল সকালে দুল বাঁধটাকে 
রক্ষার চেষ্টায় লাগতে ছবে। কিন্ত লোকে যখন ভোরে উঠে দেখবে দোসর 
বাধ ধুন্ধে গেছে তখন কি আঁর তাঁর! বড় বাধ রক্ষার কাজে হাত দিতে ভরসা 
পাবে! জবাই হয় তো নিজ নিজ ধন অম্পত্তি, গোরু বাছুর, ছেলে মেয়ে 
নিয়ে গ্রাম ছেড়ে পালাতে থাকবে । দে বুঝল বড় বাধটা যদি বা রক্ষা। পার, 
গ্রাম রক্ষা কর! যাবে না, বস্তার আতঙ্কে গ্রাম আপনি উজাড় হ'য়ে যাঁবে। 
তার এত বছরের উদ্যম, এত আঁশী! আকাত্া, কেবল শুস্ত ভিটে গুলোতে 
সম্পূর্ণ রিভ্ত সমাধিস্ত,পের মতে| পড়ে রইবে। কিন্ত এখন আর এখানে 
দাড়িয়ে থাক! নিক্ষল জগ ড্রমেই বেড়ে উঠ ছেস্"আর বিলম্থ করলে তার 
ফিরবার পথ বদ্ধ হ'য়ে বাবে-"তাই মে তাড়াতাড়ি অচির প্রভাতের আশায় 
কুঠিতে ফিরে এলে। | 


অনুসরণ 


ভারুক্নারের ছিপ ছুটে চলেছে, জন্ধকারে ভালে! ক'রে পথের নিশান। 
বোঁঝ!| বায় না, একদিক চল্তে আর এক দিকে চলে যাওয়া! মোটেই অমগ্ব 
নয়। বিল তে। আর নদী নয় যে তাকে অনুসরণ করে গেলেই ঠিক পথে 
নিয়ে ধাবে। বিস্তীর্ণ জলাশয়ের মধ্যে নৌকার মুখ এক ইঞ্চি এদিক ওদিক 
₹'র়ে গেলে লক্ষ্য বহু দূরে গিয়ে পড়ে । তাই খুব সতর্কভাবে তাদের চল্‌তে 
চচ্ছে। কিন্তু ডাকুরায়ের মাঝির! সবাই পাঁক। ওন্তাদ, অন্ধকারেই নৌকা 
বাওয়া তাদের কাজ, তাঁই পথ হারাবার ভয় বিশেষ ছিল নী। মোহন 
হালে বসেছে, কাছেই পাঁটাতনের উপরে ডাকু, তার মন বড় চঞ্চল। 
মৌহনের মন উদ্ভ্রান্ত হ'লেও যে-সর্ধনাশ সে চোখের উপরে দেখেছে, 
গাছের সঙ্গে বাধা পড়ে থেকে যে নিক্ষল নিগ্রি্নতাকে সে অনুভব করতে 
বাধ্য হ'য়েছে-_তার তুলনায় নৌকা-বাওয়া তার ভালই লাগছিল, তার মনে 
হচ্ছিল বৈঠার প্রত্যেক আঘ।তে তাকে নফলতার দ্বিকে নিয়ে যাচ্ছে। 

ডাকু বল্ছে--কি বলিস মোহন, বেটা বোধ হর লোকজন "নিয়ে অন্ধকারে 
আমাদের ঘাটের কাছাকাছি কৌথাও অপেক্ষ। করছিল, ঠদবাঁৎ মাকে দেখতে 
পেয়ে এই সর্বনাশ করেছে । 

ছুর্ভাগ্যেত্ন ঢেউয়ে শত্রুপক্ষের মোহনকে আজ ডাকুল্তায়ের হ্বদয়ের সিক্ত 
সৈকতে তুলে দিয়ে গিয়েছে । 

গোহন বল্লে- হবেও বা। 

কিন্ত আমর জানি ডাকুর অন্গমান সত্য নয়। তবে বেণীরায়ের ভি'টেতে 
পরস্তপ আর তার দল যে কি ক'রে এলে।--তাঁ মোহন নিছেও বুঝতে 
পারেনি। আসল কথা, পরস্তপ তার পরশুরামের দলের করেক জন 
লোফকে নিরে স্কট ধুলোড়ির উদ্দেস্তেই রওনা হ'য়েছিল। বাড়ী থেকে 
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লুট ক'রে কুলমিফে নিয়ে যাবে এই ছিল তার ইচ্ছা । কিন্ধু তার সৌভাগ্য 
বশত; অগ্রত্যাশিতভাবে কুমমির দেখ। পেয়ে গেল। ছোঁট ধুলোড়ির পথেই 
পড়ে বেণীরায়ের ডভিটা। জাগ্রত কাদীর পীঠস্থানে মানৎ ক'রে বাবার 
উদ্দেশ্ত্েই তার। নেমেছিল- সেখানেই তারা পেয়ে গেল কুসমিকে। মোহন 
এত জানতে না। 

ডাকু শুধোয়--মোহন আমর)“কি ওদের ধর্তে পারবে। ? 

মৌহন বলে-_না| পাঁরবার কারপ কি? পরশুরামের দলের লাঠি 
সোটাতেই অভ্যাস, নাও বইতে পায়বে কেন? তাছাড়া ওরা! তো মাত্র 
দণ্ড ুই।আগে রওন। হয়েছে। 

ডাকু আশার রশ্মি দেখে ব'লে ওঠে--তবে চল্‌। ওরে রতন, ওকে 
বলরাম, জোরে বাব! জোরে, টাক। টাক| বক্‌ৃশিম্‌- 

মাঝি মাল্লাদের উদ্দেশ্রে ডাকু বলে। চমক মেরে উঠে ছিপথানা আরও 
জোরে ছুটুতে থাকে। 

রাত্রি অন্ধকার, চাগ্িদক অঙ্ধকার। উপরের আকাশ নীচের জল ছুই-ই 
সমান অনৃষ্ত । শবের মধ্যে কেবল তালে তালে বৈঠার ঝপাঝপ ধ্বনি, আর 
আটকন মাললার বুকের হানফ[সানির আওয়াজ ! 


পা 
পরস্তপের ছিপের এতক্ষণ পাঁরকুলে পৌছাবাঁর কথ।-_বিদ্ধ কাধ্যতঃ হবে 
ওঠেনি। প্রথমতঃ, তার দলের লোক নৌকা বাইতে তত অভ্যস্ত নয়, 
মোহন অনুমান ঠিকই করেছিল । দ্বিতীয়তঃ, যাঝপথে একজাহগায় শুযোগ 
পেয়ে কুমি জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল, তাকে ধরে নৌকায় তুল্‌তে কিছু সময় 
গেল। তাছাড়। ডাকুরার যে তাদের আনুলরণ করবে এ আশঙ্কার লেশদাত্র 
পরন্পের মনে ছিলি না, তাই মাবিদের সে তাড়। দেওয়। আবশ্তাক মনে 
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করেছি। নে নিশ্চিন্তভাবে একদিকে ব'সে পাঁপাশরতার জাল বুনছিল। 
অনূষ়ে কুসমি নীষ্ঈষে শায়িত | আবার পাছে জলে ঝাপ দেয় সেই ভয়ে 
চাদর দিয়ে পাটাতিনের সঙ্গে তাকে বেধে রাখা হয়েছে! সে কি ভাবছিল 
জানি না, হয় তে! অনন্ভশরণ হ'য়ে ভগবানকেই শ্মরণ কয়ছিল। ভগ্বান, 
চুঃখের দিনের সাধী, নুখের দিনের সে কেউ নয়। তবে একটা! কথ। সে 
বুঝে মিরেছিল যে অনুরোধ উপরোধে অনুনয় বিনয়ে এবং কাঁ্গাকাটিতে 
পরস্তপের মন গলবে এমন মানুষ লে নয়। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত যে তার সর্বনাশ 
হবেই সে ধারণাকেও সে পোষণ করতে পারছিল ন1,মে ভাবছিল শেষমুহূর্তে 
এমন একট। কিছু ঘটবে যাতে সে রক্ষ! পেয়ে যাবে! কিন্ত কিতা সে 
বুধ তে পারে না, ভাবতে গেলে অন্ধকার দেখে! অন্ধকার, ভিতরে অন্ধকার, 
কুসমি তাকিয়ে দেখে বাইরেও অন্ধকার! চারদিকে অন্ধকার ছাড়া আর 
কিছু নেই। ভয় পেয়ে মে চোখ বন্ধ করে। 

পরস্তুপ একট বোতল থেকে কি পদার্থ মুখে ঢেলে দিয়ে জড়িত ন্ববে 
াকে--এই শালারা ! ঘুমোচ্ছিস না জেগে আছিস? জোরে! আরও 
জোনে। 

ওই গ্বরে ওই গন্ধে কুসমির অন্তরাত্মা সন্কুচিত হ'য়ে অস্তিত্বের শেষ 
সীমায় গিয়ে লুকোয়) সে ভাবে এটাও মাধ, আবার মোহনও মানুষ ! 

মোহনের কথ! মনে হ'তেই তার চোখ দিয়ে জল পড়ে! ন| জানি তার 
কিহ'ল! তাকে কি এর! জীবিত রেখে এনেছে! ধদি সে জীবিত থাকে, 
তবে সে নিশ্চিন্ত হয়ে বনে থাকবে না/ তার উদ্ধারের উপীয় করবেই! হঠাৎ 
পেক্োর নৈরাশ্তের মধ্যে আশার ক্ষীণ রশি দেখতে পায়! ভরস। পেয়ে 
চোঁখ মেলে দেখতে পায় অদূরে ক্ষীণ আলোর রেখা! 

একজন মাল্স। বলে ওঠে-এইতো| ঘাট কর্তা ! 

ছিপথান] ডাঙ। স্পর্শ করে--ঘ--স্‌ ক'রে একট। শব হয়! 

জড়িতত্বরে পর্নস্প বলে ওঠে-সবছৎ আচ্ছ|!! 
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মাবিদের লক্ষ্য করে বলে-_-ওকে ধরাধরি ক'রে বাড়ীতে নিরে চল্‌! 

কুস্মি চোখ বন্ধ ক'রে ফেলে, ভার শরীর আপনি শক্ত ছয়ে যার, তার 
মন মূচ্ছার সীমান্তে এসে পড়ে। 

আল্লাক্ষণ পরেই ভাঁকু রারের ছিপ থাটে এসে লাগে। ডাকু রায়কে অন্ু- 
সরণ ক'রে মোহন পরস্তপের কুঠির দিকে ছুটুল। মাধিয়া নৌকাতেই 
রইলে|। এ 

প্রস্তপের বাড়ীর দোতালার একটি কক্ষ, একদিকে একট! রেড়ির তেলের 
বাতি জলছে। ঘরের আর এক প্রান্তে দেয়াল ঘেষে কুসমি দীড়িয়ে তরুণ 
কদলী পাতার মত ক্লীপছে, তার সম্মুথেই পরন্তপ। বেশ বুঝতে পার! যায় 
তীত হুরিণী বাঘের মুখ থেকে মরতে সরতে এসে দেয়ালে বাধ! পেয়েছে, আর 
সরবার উপায় নেই, এখন একমাত্র পালাধীর পথ মৃত্ার ঘার দিয়ে, কিন্ধ 
মৃত্যুতো| মানুষের হাত-ধর| নয়। আরও বেশ বুঝতে পারা যা উভয়ের মধ্যে 
মিষ্টিকথ| ও অন্ুরোধ-উপরোধের পাল! সাঙ্গ হ'য়ে গিয়েছে, এখন ব্লগ্রয়মোগ 
নুরু হবে। 

মদিরাজড়িত ত্বরে পরস্তপ বল.ল-_নেহাৎ বেজার করলে। দেখছি, শেষে 
কি জোর করতে হবে নাকি ! 

তারপর বল.ল--বলছি এখনো! কথা শোনো ! 

বেপথুমতী কুলমির মুখ দেখে বলল, আহ ভয় কিসের? কেউ জানতে 
পাবে না। ছু'চার দিন থাকো, তারপরে আবার পৌছে দিয়ে আসবে] । 

কুসমি কথ বলে ন|। 

পরস্তুপ নিজের মনে বলতে নাগলো।--এমন একগু য়ে মেয়েও তো! 
দেখিনি। 

তারপরে হঠাৎ কুন্ধ হরে উঠে আরম্ত করলো--ওরকম একটু ভয় তৌ। 
হবেই...প্রথম কিন।--এসো, এগিয়ে এসো, এখনো বলছি বখ! শোনো» 
'আমাকে কাগ্রয়োগ করতে বাধ্য করে৷ না। 
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এবারে বুটীমি কথা রহ ল--বল হ--আমিও বল গ্ররোগ করবো।। 

কৃসমির কথার পরভ্তপ উৎকট আনন্দ হেসে উঠল--উঃ সে কি হাসি, 
বেন নরকের নর্চেধরা লোহান মিংহঘ্বার খোলবার শব ! 

সেই হাসিতে কুসমির অত্তরাস্ম। কেঁপে উঠল, মে বুঝল রক্ষার আর 
উপায় নেই! সে বুঝ লে! এ হালি স্বয়ং শ্যতানের। 

কুমদি তার মন ভিঞ্রাবার উদ্দেত্তে বল ল--আমি আপনার মেয়ের সমান। 

গরন্তপ বলল--সেই জন্পইতে। এনেছি, নইলে এত কষ্ট ক'রে কি আমার 
ধিঘিমীকে আনতে যাবে । 

রুসমি বল ল-"আপনি আমার পিতার সমান। 

_-ন| হয় পিতাই হলাম! তা হয়েছে কি? 

নিজের মনে পরস্তপ বলে উঠল--আঃ এ যে আবার তর্ক করে। 

তারপরে ক্ষিপ্ত হয়ে বলে উঠল--এসো, এলো! বলছি, এই বলে সে 
কুসমির আচলের প্রান্ত ধয়লে1। 

কুসমি দেখল নিতাত্তই আজ আর রক্ষা) নাই। 

তখন তার মন্গে পড়লে! একমাত্র ভগবান ছাঁড়। আর কেউ এখন রক্ষ। 
করতে পারে না, তাঁর মনে পড়লো। এই রকম অনহায় অবস্থায় ভগবান অন্ত 
রমনীকে তো। রক্ষ! কয়েছেন--দ্রোপদীর বস্ত্ররণের কাহিনী তাঁর মনে 
গেড়লে। ৷ 

ছেলেবেলায় একবার গে ধাত্রাগানে এই পালাট। দেখেছিল। তার বেশ 
মনে পড়লে!, আসর গম্গম্‌ করছে, মাঝখানে ছুঃশীসন দাড়িয়ে দ্রোপদীর 
ক্রীচগ ধরে টানছে, দ্রৌপদী স্বামীদের, গুরুজনদের, বীরপুরুষদের অনুরোধ 
করলো।-_কেউ মুখ তুলেও চাইল না। তখন নে অশ্রবিগলিত নেব্রছ্‌টী উদ্ধে' 
তুলে দৃক্তকরে পাগুবসখ শ্রীক্ষষণকে শ্বরণ করতে লাগলে।, বলতে লাগলো-_ 
হে পাওুবলগা, তুগি পাওডব রমণীর লঙ্জ। নিবারণ করো, তৃমি ছাড়া আর তার 
গতি নাই। অমনি আলরের় অপর প্রান্তে শন চক্র গদা। পল্লধারী শ্রী 
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আবিভূতি হ'লেদ। এক দ্রৌপদী ছাঁড়। আর কেউ তকে দেখ.তে পেলে। 
না। দ্রৌপদী হাত জোড় ক'রে তার দিকে চেয়ে রইলে। তখন ছশোসন 
ঘতই তাঁর বস্ত্র টানে বস্ত্র ততই বেড়ে চলে! আদরে উর্লাসের 
ঢেউ ওঠে, অবশেষে ক্লান্ত হুঃশাসন বমে গড়ে। 

ছেলে বেলায় দেখ! এই দৃষ্ঠটি কুমমির মলে জাগৃলো--এতদিন এলব কথ! 
সে ভুলেই গিয়েছিল । 

সে দ্রৌপদী ভঙ্গীতে হাত জোড় ক'রে, ভ্রৌপদীর ভাষায় ভগবানকে 
ডাকৃতে লাগলো, দ্রৌপদীর মতোই তার চোখ দিরে জল গড়াতে লাগলে।-- 
নে ভাবলো! ভগবান কি দ্রৌপদীর মতে। তাকে রক্ষা! করবেন না! সে 
ভাবলে। ভগবান কি কেবল পাগুবদেরই সখা, সাধারণ মানবের কেউ নন! 
তার মনে হ'ল সে আর কোন গুণে ভ্রৌপদীর মতো। না হ'তে পারে, কিন্ত 
দ্রৌপ্দীর মতোই যে সে নিতান্ত অসহায়! 

গরস্তপ তার অচল ধরে টানছে, আর বলছে শেষে দোর করতে হ'ল 
দেখছি। 

এতক্ষণ আচলের একটা প্রান্ত কুদমি ধরে রেখেছিল কিন্তু এমন করে আর 
কতক্ষণ আত্মরক্ষা কর! যাবে--তাই নে অচল ছেড়ে দিয়ে নতজানু হ'য়ে 
বমে ঘুক্তকরে উর্ধনেত্রে বল্তে লাগলে!_-ভগবান, শ্রী, হরি তুমি যদি সত্য 
হও তবে আমীকে রক্ষা করো৷। মে বলতে লাগলো॥ ভগবান, শ্রীকৃষ্ণ, হরি, 
আমি শান্তর জানি ন। কিন্ত লোকের মুখে, গুরুজনদের মুখে, সাধু সল্লাসীর মুখে 
শুনেছি যে বিপদের রক্ষক একমাত্র তুমিই! আদার আজ মছাবিপদ্‌। এখন 
তুমি রক্ষা। করলে রক্ষা পাবো, আমি সম্পূর্ণ অসহার, সম্পূর্ণ অনাথ! 

পরস্তপ ব'লে উঠল-কি বিপদ! এযে আবার শান আওড়াম। 

তার অধীর হাত অ/চলে এক ঝটক] টান মারলো, আঁচল খসে প'ড়ে বুক 
সম্পূর্ণ নিরাবরণ হ'রে গেল, গরস্তপের চক্ষু জলে উঠল, বাঁ শিকারের উপরে 
ঝাপ দেবার অঙ্কে উদ্ভত, হরিণী কম্পমান|! 


২$৪ চলন বিল 


অন্র্ভেদী খবরে কুসমি টীৎকার ক'রে উঠল-_ম, মা জননী, কোথায় তুমি 
রুক্ষ) করে।। 

মে যুচ্ছিত হ'য়ে পড়ে গেল। 

পরস্তপ দাঁড়িয়ে ইউঃস্তত করছে, এমন পিঠের উপরে অতিশয় তীক্ষ, 
অতিশয় গভীর একটা! আহত সে অনুভব করলে1, তার মনে হ'ল যেন কেউ 
সবলে একখান! চুরিকার আমূল নিহিত ক'রে দিয়েছে! পরন্তপ দড়াম কবে 
উপুড় হ'য়ে মাটিতে পড়ে গেল, কোন রকমে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখল-_ 
স্তিমিত আলোকে রমণীয় প্রেতসৃত্িত্ স্তায় টাপ|। 

দু'জনের চোখে চোখে মিলবামাত্র চাপ! বলে উঠল--এ সেই ছুরি যেখান! 
রেখেছিলি আমাকে মারবার জন্মে, আমার শ্ুজনিকে মারবার জন্কে! তোর 
চুরি আজ তোঁকে ফিরিয়ে দিলাম_-এবার পিঠে ব$য়ে চলে যা! পরপারের 
আদালতে প্রমাণের অভাব হবে ন। 

এই বলে সে হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠল! 

প্রস্তপের আথাত গুরুতর হ'য়ছে--সে কি থেন বলতে গেণ, পারলো 
না, হাত ছু'খান। কেঁপে উঠল, পা! ছু'খানায় কয়েকবার আক্ষেপ দেখা গেল, 
তারপর হঠাৎ চোয়াল শক্ত হন্নে উঠে চোখের তার স্থির হ'য়ে গেল! 

টাপ! তার প্রতি জক্ষেপও করলে! না, তাঁর দৃষ্টি পড়লো! গিয়ে মুচ্ছিত। 
ধারিকার গ্রতি। কুসমির মীথ। কোলের উপরে তুলে নিয়ে মে বস্লে। 

এমন পময়ে ডাক রায় ও মোহন থরে প্রবেশ করলো। বাইরের 
জন্ধকারের তুলনায় ধরট বেশ আলোকিত, কাজেই বা। দেখবার দৃষ্টির এক 
ঝলকেই তার। দেখে নিল।| তাঁর! দেখতে গেলো! পৃষ্ঠে একখান! ছুরিক! বিদ্ধ 
£বে প্রস্তপের প্রাণহীন দেহ ধৃলায় দুত্তিত। তারা আরও দেখল মৃচ্ছিতা! 
কুসমির মাথা কোলে নিয়ে একটি বর্ধীমী রমনী উপবিষ্ট ! 

তাগগের ছ'মেরই মনে হ'ল-এ রমণী কে? 

তখন হঠাৎ ভাকু রায়ের মনে পড়লো-_-এই তে! সেই স্বপন মুখ্ছবি | 


চলন বিল ২৩৫ 


মোহন/কিছুই বুঝতে পারলো। ন!। 
তাঁর কিংকর্তব্য বিমুঢ় অবস্থার স্থানুবৎ ঈড়িয়েই রইলে। | 


হট 

কিছুক্ষণ পূরে রমণী আগন্বকদের শুধোলো--€তামর কে? 

ডাকু বলল--ম। এই মেয়েটি আমার সন্তান! 

-সম্তান! বটে! 

এই বলে মুর্ছিত। কুস্মিকে ভালে। ক'রে কোলে টেনে নিযে বস্ল--এ 
আমার মেয়ে ! 

রমণীর কথাম্ব ডাকুর অন্তরাত্বা। কেপে উঠল--সে বলল _মা, তুমি বখন 
ওকে বীচিয়েছ, ও তোমার সন্তান বই কি! 

রমণী বল্ল-.ও কথায় ভুলছিনে! তারপর কুনমির মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিজের মনে বল্‌তে লাগল-_সে থাকৃলে আঙ্গ ঠিক এত বড়টি হ'ত! কত 
দিন হ্বপ্পে দেখেছি সে বেচে আছে? স্বপ্নে এসে ডাক দিয়ে যেতে, বল্তো 
ম, মা, তুমি কেদোনা, আমি বেঁচে আছি ! 

সে বলে চলল-আঙ্ ওর মা, মা, রক্ষা করে! শুনে মনে হ'ল 
আমার বাছাই আমাকে ডাকৃছে ! ঘরে ঢুকে দেখি-£1, এতো। আমার 
বাছাই__ 

ডাকু বল্ল_-কে? 

রমণী বল্প-স্থুজনি নামে আমার এক মেয়ে ছিল__ আজ সে বেচে থাক্লে 
ঠিক এমনিটি দেখতে হ'ত! 

ডাকু তাকে সাস্বন। দেবার উদ্দেশ্ত্ে বল্গ -তৃমি যখন একে রক্ষা করেছ 
এ তোমার মেয়ে বই কি! 

রমণী বল্ল--তবে ভোমরা। এমেছ কেন? আমি একে ছাড়বোন! । 


ব্ঙ্৬ চলন বিল 


ডাক আর ফি বল্বে? ছাড়বে কেনম। ? তুমি বাচিয়েছ-সতুদিই রাখোন।। 

তিনজনে যখন এইসব কথাবার্তা হচ্ছে তখন কুমির জ্ঞান হ'ল-মে চোখ 
মেল্ম--দেখলে সম্মুথে তার পিতা আর মোহন, আর দেখ.ল--.একজন 
অপরিচিত রমনী তার মাধ! কোঁলে নিয়ে ব'মে আছে। সমস্তই তার কাছে 
কেমন যেন অম্পষ্ট এবং নিরর্থক বলে” মনে হু'ল। বর্তমান প্রদঙ্গের সুত্র 
'আবিষ্কারের আশার যেমনি নে চিন্তার জোর দিল অমনি তার মাথা ঘুরে উঠল 
--দে আবার মুচ্ছিত হ'ল। 

ডাকু বল্ম--মা, একে আর কোথাও নিয়ে যাওয়া বাঁক্‌। 

রমণী বল্ল--চলো। 

ডাক আর মোহন খিলে কুলমির সংজ্ঞাহীন দেহ কোলে তুলে নিয়ে চল্ল-- 
রমনী তার আচল ধরে রইলে। ৷ তারা! নীচের তলায় নেমে অন্ক একটি ঘরে 
ঢুকে কুসমিকে শুইন্ে দিল। 

আর দৌোতালার লেই শৃন্য কক্ষে পরস্তপের প্রাণহীন দেহ পড়ে রইলো। 
বাঁতিট। তখন নিভে গিয়েছে ! বাইরে পৃৰ আকাশে ভোরের আলোর প্রথম 
পাঁপড়িটি তখন সবে উম্মীপিত হবার মুখে। 


ও 

দারাটাদিন লাগলে। কুসমির সুস্থ হতে । ডাকু ও মোহন স্থির করলে! 
যে সন্ধ্যা বেলাম্ কুলমিকে নিয়ে তার! বাড়ী রওন। হবে। মৌহন একথান! বড় 
নৌক। ভাড়। ক'য়ে ফেলল--অবন্ত ছিপ নৌকাথানাও সঙ্গে থাকবে । কিন্ত 
এক নূতন বিপদ দেখ দিল। নেই রমণী কিছুতেই কুসমিকে ছাড়তে চায় ন।, 
সকাল থেকে নে তাকে আগলে বসে রয়েছে। কুসমিকে নিয়ে যাবার আভাস" 
মান্্রে সে বাঁঘিনীর মতে| হিতশ্র হয়ে ওঠে, আবার কুমমিও অল্প সময়ের মধ্যেই 
তাঁর নেওট! হ'য়ে পড়েছে। ভাকু ভাবলো।--এখন সমাধান কি? 


চলন বিল ২৩৭ 


মোহন বলল--ওকে না হয় সঙ্গেই নেওয়া! বাক। 

কথাটা ডাকুর মনেও উঠেছে। কিন্ত 3্ীপোকটির় কি পরিচয়, পরস্তুপের 
সঙ্গে কি তার সত্থন্ধ-.কিছুই ডাকু জানে না। ভার উপরে আবার মেয়েটির 
প্রর্কতিস্থত। সম্বন্ধেও সংশর/আছে। এ যেমন একদিকের কথা৷ তেমনি আর 
একদিকে জোর ক'রে 'কুসমিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে মেরেটি হয়তে। বা 
অঘটন কিছু ক'রে বন্বে। তখন ডাকু ও মোহন মেখেটিকে সঙ্গে নেওয়াই 
স্থির করলে! । 

সন্ধ্যাবেলা নকলে বড নৌকাথানায় উঠল। নৌকার মধ্যে ছুটি কামরা 
ছিল। একটিতে কুসমি ও মেয়েটি, অপরটিতে ডাক ও মোহন। নৌকা 
ছেড়ে দিল। 

বাত তখন অনেক হয়েছে । পাশাপাশি ডাকু ও মোহন ব+সে আছে-- 
কারে। চোখে ঘুষ নেই। 

হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কবে ভাকু বল্ল--বাব। মোহন, তোম!কে একট 
কথ বলি। বিপদ ন। এসে পড়লে কে বন্ধু, কে শত্রু বোঝ যায় ন1। সেই 
জন্তই বোধকরি ভগবান মাঝে মাঝে বিপদ পাঠিয়ে দেন। 

তাবপরে একটু থেমে বল্ল--এতদিন তোমাকে শক্র বলেই ভাবতাম । 
কিন্তু বিপদেব মুখে দেখলাম--তোমার চেয়ে বড় আত্মীর আর 
কেউ ৫নই। 

তারপরে আবার একটু থেমে বগ.ল-্্বাবা, আমি তে বুড়ে। হলাম, 
কবে মরবে। ঠিক নেই-_এখন মেয়েটার একট। গতি ক'রে যেতে পারলে 
বাঁচি। 

তারপর এক নিহ্বাসে বলে ফেলল--কুপমিকে তোমার হাঁতে দিয়ে যাঁবে। 
ভাবছি। 

পাছে কথাটা যথেষ্ট পরিফার ন| হ'য়ে থাকে সেই আপক্কায় বল.ল--তুমি 
ওকে বিয়ে করোনা! কেন বাবা? 


২৬৮ চলন বিল 


মোহন কোন উত্তর দির না । কি উত্তর সে দেবে? 
ডাকু বলল--আমাদের ঘর তে। নিতান্ত অযোগ্য নয়, আর কুস্ধিকেও 
€তো। তৃমি ছেলে বেল। থেকে দেখ.ছ--ও তোমার অযোঁগা হবে না। 
'**কি বাবা চুপ ক'রে থাঁকৃলে কেন ?-""অবশ্ত, তোমার বাবার মত নিতে 
হবে--কিন্ধ তার আগে তোমার মতট। জানা দরকার! , 
মোহন বলল--রায় মশায়, আমাকে কেন অপরাধী করছেন? আপনি 
বা বলবেন আমি তাই করবো । 
ডাকু বলল--বাবা বেচে থাকো । 
এই বলে মোহনের মাথায় হাত রেখে আশীর্ধবাদদ করলে।, মোহন একটা 
প্রণাম করলে! । 
অন্ধকারে ডাকুর চোখ থেকে জল পড়তে লাগলে।--"এক অন্ধকারের 
অন্তর্ধামী ছাড়। আর কেউ ত| দেখ তে পেলো ন1। 
ডাকু ভেবেছিল কুসমি ঘুমিয়েছে। কিন্ত কুসমি ঘুমোয়নি, দেই মেয়েটি 
বসত কুসমিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পডেছিল। 
ডাকু ও মোহনের কথোপকথন কুসমির কাণে গেল। তার মনে হ'ল 
নৌকার অদ্ধকার হঠাৎ যেন গারে হলুদের রঙে রাঙ। হয়ে উঠলো নৌকার 
ঝাপের ফাক দিয়ে দেখতে পেলো অনেক রাতের চাদ হুলুদ বাট! একটি 
ঃনৈবেস্বের মতো আঁকাশের কোলে উঠেছে। কুসমির মনে £'ল-_তার ভিতরে 
বাইরে আজ গারে হলুদের ছড়াছড়ি । সে বেশ অনুভব করলো_তাঁর বুকের 
গভীরতার মধ্যে ধংপিগুটা একজোড়া খঞ্জনীর মতে! কোন্‌ অশ্রত সাহান! 
রাগের সঙ্গে তালে তালে বাজছে । সমব্ত জগৎ আজ মধুর সঙ্গীতে কাঁণায় 
কাণায় পূর্ণ, নিঃশেষ পুর্ণতা। পরম অপূর্ণভার সগৌব্র, তাই তাঁর কাণে আজ 
কোন শব্দ প্রবেশ করছে না। সে অস্থিরভাবে এপাশ ওপাঁশ করতে 
লাগলো, যেন মে ঘৌতভাগ্যের লোগার চতুর্দোলাটিতে আরোহণ করেছে। 
সুখ যে হুঃখের মতোই অলহ্‌ % ধারণ অবোধ বালিকার ছিল না-মুখের 
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তরঙজাভিধাত কখন্‌ তাকে স্বপ্নের ভাঙায় তুলে দিয়ে গেল--সে জানতেও" 
পারলে। না ! 

ভোরবেলা বৈরাগীতল| বলে এক গায়ে নৌকা দু'খান। গিয়ে ভিড়লে। | 

ডাকু বলল--বাঁবা মৌহন, তুমি এক কাজ্জ করো! । ছিগ নৌকাখান৷ 
ক'রে তুমি এগিয়ে যাঁও, ক'দিন হ'ল গ্রাম ছাড়া, সবাই হুশ্চিন্ত। করছে। 
'আমি এদের নিয়ে পিছনে আসছি। 

তারপরে বঙ্গল--কাল থেকে কারে। শ্ননাহাঁর হয়নি-"আঁজ এখানে রান্গা 
ক'রে থের়ে নিয়ে বিকাল.বেল। তক আমর] নৌকা ছেড়ে দেবে! । 

মোহন বলল--সে খুব ভালে! হবে, আমি ততক্ষণ গায়ে গিয়ে পৌছাব1। 
আপনার! ধীরে সুস্থে আস্বন--'এখন আর তাঁড়। কিসের? 

ডাকু বলল--তা হ'লে তুমি এগিছ্ধে যাও বাবা। আর গিয়ে তোমার 
বাবাকে আমার নমন্কার আর কুঠিবাড়ীর চৌধুরীবাবুকে আমার প্রণাম 
জানিও, তাঁদের বলে! যে এতদিন আমি শ়তানের সঙ্গে ছিলাম বলে দেবতার 
মাহাত্য বুঝতে পারিনি। আমরা! আঙ্জ বিকাল বেলায় নৌক] খুলে দিলে 
কাল ভোরবেশার আগে গিয়ে পৌছতে পারবোন।--বড় নৌকা, ধীরে যাবে। 

মোহন ছিপে গিয়ে উঠল। বড় নৌকাখানার দিকে তাকিয়ে দেখতে 
পেলো--ঝাঁপের ফ্কাকে একখানি অতি পরিচিত মুখ, কিন্ত তাতে কি ধেন 
একট পরিবর্তন ঘটেছে-_রাত্রিবেলার পদ্মকুড়ি ভোর বেলার ধেন পুর্ণ বিকশিত 
পন্ন হয়ে ফুটে উঠেছে । মুগ্ধ মোহন সেই মুখখানির দিকে অপলক তাকিয়ে 
রইলো-_হুই নৌকার দূরত্ব ক্রমেই বাড়তে লাগরো, অবশেষে এক সময়ে সে 
মুখ চর্্ক্ষুর সীমার বাইরে গিন্বে পড়লে ! কিন্তু মুগ্ধ মোহনের তবু মনে হ'তে 
লাগলে। সে তথনে| সেই মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেশ কুবির|। একেই বলে দিব্য 


দৃটি। 


পরিহাস 

সৌভাগ্যোদূয়ের সংবাদ উচ্চন্থরে ঘোধণ| করতে নাই- এমনকি তা 
নিরে মনে মনেও অতিরিক্ত আহলাদ কর] উচিত নয়। মানুষের আনৃটাকাশে 
যে শনিগ্রহ বিরাজমান অনেক সময়েই মান্গষের সৌভাগোযোদরনকে সে এক 
প্রকার ম্পর্দার,আভাস ব'লে গণ্য করে। বাঙালী চাধী কখনো স্বীকার 
করেন! বে সে এবারে ভালে! ধান পেয়েছে-- এ কেবল জমিদারের গোমন্তাকে 
ফাকি দেবার উদ্দেশ্থে মনে করলে ভূল হবে। তার অভিজ্ঞতা বলে যে 
সুসংবাদ ঘোধণা। করবার পরেই হয় তো হঠাৎ বান এসে উপস্থিত, ক্ষেত ডুবে 
গেল। কিনব। ফদল কাটবার মুখে অকাল বর্ষণ নাঁমলে!--মাঠের ধান মাঠে 
পচ লো, ঘরে তোলা গেল না । তাই সে নথসংবাদটাকে যথাসম্ভব অস্বীকার 
করবার আশায় গোপন করে-_খুব ভালে ধান পেলেও বলে--কণ্ট। দানা 
পেয়েছি! 

মানুষের জীবনের সব ক্ষেত্রেই শনির দৃষ্টি সদ। জাগ্রত। তাই দেখি 
সৌভাগাশিখরের পাশেই গভীরতম থাদ--একটু অনতর্ক হ»বা৷ মাত্র পদ- 
কলনের আশঙ্কী। মানুষ যখন সৌভাগা গৌরবে আনন্দ প্রকাশ করছে 
তখন সেই আনন্দ কোলাহলের সঙ্গে তাল মিলিয়ে শনি তার নিশিততম শরে 
শান দিয়ে তাঁকে তীক্ষতর ক'রে তুলতে থাকে-_তারপরে ঠিক সুযোগ বুঝে শর 
এসে আঘাত করে চরম মুহূর্ডে--অনৃষ্টের শর প্রারই লক্ষ্যাষ্ট হয় না। 

মান্য আর শনিগ্রহ্থে কেন এই আড়াআড়ি কে বলবে ? মানুষের সঙ্গে 
কিসের তার শক্রতা ? কিবা! এমন হওয়াও বিচিত্র নয় যে সে শত্রর চেয়েও 
ভীষণতর ! শক্র মিঠুর-নিষঠুরের চেস্কেও ভীষণ বে নির্দাম | _শক্রুত| বন্ধুত্বের 
বিকার। বিকৃত ালোবা আকার ধারণ করে--তাতেও হাদয়ের 
জে ফেব সপর্ক এখন বাক বিন সে বের 
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মমস্ববৌধ কোথায় ? সে পদি গ্রহ আপন কক্ষে তাসমাঁন--হচীৎ তাঁর নজর 
পড়ে মর্ত্যবাঁসীর ক্ষু্র মৌভাগ্যেক্গ উপরে--অমনি মে তার অমোধ অস্ত্র নিক্ষেপ 
করে! হিংসায় নয, কোন উদ্দেশ্্ প্রণোদনায় নন! অকারণে! অকারণে | 
ওতেই তার আনন্দ! ওতেই তার উল্লান! ওই তার বিনোদন--ওই তার 
খেল। ! মান্য কাদে-_তার অশ্রবিশ্দুর মুকুরে সে আপন মুখ দেখে হাসতে 
থাকে--ওই তার স্বভাব! মানুষের বুকফাট| আর্তনাদের সঙ্গে সে তার 
বীণ| মিলিয়ে নিয়ে সঙ্গীতের বিশ্রস্ত আলাপ চালায় । ওই তার রীতি ! 

গ্রাটীনের। শনির এই শ্বভাবের সংবাদ রাখতেন। শ্রীকর! একেই বলতো 
[1079 ! আর রামায়ণ, মহাভারুত তে। শনিব নির্মম বিলাসের ধাকাতেই 
সচল হ'য়ে বহমান। দশরথ পত্বীপ্রেমে বিগলিত হয়ে কৈকেয়ীকে ছুটি বর” 
দানের অঙ্গীকার করেছিলেন-_সেই ছুটি বর রবৃবংশের চরম মুহুর্তে ছুটি 
নিশিত শায়কের মতে। এসে পড়লো নৌভাগ্যলগ্ের শিখরীদেশে--কে 
তাদেব নিক্ষেপ ক'রেছিল? শনি ছাড়। আর কে? 

দেবব্রত প্রতিজ্ঞ! ক'বেছিল বে সে কৌরব সিংহাঁসনের দাবী রাখবে না? 
তাতেই হল সে ভীগ্ম ! কিন্তু যে পারিবারিক বিবাদ থেকে সিংহাদন রক্ষ 
কববার আশায় সে প্রতিজ্ঞা করেছিল সে বিবাদ কি বন্ধ করতে পারলে। ? 
শেষ পর্বাস্ত সেই সিংহাসনই ভেঙ্গে চলে গেল কুরুপাঁওবের সম্মিলিত রক্ত- 
ধারায়! আবার ধর্মররাঁজ যুধিষ্টির স্বপক্ষকে রক্ষ। করবার ইচ্ছায় দ্রোণাচার্য্ের 
উদ্দেশ্যে বলেছিলেন যে অশ্বরথম। নামে কুঞ্জর নিহত হ'য়েছে। যে-অশ্বখামীর 
নিধন সংবাঁদ গুরুর গোঁচর করা৷ ছিল তার ইচ্ছা-_মেই অন্বথামাই কি 
নিদ্রিত পাগুব পুত্রগণকে হত্যা ক'রে পাঁগবগণকে নির্ধংশ করেনি! এ সব 
শর কার তুণে গুপ্ত ছিল_ওই শনি গ্রহের ! 

তাই সৌভাগ্যে কখনে। উন্নুসিত হতে নেই, ম্বধ্তি অন্থভব করতে নেই, 
কারণ শিখর যেখানে উচ্চতম খাদ যে সেখানেই গভীরতম ৷ তাই 


সৌভাগ্যকে চোরাই ধনের মতো! ভোগ করে, তাই সৌভাগ্াকে গণ প্রণয়ের 
১৬ 
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মতো। উপভোগ করে, ভাই সৌভাগ্যোদয়ে নিজেকে নিজে ঠকিয়ে বলো 
তেমন বিছুই পাওনি! এতে। করেও ধীচতে পারবে কি না জানি না, 
কারণ মানুষের গ্রতিষন্থীটি একা স্তভীবে মান্বসম্পর্ক বিরহিত--সে নিষ্টরের 
চেয়েও ভীষণ, সে পরম নিম, সে যে হিংসার সঙ্্যাসী। এতে! করেও 
বাচতে পারবে কি না জাঁনিনা--এই কাহিনীর পাত্র পাত্রীগণ তো। পারলোন 
স্“এই মা জানি। 

আজ ভাকুরান, মোহন, কুনমি আর চীপার দৌভাগ্যের' উষা-_কিস্ত 
ঘটনা এমনি মোড় ঘুরে গেল ঘে প্রভাতের আশার আলো! সন্ধ্যার অস্তিম 
শিখায় পরিণত হ'তে বিলম্ব থটুলো। না ! কিন্তু একে অপ্রত্যাশিত বলবোন। 
যেহেতু শনির ক্রিয়ার মতে। নিশ্চিত ও প্রত্যাশিত আর কি আছে? ফে 
গরটিকে বিশেষ ক'রে সাজিয়ে ন্ুষৌগের অপেক্ষায় রক্ষা! কবেছিল--আজ 
তাকে নিক্ষেপ করলো--মামার পাত্র পাত্রীদদের জীবনে । দেউল ধ্বসে প'ড়ে 
চূড়ার ত্রিশূল বক্ষে এসে বি ধপে। হতভাগ্য আশ্রিতের। 


নর 

নদীর পারে গাহতলায় একথান। মাছুর বিছিয়ে চাপ ঠাকুরাণী বসেচ্ছে, 
তার কোলে মাথ! রেখে কুসমি শান্িত। চীপা আদরে তার মাথায় মুখে 
হাত বুলিন্কে দিচ্ছে। কুসমি কোন কথ। না বলে” মুগ্ধভাবে পড়ে আছে__ 
ভাবছে তাঁর মা, থাকলে ঠিক এমনি ভাবেই আদর করতে । 

চীপাও নীরব, দে কি ভাবছে জানিনা, হয় তো স্তুজনি বেঁচে থাক্‌লে 
আজ ঠিক এমনি বড় হ'ত। মনে মনে নীরবে ছু'জনের একজনে মাতৃষ্পর্শ, 
আর একজনে সন্তানস্পর্শ অন্থতব £$করছে। চাঁপার মন এখন অনেকট। 
গ্ররুতিথ্ব" এতদিনের উদ্মাদ রোগ একটা৷ প্রকাণ্ড আঘাতের ফলে যেন শান্ত 
হয়ে গিিযছে-্তার উপরে অতৃপ্ত দেহের আকাঙ্জা। কুসদির মধ্যে চল্পিতার্থতা। 
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লাভ করেছে। এখন তাকে দেখ.লে বুঝবার উপাঁয় নাই থে জীবনের অনেক 
বৎনয় সে পাগল হ'য়ে কাটিয়েছে। 

ডাকুরার বজরার মধ্যে ঘুমোচ্ছে--গত দু'রাত্রির বিশ্বত নিদ্রার দেন 
সে শোধ করছে। মাঝিরাও একটু জিরিয়ে নিচ্ছে, আবার সারারাত 
নৌকা বাইতে হবে। 

নদীর তীর থেকে বৈরাগীতল। গ্রাম আধ ক্রোশ পথ হযে। সেখানে 
প্রতি বছর এই সময়ে বৈরাগীদের এক্ুট। মেলা বসে, দুর দূরাস্ত থেকে অনেক 
বৈরাগী আমে । এথন মেল! ভেঙে গিয়েছে, দলে দূলে লোক ফিরে 
চলেছে। 

চাপা ও কুপমি একান্তে বসে দ্বর-মুখো৷ সেই জনতার শ্রোত লক্ষ্য 
করছিল। অধিকাংশ লোকে হেটে চলেছে, অবশ্য গোরুর গাড়ীর সংখ্যাও 
কম নয়। যারা মেলায় সওদ1 বেচতে এসেছিল তাদের অনেকে টাষ্টু 
ঘোড়ায় মাল চাপিয়ে নিয়ে চলেছে--যাঁদের ঘোড়ার সঙ্গতি নেই তার! 
কাধে ও মাথায় বোঝা নিয়েছে। এমন সময়ে তার লক্ষ্য করলে। 
জনতাক্রোত থেকে ভ্রষ্ট ছ'জন গপ্রৌ?া বোষ্টমী খঞ্জনী বাজিয়ে গান গেমসে 
চলেছে__ 

গগনের পূর্ণিমা উদ ননীয়ার উদর গে 
তার নাইকো তিথি, নাইকে। অন্ত 
নাই কত বিলয় গো)” 

শূন্ত ন্দীতীরে, শাস্ত ছপুরে, মৃদুগুঞিত সেই গান চাপার কানে বড় মধুর 
শোঁনালো ৷ গানট| ভালো ক'রে শুনে নেবার আশায় গে ডাক দিল- 9 
বোষ্টমী একবার এদিকে এসে।। 

বোষ্টমীর! কাছে এসে দাড়ালে। ৷ 

টাপ। বল.লো--তোমাদের গানটা বড় মিটি লাঁছিল, তাই ভাকলাম। 
তখন ছ'জনে গল! মিলিয়ে খজনী বাজিয়ে দু করলো 
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তাঁর নাইকে। তিথি, সেই অতিথি 
মনের মাঝে জাগছে নিতি 
মনে আছে তাইতে। ভূবন 
চাদের জ্যোতনাময় গে।। 
গ্লান শেষ হ'লে তন্ময় চাপা চুপ ক'রে রইলো ! *তথন বোষ্টমীদের 
একজন শুধোলো, ঠাককুণ--ওটি বুঝি তোমার মেয়ে? 
টপা চমকে উঠল-নিজেকে সন্থরণ ক'রে নিয়ে বলল--হী, মা, ঠিক 
ধরেছে। | 
এবারে চাগ। বলল্‌-_তোমাদের বাড়ী কোন্‌ গীয়ে। 
বোষ্টমীরা৷ একসঙ্গে হেদে উঠল, একজনে বল.ল-_বোষ্টমের আব।ব বাড়ী 
থর আছে নাকি? সবজায়গাই আমাদের ন'দে শাস্তিপুর। 
চপা বল.ল-_কিস্ত এক সময়ে তে বাড়ী ঘর ছিল। 
-ছিল বই কি মা। সবই ছিল। ওদের একজন উত্তর 
করলো । 
চাঁপা শুধালে!--তবে সব ছাড়লে কেন? 
_-গুরু ভাক দিলেন মা, না ছেড়ে উপায় কি? 
চপ বুলল-_বুঝ.তে পারছি মী, অনেক ছুঃখ কষ্ট পেয়ে তবে সংসাব 
ছেডেছ। 
বোষ্টমীদের একজন কথাবার্তী বলছিল--আর একজন এক আধট হা, 
না ছাঁড়। চুপ ক'রেই ছিপ! 
সেই কথালু বোষ্মীটি বলল-_রদি না কাটুলে কি নৌকা! জৌতে ভাসে ! 
তারপর একটু থেমে বলল--রপি ক।টুতে গেলে লাগবে বই কি! 
চাপা শুধালো--কতদিন হ'গ তোঁমর! ভেক নিয়েছ? 
একজন অপরের দিকে তাকিয়ে সময় সম্বন্ধে নীরব সমর্থন জেনে নিয়ে 
বলল-্শৃতা গাঁচ সাত বৎসর হবে বই কফি! 
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চাপ। শুধালো-এবারে একটা কথ। জিজ্ঞাস। কদ্দিস্পঠিক উত্তর দিও । 
মনে শাস্তি পেয়েছ কি? 

পূর্ব্বোক্ত বোষ্টনীটি বলল--ম, কঠিন কথ! তুললে । বিস্ত ঠিক উত্তর 
দেবে! । সংসারে থাকৃতে একট! কুকাজ ঝ'রেছিপাম, কেবল তারই জন্তে 
মাঝে মাঝে কষ্ট পাই! 

টাপ। বলল--এমন কি কাজ শুনতে পাই না? 

বোষ্টিমী বলল-_বিধবার বিয়ে দিতে সাহায্য করেছিলাম । 

এতক্ষণ কুসমি নীরব ছিল-_এবার সে থিল. খিল ক'রে হেলে উঠল-- 
বললো»_-বিধবার নাকি আবার বিয়ে হয় । 

টাপা বললো, সেটা এমন কি অপরাধ! তোমাদের মধ্যে তো বিধবার 
বিশ্বে হয়েই থাকে। 

বোষ্টমী বলল__তখন তো৷ আমরা! বোষ্টম হইনি-_ 

চীপ। শুধোয়-_তবে এমন কাজ করতে গেলে কেন? 

বোষ্টমী বলে-_-তথন তে। ধর্মজ্ঞান হয়নি মা, গুরুর কৃপাও হয়নি, 
ভাবলাম তিন বছরের মেয়ে বিধব। হয়েছে বলেই কি সারা জীবন তুগবে-_ 

চাপ! বাধ! দিনে শুধালো--এ তিন বছর বয়সেই আবার তার বিদ্বে 
দিলে? 

বোষ্টমী বললে।--আমর। বিয়ে দিইনি মা, কেবল সে যে বিধবা এই 
কথাট। চেপে রেখেছিলাম । 

চাপ! বলে--বেশ তে» মনে যখন খটক। আছে, তার বিম্নে যাতে ন! 
হয় তাই করে। না কেন। 

স্পারলে তে। করি। 

সবাধা কি? 

বোষ্মী বলে--সেবে এখন কোথায় জানতে পারলে অবশ্তই চেষ্টা 
করতাম ! 
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বিস্মিত চাঁপ| বলে--সে কি তবে তোমাদের কেউ ন|? 
বোষ্টমী বলে--ন। গে না। 
তখন অপর বোষ্টমী বল.ল-সই, ওসব কথা থাকিনা। 
পূর্ষোক্ত বোষ্টমী চাঁপার উদ্দেশে বলল--সই, মেয়েটাকে মানুষ করেছিল 
স্৮ব্ড ভালবাসতো, এখনে তাঁর কথ! উঠে পড়লে ও সহা করতে পাবে না! 
টাপা সমবেদনার সঙ্গে বল.ল--তবে থাক মা ও সব কথা! পাপপুণ্যের 
হিসাঁব ধিনি রাঁথেন তাঁর একচুল এদিক ওদিক হয় নাঁ। আমাদের ওসব 
কথায় কাঁজ কি মা! 
এবারে কুসমি নীরব বৈষ্ঃবীব দিকে তাকিয়ে বল_ল-_বোষ্টমী তুমি একটা 
গান করো, শুনি। 
সে খঞ্জনী ঠুকে আরম্ভ কবলে।__ 
(পাহালো৷ নবমী নিশি 
উমা ক্কাদদে একা বসি 
উঠোন! তপন ওবে, 
ডুবোনা মলিন শশী-- 
গানের সঙ্গে সঙ্গে তাব চোঁথ দিয়ে জল পড়তে লাগলো-- 
সে গেয়ে চল.ল-- 
তিনটি দিনের তরে 
এসেছিল ফিরে ঘরে 
তিনটি নিমেষ প্রায় 
দিন কট গেল খসি 
তার সুরের মুষ্ছনায় জষ্ের অপরাহু ছল ছল ক'রে উঠল, অদূরে একট 
“চোঁখ গেল পাখী” দারুণ আর্তনাদ ক'রে উঠল--আর সেই গাছের ছায়ায় 
উপবিষ্ট করনি প্রাণীর মনের মধ্যে বিভ্ভন্মুখী করশার প্রবাহ অক্রুত কল- 
ধ্বনিতে বইতে লাগল. | 
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গান শেষ হ'লে কুসমি শুধালো-_-বোষ্টমী তুমি কীদছ কেন? 

বোষ্টমী বলল--এখন বুঝবে ন1 মা, বিয়ে হোঁক তারপরে বুঝতে পারবে, 
আমার চোখের জলের অর্থ। 

তারপরে থেমে বল.ল-্বিয়ে বুঝি হয়নি? কুসমি নীরবে হাস্লো৷। 

বোষ্টমী বল ল--বুঝেছি, আর দেরি নেই। আহ সখা হও ম1! 

কুদমি শুধালো, মেয়েটি বুঝি মার। গিয়েছে? 

বোষ্টমী বল্ল--ত। হ'লেও বুঝি এত দুঃখ হ'ত না! 

_তবে? 

বোষ্টিমী বলল-_তাকে দিয়ে দিলাম । 

-কেন? 

বোষ্টমী বলস--কেন কি! পেয়েছিলাম একজনের কাছে থেকে--আবাঁর 
দিষে দিতে হ'ল আর একজনকে ! 

কুলমি বলল-_এতক্ষণ এ বোষটমী যাঁর কথ| বলছিল সেই মেয়েটি বুঝি? 

বোষ্টমী বলল__-হা, মা। 

তারপৰ ব্লল্_-তিন বছর বয়সে বিধব। হয়েছিল, ভাবসাম সে কথা 
গোপন ক'রে দিয়ে দিই। বড় হযে বিয়ে ক'রে সুখী হোঁক। 

কুলমি শুধোয়_-তবে আবার তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছ কেন? তার ম্থথে 
ছাই দেবার ইচ্ছায়? সে হয়তো এতদিনে থর সংসার নিয়ে স্ুথে আছে--. 
তাঁর সে স্রথে আগুন দেবার চেষ্টা কেন? 

বোষ্টমী উত্তর না দিয়ে কেবল পালে হাঁত ঠেকালে!। 

এবারে বোষ্টমী চাপার দিকে ফিরে শুধালে।-_-ই1 মা, তোর মেয়ের বিয়ে 
কোথায় ঠিক করলে? 

চাপা। সে সম্বন্ধে কিছুই জানতে| না, কিন্ধ কিছু জানিন। বললে মাতৃসম্পর্কে 
শিথিলতা জ্ঞাপন করতে হয়, কাজেই বরল--দব ঠিক হয়েছে, এবারে হবে। 

বোষ্টমী শুধালো--বরের কি নাঁম? 
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টাপার ফিরবার পথ নাই-_-তাই সে বলে ফেলল- মোহন। 

নারীজাতির সহজাত পটুত্বে মোহনের সঙ্গে কুসমির সম্বন্ধট। সে অনুমান 
করে নিয়েছিল। আর এই অল্প সময়ের মধ্যে কুসমির মুখে মোহন সম্বন্ধে 
অনেক সংবাদ সে সংগ্রহ ক'রে ফেরেছিল। সে লক্ষ্য করেছিল যে মোহনের 
প্রসঙ্গ তূলে দিলে কুমমির কথা! আর থামতে চায় ন7া। তাতে ক'রে মোহন 
সম্পফিত সন্দেহট। আরে! পাকা হয়েছিল । 

বিবাহের প্রসঙ্গ উঠে পড়ীয় চারজন রমণীই একান্ত কৌতুহলী হয়ে উঠল-- 
অবনত কুসমি মনে মনে। 

মোহনের বাড়ীঘর, ক্ষেতথাঁমার, আত্মীয় পরিজন সকলেরই পরিচয় লওয় 
এবং দেওয়া হ'ল। যেখানে চাপার কল্পনা! ও অনুমান ব্যর্থ হবার মতে। হয়_- 
কুদমি সেথানে তথ্য প্রমাণ জোগায় । 

সব শোন। শেষ হ'লে বোষ্টমী ছু'জন সমম্ববে বলে উঠ ল- আহ, বাছ। 
আমার ন্থথী হোক। 

তারা যথন উঠবার উপক্রম করছে--তখন চাপ। বলল-তোমর। 
একবার ঘেওন। আমাদের বাড়ী__ 

একজন বল্ল-_ঘাঁবো৷ বইকি মা, বোষ্টমদের কাঁজই তে ঘুরে বেড়ানো, 
কোন্‌ গায়ে তোমাদের বাড়ী? 

চাপা! বল্ল--ধুলোউড়ি | 

-ধুলোউড়ি ? 

নামটি শুনে তার! ছু'জনে চমকে উঠ্‌ল। 

তাদের ভাব লক্ষ্য ক'রে চাপ! শুধোলো-_তোমর| অমন করলে কেন? 

একজন বলল--কিছু ন| মা, শোন।শ্গীয়ের নাম কিনা? 

আর একজন বল.ল--ধুলোউড়ির নাম কে না শুনেছে?" 

ছ'জনে বলল-_বাবে। বইকি মা, একদিন গিয়ে বর বউকে আশীর্বাদ 
করে আসবো। 
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এই বলে তার। উঠে পড় ল। 

এমন সময় হাই তুলতে তুলতে ভিজে গামছা দিয়ে গায়ের ঘাম মুতে 
মুছতে 'ডাকুরায় নৌকার বাঁইরে এসে দাড়ালো, ডাক দিল-__মধু. তামাক 
দিম যা। 

বোষ্টমীদের একজন তাকে কিছুক্ষণ ভাঁলে। ক'রে দেখে নিয়ে বলে উঠল 
স্রায়মশার় না? 

ডাকু তাকে চিনতে পারলো না, শুধালো_কে? আমি তে বাপু 
চিন্তে পারলাম ন। 

বোষ্টমীটি বল্ল--এখন আঁর চিনবেন কি ক'রে? বুড়ে! হজে 
পড়েছি যে। 

এবারে মনে হল ডাঁকুর পুরাতন স্থৃতিতে কি একটা পরিবর্তন ঘটুল_ 
মে বলে উঠল, আরে এ যে দেখছি সৌদামিনী। 

তারপরে বল.ল-_ত। বাপু আমার দোষ কি! এ বোষ্টম বেশে তোমাঁকে 
চিনবে কেন করে? তারপরে এখানে কোথায়? 

সৌনামিনী বলল-বৈরাগীতলার মেলায় এসেছিলাঁম। তা সব তাঁলো৷ 
তে? 

এমন সময়ে মধু তামাক নিয়ে এলো । হু'কোতে আচ্ছা ক'রে কয়েকটা 
টাঁন দিয়ে ডাঁকু বল.ল-_হা, এক রকম চলে যাচ্ছে ! 

এবারে দৌদামিনী শুধালো, আমাদের মেরেট! ভালো আছে তো? 
কতরিন মনে করেছি একবার খোঁজ নিই। কিন্তু একে দুরের পথ, তাতে 
আবার, 

বাক্যটা অসমাধ রেখে আবার শুধালো--ভালে। আছে তো? 

ডাকু অপর বোষ্টমীটির পরিচয় জানতে! না, আর চীপাকেও সে চেনে না 
কাঁজেই কোনরকম সন্দেহের অবকাঁশ তার ছিল না, বিশেষ দীর্ঘদিনের সুত্রে 
থে মেয়ের প্রতি তার কন্তার অধিকার জন্মে গিয়েছে তাকে বে কেউ আবার 
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ফিরে দাবী করতে পাঁরে--এ আগন্কার ছায়াও তার মনে ছিল ন)--তাই সে 
হাসতে হাসতে বলল-_-ভালে। আছে কি মন্দ আছে নিজের চোখে দেখোন।-- 
ওই তে। নে গাছতলাতে বসে। 

এই বলে সে পরম নিশ্চিন্ত মনে হু'কোয় আবার মর্্ীত্তিক টান দিল। 

সম্মুখে বর পড়লেও বোষ্টমীর। বোধ হুয় এমন চমকে উঠত না।। 

সৌদাগিনী অপরাকে লক্ষ্য ক'রে চীৎকার ক'রে উঠুল--ও মোঁতি এ ষে 
আমাদের হুজনি ! 

মোঁতি ছুটে গিয়ে কুমমির গলা! জড়িয়ে ধরে বলে উঠল--ওরে মা রে! 
এতদিন কোথায় ছিলি? 

মোতি কাদতে লাগলো, সৌদামিনী কথনে। কাদে, কখনো! হাসে। 

হঠাৎ কি ঘটুলো। টাপা৷ ও কুসমি বুঝ তে পারে না! অবাক্‌ হয়ে থাকে। 
দ্বিতীয়। বোষ্টমীটির সঙ্গে কুসমির কি সম্পর্ক ডাকু অনুমান করতে পারে ন। ! 

বিস্ময়ের ধান! কম্লে চাপ? শুধো্র-_কুসমিকে তোমরা! চিন্তে নাঁকি ? 

--চিনবে।! মোতি কীদতে থাকে ! 

-আমবর। চিনবে না তে। কে চিনবে! বলে মৌদামিনী কগনে। 
পাগলের মতে। হাসে, কখনে। কাদে । 

কুলমিকে কোঁলে টেনে নিয়ে তার মাথাঁয় হাত বুলোতে বুলোতে মোতি 
বলতে থাকে, আমার দেখে কেমন সন্দ হয়েছিল এ আমাদের স্ুজনি না হ'য়ে 
ধার না। 

স্থজনি! টাঁপার ম্ৃতি চমক খায়! 

মোতি বলে চলে-_-একদিন দাদা বিকাল বেলা এতটুকু মেয়েটাকে নিম্বে 
এসে দিল--বল্ল, মৌতি তোর ছেলে মেয়ে নেই, মেরেটা তোকে দিলাম, 
পালদ কর্‌ ! 

একটু খেমে, কুগমির কপালে চুদ্বন ক'রে আঁবার বলে--আমি বললাধ, 
দাদা, এ দেয়ে কোথাদ্র পেলে? দাদা ছেলে বলে পথে কুড়িয়ে গেরেছি। 
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তারপরে নিজের মনেই বলে--এমন ধন হাঁকি পথে ঘাটে কুড়িয়ে পাওয়া 
যায়! 

আবাঁর নুরু করে-আমি বললাম দাঁদ1, মেয়েটার যে মুখ শুকিয়ে 
গিয়েছে! দাদা বলল--পথে দুধ কোথায় পাবো রে! আর বিপের কীধি 
থেকে তোদের গ্রাম তে। সামান্য পথ নয়৷ 

-_ব্িলৈর কীধি! চাপার স্বৃতিতে ওলটপাঁলট ঘটে ! 

সে চীৎকার ক”রে শুধোয়, তোমার দাদার কি নাম? 

বিশ্মিত। মোঁতি বলে--যছু চাঁকি ! 

বিলের কীধি। যদ চাঁকি! ওরে আমার পোড়া কপাল- এই কথা- 
গুলি বলতে বলতে চাঁপার মুখচোখের ভাবে আঁকশ্মিক পরিবর্তন ঘটুল--লে 
আর কিছু বল্তে পারলে ন', মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ে গেল ! 

এ আবার কোন্‌ সম্ভাবনার নৃতন সুত্র দেখ! দিল কেউ বুঝতে পারে ন!। 
তাঁর চোখে জগ ছিটিয়ে, মাথায় হাওয়া] ক'রে চাপার চৈতন্য সম্পাদনের 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হ'ল। কেবল কুসমি মনে মনে ভাবতে লাঁগল- তবে আমিই 
সেই বিধবা মেয়ে । 

এবারে পাঁঠক এই কাহিনীর পূর্ধ্বতন এক পরিচ্ছেদের ঘটন ম্মরণ করলে 
উপস্থিত পাত্রপান্রীগণ যে পরিচয় বিত্রাস্তিতে গড়েছে তা থেকে উদ্ধার 
পাবেন। 

কুসমির পূর্ধতন নাম সুজনি। সে চাপার সম্তান। পরস্তপের অত্যাচার 
থেকে রক্ষী করবার আশার চাপ। বিলের ক্কাধি গ্রামের মহ চাঁকি নামে একটি 
“ৃছন্থের হাতে কুদমিকে দান করে। যদ চাকি কুসমিকে দিয়ে আসে তার 
বোন মোতিয়ার হাতে। সেখানে তিনবছর বয়সে তার বিবাহ হয়--কর্সেক 
মাস পরেই তাঁর বৈধব্য ঘটে। তখন মোতিয়! তার সই সৌদামিনীর 
সাহায্যে তাকে দান করে বিপত্বীক ডাকুরায়কে ৷ ভাকুরায় তাকে মাতৃল 
“ৃহে প্রতিপাঁলিত নিজ কন্ঠ বলে সমাজে চালিরে দের । এসব তথা পাঠকের 
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অজ্ঞাত নয়, বদিচ উপস্থিত পাত্রপাত্রীগণ কেহই ঘটনার সমগ্ররাপ অবগত 
নয়--সকলেই খণ্ডখশ জানে--আর সেই কারণেই বিভ্রান্তিতে পতিত। 

সন্ধার পরে চাপার মুর্ছা। অপগত হ'ল--কিন্ত সে উঠবার চেষ্টামাত্র করলে। 
না, মুর্ছিতের মতোই পড়ে রইলো! । কেবল শারীরিক দুর্বলতা নয়, 
নিদের অবস্থাট। কি দীড়।লে। ভাববার জন্তেও তার অবকাশ প্রয়োজন_-তাই 
সে উঠবার কোন উদ্ভম প্রকাশ করলে। না। তার মনে আর কিছুমাত্র সন্দেহ 
ছিল ন| ঘে কুসমি-ই তার হারানে। মেয়ে সুজনি। লে কখনে। কখনে। 
মুজনির সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টা করেছে-_কিন্ত যু চাঁকিব মৃত্যু হওয়ার পরে 
হুজনিব সুত্র একেবারেই লুপ্ত হ'য়েছিল--সে মনকে কতবার বুঝিয়েছে_ষে 
হ্জনির মৃত্যু হ'য়েছে। 

কালকে অপ্রত্যাশিত ভাবে কুলমিকে পেয়ে বথন তা মাতৃন্নেহ উদ্বোধিত 
হ'ল তখন তার কল্পনার এমন ছুংসাহস হয়নি যে কুদমিকে স্বজনি বলে মনে 
করে। নে ভেবেছিল--ন হয় এই মেঘয়টিকে অব্লম্বন কবেই মাতৃন্নেহেব 
সার্থকতা হোক। এমন সময়ে অভাবিত স্থত্রে সে স্জনিকে পেলো ৷ প্রথমে 
তার মনে হু'ল--তাঁকে মাতৃপরিচয় দিয়ে দিগুণ আগ্রহে কোলে টেনে নেয় । 
কিন্ত তথনি মনে হ'ল--অনৃষ্টের ফাস ছিন্ন কর! এত সহজ নয় । লে বুঝলো! 
মাতৃ পরিচয় দিতে গেলে পিতৃ পরিচয় দিতে হয় | কি পিতৃপরিচয় সে দেৰে ? 
সে তে। বিবাহ-জাত সন্তান নয়! নিজের কন্যাকে এ পরিচয় দেওয়। কি 
সম্ভব? একবার মনে হ'ল পরস্তপকে স্বামী বলে” পরিচয় দিলেই বা ক্ষতি 
কি? কিন্ত তখনি আবার মনে হ'ল সর্বনাশ! তাতে যে স্বীকার কর হয় 
পিতা কর্তৃক কন্তা আক্রান্ত হয়েছিল! সে পরখ ক'বে দেখলো অদৃষ্টের 
তরবারি হ'দিকৈ ধারালে।। পিতার পরিচয় ন। দিলে কন্ঠ! হয় জারজ, আর 
পিতার পরিচয় দিলে হয়.*-কি হয় তা আর সুস্থ মন্তিকে চিন্ত। করতে পারলো 
ন)। তখন সে বুঝলে। বহুদিনের হারানো। কন্তাকে পেয়েও তাকে আপন 
কল্ত! বলে” যুকে টেনে নেবার পথে নিদারুণ অদৃষ্ট ছুত্তর বাধ! স্টি ক'রে 
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রেখেছে! তখন সেস্থির করলে। যত শীঘ্র সন্তব, প্রথম স্থুযোগেই তার 
স্থানত্যাগ করা উচিত, নয়তো! কুসমির কাছে থাকলে কোনে। দুর্বল মুহুর্তে 
সে কুমমিকে আপন পরিচয় দিয়ে বস্বে। নিস্তব্ধভাবে চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে 
এই সব চিন্তা করতে লাগলে।। 


সঃ 

অন্ধকারের মধ্য মুখশুডজে বসে কুসমি ভাবছিল-_সে দেখল ষে এক 
মুহূর্তের মধ্যে অনৃষ্টের অস্ত্রীঘাতে তার পূর্ববাপর ছিন্ন হয়ে গিয়ে সে শৃদ্ধে 
ঝুলছে । সে বুঝ লো-_ভাকুরীয় তার পিতা নয়, ক্ষান্তবুড়ি তার ঠাকুরম1 
নয়! নে বুঝ[লে। কে তার পিতা, কে তার মাতা কেউ জানে না! লে 
বুঝলো চ।পাঁঠাকুরাঁণীর কোলে তুলে দিয়ে একমুহূর্তের জন্ত অনৃষ্ট তাঁকে 
, মাতৃন্নেহের স্পর্শ দিয়ে পরমৃহ্র্কেই তা কেড়ে নিলো।__শৃম্ভতাকে দ্বিগুণ শুন্ 
করে দিল। আর সবচেয়ে বেশি করে বুঝ লে--সে বিধবা! সে বুঝলে। 
তাঁর অতীত যেমন অজ্ঞাত, তার ভবিষ্যৎ তেমনি নিশ্চিত! মোঁহনের কথ! 
মনে পড়ে, মোহনের ত্বালবাঁসা মনে পড়ে, মোঁহনের বিদায়কালীন সেই 
আগ্রহাতুর মুখখানি মনে পড়ে ছুই চোখ দিয়ে ধারাবাহী জল পড়তে লাগুলো । 

সৌদামিনী ও মোতির ,মনের অবস্থাও অনুরূপ । অল্পক্ষণের পরিচয়েই 
তাদের নীরীহৃদয় কুসমিকে ভালবেসে ফেলেছিল-_কিন্তু অনুষ্ট তাদের হাত দিয়ে 
কুসমিকে কি দারুণ আঘাতই ন। করলে--তাঁকে একেবারে ধুলায় লুটিয়ে দিয়ে 
তবে ছাড়লো । তারা এমনি অপ্রস্তুত হ'য়ে গিয়েছিল থে কুসুমির কাছে 
ঘসতে আর সাহস করলে না--অদূরে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে জড়বৎ 
বদে রইলে! । 

ডাকুরায় ভাবছিল--এ কি গেরো ! আজ বাদে কান যেয়ের বিয়ে 
দেবো-_তার মধ্যে একি হাঙ্গামু! উপস্থিত। সে জানতো কুসমি তাঁর কন্তা 
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নয়- কাজেই এদিক দিয়ে তার বিচলিত হ'বার সম্ভাবন। ছিল না, বিশেষ 
কুসমিকে কণ্। ব'লে দাবী করবার লোক যখন কেউ নেই, তখন তার আর 
চিন্তার কি? তবে সে শৈশবেই নাঁকি বিধব| হযয়েছিল। কথাটাকে ডাকু 
ভাল ক'রে আসল দিল না। কোথাকার ছুটো। বোষ্টমী এসে এক আধঘাচে 
গল্প বলে গেল--তাকেই কি অন্রান্ত বলে বিশ্বীদ করতে হবে। সে স্থির 
করলে। গায়ে ফিরে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কুসমির বিয়ে দিয়ে ফেলবে ! এখন 
বৌষ্টমী ছুটে। সরলে বাঁচা যায়! চীপার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ তাঁর মনে 
প্রবেশ করেনি । ভাকু ভাব.লে।--ভোর হ'বার আগেই নৌকা ছেড়ে দেবে । 

জ্োষ্ঠের গুমোটবীধা রাত্রি ঘনীভূত হ'য়ে এলে! । পাঁচটি প্রাণী মুঢ়ের 
মতো গাছতলায় নীরবে বদে রইলো! -কারো মুখে কথা নেই । শেষরাতে 
মেঘের উৎকট গর্জনে সবাই চকিত হ'য়ে জেগে উঠল--কথন অক্জাতসারে 
তার! ঘুমিয়ে পড়েছিল, সবাই দেখ-ল চীপার স্থান শূন্ত। কোথায় গেল দে? 
কাছাকাছি সন্ধান কর। হ'ল-_-তাকে কোথাও পাওয়া গেল ন|। 

তখন ডাকু বল.ল--আমি তে। অপেক্ষা! করতে পারি ন|। 

সৌদামিনী বলল--রার় মশায় আপনি এগোন, আমর। ধদ্দি তাৰ সন্ধান 
পাই, আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবে । 

সৌদামিনীর কথায় ডাকু পালাবার পথ পেলো । সৌদামিনীও পালাবার 
পথ খু'জছিল--এই উপায়ে দুপক্ষের কাজই সহজ হ'য়ে গেল। 

কুলমিকে নিয়ে ডাকু নৌকায় গিয়ে চড়লৌ। বিদায়ের সময় সৌদামিনী 
আর মোঁতি তার সঙ্গে একটিও কথ! বলবার সাহপ পেলে! না। কুমমিও 
কোন উৎসাহ দেখাল ন।। 

নৌকা! ছেড়ে দিলে ভাঁকু বলল,-_মা! এবার ুমিয়ে নে! বোষ্টমীদের 
আধাড়ে গল্পে বিশ্বাস করিলনে। 

কুমমি শয়ন করলে।--কিস্ত তাঁর কি ঘুম আসতে পারে ! জলের কলধবনির 
সঙ্গে তান মিলিয়ে তার চোখের জল ঝরতে লাগ্লে]-স্তার বুক তেসে গেল। 
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মোহন তাঁবিতেছে পথ আর শেষ হইতে চায় না । সে বারবার মাঝিদের' 
তাগিদ দিতেছে, ও রহিম, ও করিম-_আরও একটু জোরে ভাই। 

কথনে। বা! নিজেই একখান! বৈঠা লইন্বা| বসে, আবার কিছুক্ষণ পরে 
বৈঠা ছাঁড়িয়। হালে গিয়। বদে-_কিন্ত পথ ষেন আঁজ মোহনের সঙ্গে আড়ি 
করিয়। বসিয়াছে। 

_-ওটা৷ কোন্‌ গ। ভাই। 

_-রহমৎপুর ! 

_ এতক্ষণে । আমি তো। তেবেছিলীম ওট। নিরামৎপুর ! না; আজ 
তোদের কি হ'ল? 

আবার সে বৈঠা লইর। বসে। 

অবশেয়ে সে এক জারগায় ছিপ ভিড়াইপ্৷ নামিয়। পড়িল, বলিল, আঁমি 
হেঁটে রওন। হলাম, তোর। ছিপ নিযে আয় । 

এই ব্লিয়া সে ধুলোউড়ির দিকে রওন। হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ চলিবার পরে তার মনে হইল আজ জলম্থল সমস্তই তার বিরুদ্ধে 
ষড়ঘন্ত্র করিয়াছে । স্থলপথকেও তার অনাবস্তক দীর্ঘ মনে হইতে লাগিল। 
পথ যতই অস্কস্ত মনে হয়-_গুতই দ্রুত মে চলিতে থাঁকে। সে ভাবিতেছে 
কতক্ষণে সে গ্রামে পৌছিবে, কতক্ষণে সে বন্ধু-বান্ধবদের স্ুনংবাদটা দান 
করিবে । কেবল বন্ধ-বান্ধবকে বলিলে চলিবে না, ক্ষান্তবুড়িকেও কঞ্ধাটা 
জানাইতে হইবে । অবশ্য তার বাবাকে নিজে জানানে। সম্ভব নয়, তবে তার 
ভরস। ছিল বন্ধুদের মুখ হইতে কথাটি! গড়াইয। মাধব পালের কাণে পৌছিবে। 
সে জনিত মাঁধর পাল বিবাহে আপত্তি করিবে ন1 | 

অবশেষে সত্য সত্যই পথ ফুরাইল। মন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর হইবার সঙ্গে 
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সঙ্গেই সে গ্রামে প্রবেশ করিল। বিলের বিপরীত দিক্‌ হইতে সে গ্রামে 
ঢুকিয়াছিল, কাজেই বিলের অবস্থা! জানিতে পারিল না। নিজের বাড়ীতে 
যাইবার আগে সে ডাকুরায়ের বাড়ীতে যাওয়া স্থির করিল। চ্যেষ্ঠ মাসে 
এই সময়টাতে ধূলোউড়ি হইতে ছোট ধূলোঁড়িতে হাটিয় যাঁওয়। চলে। সে 
দেখিন মাঝখাঁনে জল আিয়। পড়িয়াছে। সে যদি আজ প্রকৃতিস্থ থাঁকিত 
তবে এই অপ্রত্যাশিত কাণ্ডে বিন্মপবোধ করিত। কিন্ত তাঁর মন আজ 
স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না। সে একখানা নৌকা টানিয়। লইয়া ছোট 
ধুলোঁড়িতে গিয়। উঠিল এবং ছুটিতে ছুটিতে একেবারে ডাকুরায়েব বাড়ীব 
অন্দবমলে গিয়! উপস্থিত হইল । 

সে দেখিল ঘবেব বোয়াকে একখান ম|ছরেব উপবে শুইয়া ক্ষান্তবুডি 
ইাপাইতেছে। তাহাকে দেখিবামাত্র ক্ষান্তবুড়ি চীৎকার কিয়! কাদিয়! 
উঠ্ঠিল--ও বাঁব। মোহন, আমাঁব কুলমি মাকে কোথায় রোখ এলি। 

ডাঁকু ও মোহনেব পবস্তপকে অন্ুসবণ কবিবাৰ সংবাদ একজন মাঝি 
আসিয়। ক্ষান্তবুডিকে জানাইয়্াছিল। সেই সংবাঁদ পাঁইবাঁব পর হইতে ক্ষান্ত- 
বুড়ি শয্যাগ্রহণ কবিয়ছিল, মোহন অগ্রক্ৃতিস্থ ছিল বলিয়াই বুঝিতে পাঁবিল 
না বে বাদ্ধক্যেব সহিত উদ্বেগ মিলিত হইয়! ক্ষান্তবুডিকে প্রায় অস্তিম অবস্থায় 
আনিয়। ফেঙগিরাছে। 

তাঁহার উদ্বেগাকুল প্রশ্জেব উত্তবে মোহন জানাইল- ঠাকুরমা, কুসমিকে 
নিয়ে রারমশায় ফিবছেন। তোমাকে সংবাদ দেবাঁৰ জন্বে আমাকে আশ্টে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

মুমুযু'র ঘোল] চোখে একবার আশ্বীসের আলো দেখ! দ্িলি--লে বলিল 
-আবার বলো বাব । 

মোহন বলিল--রায়মশায় কুসমিকে নিয়ে বওন। হ'য়েছেন। তোমাকে 
স্বাদ দেবে। বলে আমি আগে এলাম। 

বৃদ্ধা বাঁধিল_-বাবা, বেচে থাকো। 
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তারপরে বলিল--বোধ হয় কুমির বিয়ে দেখে যেতে পারলাম না। 

এই পধ্যস্ত বলিম্না সে হাপাইতে লাগিল । 

মোহন বলিল--বায়মশায় বললেন ঘে ফিরেই কুসমির বিয়ে দেবেন। 

বুদ্ধ! শুধাইল-কার সঙ্গে বাবা। 

মোহন বলিল--ঠাকুবমা, ঘটক ঠাঁকুব ঘখন হাজির নেই, তখন 
শিজেকেই বলতে হ'ল-__ায়মশায় জেদ ধরেছেন আমাকেই বিষে 
করতে হবে। 

বদ্ধার চোখ দিয় জল পড়তে লাগিল। দে বলিল--বাব! এতর্দিনে 
বুঝি খোকীব স্থবুদ্ধি হ'ল। কুমমির যে এত সৌভাগ্য হবে ত। ভাবিনি ! 

আবাব একটু দখ লইমা বশিল--কুলান বড় ভাগে মেখে । তোমার 
কোন কটু হবে ন|। 

থামিল, আবার আরম্ভ করিল--আমি শুনেছি তুমি না থাকলে এই 
বিপদ থেকে কুঘমিকে কেউ রক্ষা কণতে পারতো! না। বেঁচে থাকো, 
বণ] বেঁচে থাকো] । 

তারপবে সে মাপন মনেই বলিয়া চলিল, তুমি আসবার আগে ঘুমের 
ঘোরে আম দেখছিধাম যে কুমমি আমারলাল চেলি পরে” সীথেয় সিদু 
পরে" বিযে করতে চলেছে""বর এলো তোমাকে চিন্তে পারিনি বাব! । 

এই বলিয়া ম্লান হাসি হপিল। 

তথন কুমির আলম্ন বিবাহ সম্বন্ধে বৃদ্ধা কত কি আকাজ্! প্রকাশ 
কবিতে লাগিল। সে কোন্‌ চেলিখানা পরিবে? তার খানা ন৷ 
নিজের মায়ের খানা! কোন্‌ কোন্‌ অলঙ্কার কুসমির জন্য সঞ্চিত আছে 
বলিল। আর বলিল, বিবাহদিনের জন্য কামাখ্যার সিঁদুর অতি যত্বে 
সে সংগ্রহ বৰিয়] বাঁধিয়াছে, তাহা! পরিলে কুনমিকে কেমন মানাইবে! 
বৃদ্ধ! জ।নাইল কামাধ্যার সি'দুর যে মেয়ে পরে লে বিধবা হয় না! এই 
সব বর্ণনা মোহনের মন বডীন হইদ1 উঠিল ! 

১৭ 
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ঠিক সেট সময়ে মুদ্ছিয়া-ঘাওয়] পিখীর পিদুর স্মরণ করিয়া, একাকী 
নৌকার মধ্যে পড়িয়। কূসমি কাদিয়! বক্ষস্থল ভাপাইয়া দিতেভিল। 

মোহন বিদায় লইম] উঠিয়া পড়িল। শেষরাস্রে ক্ষান্তবুভি প্রাণত্যাগ 
করিল। 


রগ 

বিষম কোলাহলে খুব তোরবেল। মোহনের ঘুম ভাডিয়া গেল। ঘখত্বে 
বাহিরে আপিয়। দেখিতে পাইল জন্তার ম্রো চলিয়াছে-_-তাহাদে” 
ব্যস্ত-সমস্ত ভাব, মুখে তাহাদের ভঘ্ম ও নৈরাশ্েব ছাপ। সে দেখিল 
জনতার মো বালক, বুদ্ধ, স্ত্রীলোক সঘ বয়সের লোক রহি্লাছে_ সম 
পুরুষ মান্তষেরও অভাব নাই । শিল্তর! মাঘের কোলে-কগে, যাহাণ 
কেবল হাটিতে শিখিয়াছে জননী বা বয়ন্কাগণ তাহাদের কোন বকে 
টানিমা লইয়া চালয়াছে। বাপক বালিকা হইতে বৃদ্ধ বুদ্ধা সকলের 
হাতে কিছু না কিছু ঘরক্রণার সবঞ্জাম। সমর্থ পুরুষেরা! মাথায় পি? 
যেখ নে পারিয়া্ঠে ছোট বড শানা আকারের বোঝা লইয়াছে। বাক্স 
পেঈকা, বিছানা, ইডি কুি, ধাম। কাঠা, মাছুর, কুল! যে যাহ] পাগিয়াছে 
বন করিতেছে । মাঝে মাঝে দু'চার খালা গরুর গাড়ী মাল বোঝাই 
তই] পর্বত প্রমাণ হইয়াছে_-গাড়ীন্ে টেকি হইতে তভপোষ, চাল 
ডাল বোঝাই ছাল', পথ চলিতে অসমর্থ বৃদ্ধ। » রোগী কি না আছে 
মোহল বুঝিতে পারিল নাঁ ইহারা কোথা হইতে আলিতেছে--কেন 
তাহাদের এট লঙ্ষীছাড। ভাথ। 

সে একজনকে শুধাইল--তোমরা কোথায় চল্লে! 

সে কোন কথ! না বলিয়া কপালে একবার হাত ঠেজাইল। 

মে আর একজনকে শুধাইল--তো মরা কোগ। থেকে আন্ছ ? 

সে কোন কথা না বলিয়া! আঙ,ল দিয়! পিছনের দিকে নির্দেশ করিল। 
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অবশেষে সে একজন চেনা লক পাইয়। শুধ।ইগ-কেদার তাই _ 
একি দেখ ছি | 

কেদার বলিপ-_শদৃষ্ট। অধুষ্ট। 

আর ধোন কথ! বলিবাঞ অবকাঁশ তাহাব হইল না, সেক্তত চলিঘু? 
গেল। 

কাহাণো কাছে £শ্বের সছুত্বর না পাইয়া সমশ্তা সমাধানের আশায় 
মে জনতার বিপরীত দিকে চখিতে আরন্ত করিল-_সে দেখিল জনতার 
আতেপর আর ০্ষ নাই। 

ক্রঙপদে কিছুক্ষণ চলিখাব পরে ঘে কুঠিবাড়িঞ নিকটে আসিয়া 
পৌচ্পশ এব এক নিমেষেই প্রশ্নের উত্তর পাইল। বিদ্রে দিকে 
াবাইঘ| -ম .দাতে পাঁইল-যতদদধ দেখা যায় দেখিতে পাইল বিপের 
বাঁ.”] জশর্াযাশ বিশুারিত ৬ইদা গিয়াছে । সে আরও দেখিল ওুথম 
দুটা বাধে চিহৃমা 8৪ পাইআ বগল জলবাশি আসিয়া প্রথম বাধটার, 
স্টোই মূল বাধ, উপরে আদিয়া প্রহত ইই*ছে। কাল বাতের বেলায় 
শন্ধকাদণ সোকছুই বুঝি”ত পালে নাহ, ।বাশষ ভখন নে গ্রন্থতিস্থ ছিপ 
»] ব্লি।ল£ ১লে। 

নৃ*শ -আাড়াপীঘিরাদক্ষে তাকাইব। সে -দঞ্পি গ্রাম পরিত্যন্ পরায়, 
যাহর। এখশে। আছে তাহার! পাশাইবার উদ্যোগ করিতেছে সে বুঝিল 
বিলের আননন আক্র“ণ হইতে ধনপ্রাণ বাঁাইবপ ডর্দেশ্তেই জনও গ্রাম 
পরিত্যাগ কবিয়া চাশয়াছে। পে খার কালব্যঘ শা ক দা নূন জোড়া 
দীঘির দ্রিকে চলিল ঘতই মে অগ্রল৭ হইতে লাগিল ততই মমস্যাব 
বিরাটত্ব এবং গুরুত্ব বুঝতে পারিল। দে দেখল কষক্ষেত্র জনহাঁন, 
কোথাও একট। গোরু বাছুর পথ্যস্ত নাহ । জালধান তখনো পাকে নাই 
কেবণ শিষ দেখা দিচাঠিপ, আর বয়েকদিন স্যদ্গ পাইলেই পাক্িত, 
লোকে তাহাই কাটি লইদা [গচাছে। ফোনখানে কাঁটা খন স্ত,প 
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হইয়। পড়িয্বা আছে, লইবার জ্ষোগ হয় নাই কোন কোন ক্ষেতে ধান 
কাটিবান চেষ্টা পধ্যন্ত হয় নাই, কষক আগেই পালাইয়াছে। দে আরও 
অগ্রনর হইয়। দেখিল অনেকগুলি কুটিরের বেড়! দণ্ডায়মান, চাল কাটিয়া 
লইয়। গিয়াছে, কোন কোন স্থানে চাল কাটিয়! নাগানো হইতেছে, 
কোন কোন বাড়ীর সম্মুখে স্ত,পীক্কৃত জিনিসপত্র অবিস্তত্তভাবে ছড়াইয়া 
পড়িয়া আছে-_গৃহম্বামী হয় পালাইয়্াছে নম গোরুর গাড়ীর সন্ধানে 
গিয়্াছে। কেহ তাহার কথার উত্তর দিল না, কেহ তাহাকে দেখিম্বাও 
দেখিল না, সকলেই অনৃষ্টের আঘাতে উদ্ধযন্ত, মানুষের প্রতি মনোযোগ 
দিবার সময় তাহাদের নাই । শক্রসৈগ্তের আকন্নিক আবির্তাবে নিরীহ 
জনপদের যে ভাব হয়--সমস্ত গ্রামটিতে তাহারই ছবি। বিলের ভয়ে 
মান্গধ পলাতক। মোহন বুঝিল ভয়েব যথেষ্ট কারণ আছে--যেহেতু 
একট] মাত্র বাধ সর্ববলাশ ও জনপদের মধ্যে বিরাজমান । সেট ভাঙলে 
আর কাহারে! রক্ষা! থাকিবে না। নেটাব কি অবস্থা দেখিবার উদ্দেশ্ছো 
সে রওনা! হইল। একটু অগ্রদর হুইতেই বিলের দিক হইতে একট! 
চাপ। গঞ্জন সে শুনিতে পাইল-__-সে বুঝিল এ গঞ্জন বিলের স্বভাবসিদ্ধ 
নয় বিল তে! বোবা! বুঝিতে পারিল ধমুনার অকাল জোয়ার ছুর্দাম 
বেগে আসক পড়িয়াছে। ভা খল এখন এই বাধট] রক্ষা পাইলে হয়। 
বাধের কাছে পৌছিয়। দেখিতে পাইল সর্ধঙ্গন কক পরিত্যক্ত সেই 
মাটির শির-দাড়ার উপরে ছুর্ভাগ্োর নেনাপতির মতো বিলের দিকে 
দিবন্ধনৃষ্টি হইয়া নিঃ:সপ্গ, নিস্তব্ধ, দর্পনারায়ণ একাকী দপ্ডামান ! 
সঃ 

মোহন ছুটিয়। গিয়। দর্পনারায়ণের পাশে দীড়াইল। 

দর্গনাববাষবণ শান্তভ।বে বলিল -মোহন তুই এসেছিস্‌ ! 

তাহার কণ্ঠন্বর উদ্বেগহীন। মনে মনে যে বাক্তি সর্বনাশকে স্বীকার 
কৰিয়। লইগ্লাছে ভাহার তে। উদ্ধি হইবার কথা নয়। 
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তারপরে বলিল-_তোর কথাই ভাবছিলাম । 

মোহন বলিল-_বাধতো রক্ষা করতে হয়। 

দর্পনারাযণ বপিল- রক্গ! করতে হবে বইকি। 

--বিস্ত সবাই ঘে পালাচ্ছে। 

দর্পনারায়ণ বলিল - গায়ের লোক! না তাদের দিয়ে এ কাজ হবে 
না। আর তা ছাড়া ভার্দের আর বলবোই বা কোন মুখে? বাধ 
ভাঁঙবেনা বলে” আমার কথার উপরে বিশ্বাস কারেই তাঁরা এখানে এসে 
ঘর তুলেছিল, ক্ষেত খামার করেছিল! আজ আবার তাদের বীধরক্ষ 
করবার অন্ররোধ করতে গেলে আমার কথা শুনবে কেন? 

একটু থামিয়া বলিল-_নাঁ, তাদের দিয়ে হবে না। বিগেষ সবাই 
এখন পালাতে ব্যস্ত। 

মোহন শুধাইল-_ন্বীন আর করিম পালিয়েছে নাকি? তাদের 
দেখলাম না। 

দর্পনারায়ণ বলিল-_লা, তার] পাঁলায়নি ৷ তারা আছে, মুকুন্দ আছে, 
আর তৃই আছিস! 

--তবে ওর] কোথায়? 

দর্পনারাছণ বলে--নবীনকে পশ্চিমে আর করিমকে উত্তরে 
পাঠিমনেছি। 

মোহন বুঝিতে ল। পারিয়! শুধায়--কেল ? 

দর্পনারায়ণ বলে_যষ্ুনীর বান ঘতই প্রবল হোক, তার আক্রমণ 
থেকে বাধরক্ষ1] করতে পরা যাবে। কিন্তু এর উপরে যদি বড়ল নদী 
দিয়ে পদ্মার বান আর আত্রাই নদ্রী দিয়ে বান এসে উপস্থিত হপ় তবে 
আর কিছু ক্বার উপায় থাকবে না। 

মোহন বলিল--কিস্ধু পা্মার ঘোল। আসবার তে| সমদ্ঘ হয়নি, আর 
আত্রাই-র বান আসবার তে৷ অনেক দেবি। 


২৬২ চঞ্জান বিল 


দর্পনারায়ণ বলিল-_কিন্তু যমুনার বান আসবার সময়ও তে] এটা নয় 
_আর এমন অকল্মাৎ আসাও তে! তার স্বভাব সয়! 

তারপরে বলিল__ত্াই নবীনকে পাঠিয্বেছি বড়ল নদী দিকে, 
করিমকে আজ্ঞাই নদীর দিকে, সেখানকার জলের অবস্থ৷ দেখে তারা 
ফিরে এসে খবর দেবে। 

_ আর মুকুল্দ-দা। 

_-সে গিয়েছে ইসন্দামপুতে, মজুর আনবার উদ্দোস্তযে। 

-বধরক্ষা করবার জহ্তে ? 

দর্পন'রায়ণ মাথা শাডিয়! সমর্থন জ্ঞাপন করিল। 

নে বলিল-_ চল্‌, «কব।র বাধটার অবস্থা দেখে আলি । 

বীধট! তিন চার শ গজ দীর্ঘ । উপরে ঢুতিন জন মাচষ পাশাপা শ 
ঠাটিয়া ঘাইতে পারে-_নীচেটা আর ৪ অনেক চওডা, মানুষ উচু হ'ব 
কিছু দুর গিয়। তাহার! দেখিতে পাল একজায়গায় "নেকটা মাটি 
ধবদিয়। পড়য়াছে__এমনতবো সম্কটের স্থান আব ছুই তিনটি তাভান্দর 
চোখে পড়িল। 

দর্পনারায়ণ বালল__মোহন--এই জায়গা কটাই বিপদের | সন্ধার 
আগে যদি এগুলে৷ মেরামত কর] সম্ভব হয়, তবে বীব এক্স! হবে। 

তারপরে বণিল__রাতির বেলাতই জল বাডে। 

তখন বেল! প্রায় প্রহরাতীত, দুজনে বাধের উপর হইতে দুরে 
আকাই্য়া বিলের য মুষ্ি “দিল ইহার আগে তেমন আর কখনো! দো 
নাই৷ ঘতদুর দেখা যা একখান। কালে। জলের প্রকাণ্ড চাঁদর ঘেশ 
বিত্তাবিত, আর অনৃশ্ত -কান্‌ শক্তির তালে তাল সমস্ত চাদওখানা যন 
ফু'লয়া ফুলিয়া ঠেলিয়। ঠেলিঘ়া, পাকাইয়। শাকা৯য়। উঠিতেছ। চাদর 
ঘেধামে আকাশ পানে ঠেলিয়া উঠিতেছে, লেখানে পরস্পর হইতে সমান 
দূরে সুদীর্ঘ সরল বেখার (ঢউভাঙা শাদ। ফেলার দাগ, দুই রেখার 
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মাঝখানের কালো ঞল পৌদ্রে চিকচিক করিয়া কাপিতেছে ; ফোথাও 
'আর কিছুদৃষ্ট হয়না। এখানে ওখানে যে সব গ্রামের টুকরা ছিল 
কোথাও ভাতার চিহ্ুমান্সম নাই_-বিলের পারবা দেহের কোথাও »নুম 
মম্পকিত কোন চিহ্ন পাই একখান! নৌকা পধ্যস্ত নয়। "আকাশে 
বাক্ষপ্ধ মেঘ, উভ্ডীয়মান পাখী আগ নির্মল, প্রখর, বাম্পলেশহা'ন 
কুর্্যকিবণ। কিন্তু সব চেয়ে বেশি করিয়া আছে বস্তার অবিরাম, 
'এবিতল একটানা গঞ্জন, তার স্বরগ্রামে কোথাও ছেদ নাই, কোথা 
উত্বান-পতন নাই, আর আছে দ্বরস্ত পৃবে হাওয়া' পৃবে হাওয়ার 
বাহনে বন্যার গঞ্জন। অশখীরা খাহনে অশরীরী আরোহী! অল্প" 
্নঃণই মাগুষের মন অভিভূত করিয়া ফেলে। 

এমশ সময়ে তাহাণা কোলাহল শুশিয়। পিছনে ৬াকাইয়। দেখিল জন 
পচশত্রিখ চলা ঝুডি কোদাল হাতে আলিতেছে, তাহাদের আগে 
শাগে মুকুন্দ । 

কাছে আশিদ্বামুকুন্দ বলিয়া উঠিল, এই নাও দাদাবাবু, জগ ভয় নেই) 

ত/রপরে জনতার দ্বিকে তাকাইয়৷ বপিল -নাও বাপ সব এবার 
ঝপাঝপ মাটি কেট?ে বাধটকে ঠেকাও তো। দেখি বেটা বানের 
কত তোড়। 

জনতার মধ্যে মুক্ব্বিগোছের একজন বাঁধের উপরে উঠিয়া বাশের 
অবস্থ! দেখিছা! মুকুন্দকে বালল-_ও মুকুম্দদ।দ, এ থে রুগীর শ্বাল ড্বার, 
পরবে বথ ভাকলে। 

গুকুন্দ বলিল--বড় বাছা আগে ডাকতে কি ভরলা হয়? 

তারপরে বলিল - নাও, নাও, আর দেরি নয়। ঝপাঙ্ধশ আর্ত 
করেদাও। 

দর্পনাবারণ মুকুন্দকে বলিল--এই ছুটে! জ্গায়গায় মাটি ফেলতে 
লাগিয়ে দাও। সন্ধা হ'বার আগে মক্বুৎ হওয়া চাই। 


হ্৬৭ চলন বিল 


তখন মুকুদ্দর শির্দেশে মজুরের দল মাটি কাটিয়৷ কম্‌জোরি জায়গার 
ফেলিতে লাগিল। 

দূপনাবায়ণ মোহুনকে ডাকিয়া বলিল-_তোর কাছ বলে দিই__বাণ 
ত্গারকের ভার তোর উপরে রইলো । যেখানে দেখবি ঢেউদ্নের বাডা- 
বাড়ি, মাটি ধ্বপ্তে স্থরু ক'রেছে, সেখানে মছ্ছুর লাগিয়ে দিবি। 

মোহন বাধ তদারকে প্রবৃত্ত হইল। আর অন্নাত, অন্াহারী দর্প- 
নারায়ণ পৃষ্টদেশে ছুই বাহুসংবদ্ধ করিয়। একান্তে বিলের দিকে মুখ করিয়! 
ঈাড়াইয়। রহিল । ঝোড়ো বাতানে তাহার চুল উডিতে লাগিল। ত্বাহার 
সেট অটল স্থাধু মুত্িকে টলাইতে পারে এমন সাধ্য মে বিলের নাই, মে 
বানের নাই, হিমালয়ের সমস্ত তুষার গলিয়! ছুটিয়া আসিলেও যেন 
তাহাঁকে নড়াইতে পারিবে না। 

সন্ধা আসন্ন হইল । বাধেব কম-জোরি স্থানছুটা মজবুৎ হইয়াছে বটে 
কিন্তু বাধে স্থাক্নিত্বের প্রতি কাহাবে! মনে আর তেমন ভরসা নাই। 
কারণ জল বাডিতেছে। সকালবেল। জল বাধের গোডায় ছিল- সন্ধ্যাবেলা 
জল বাঁধের কোমর অবধি উঠিয়াছে। জল বাডিয়াই চলিয়াছে, ঝোডো 
বাঙাস ঝড়ে পরিণত হইয়াছে-_-আকাশ ছিন্নভিন্ন মেঘে পুর্ণ_বিদ্যুতের 
অগ্নিময় স্থজর সেইলব ছিন্ন টুকরাকে শক্ত করিয়! গাথিয়া তৃলিবার উদ্দেশ্যে 
নিরস্তর চেষ্টা করিতেছে । 

অটল নক্কল্পে দর্পনারায়ণের স্থাণুমৃত্তি বিলের স্পদ্ধিত আহ্বানের সম্মুখে 
আপনাকে স্থাপিত করিয়াছে । মে কি ভাবিতেছে জাঁনিনা। বোধ করি 
সে নিজের জীবনের পূর্বাপর চিন্তা করিতেছিল। যে-ব্যথার চিহ্নবন্থি 
মুহুমুহ তাহার অন্তরে চমক মানিতে ছিল, যাহার তুলনায় আকাশের বন্কি- 
শলাক! নিতান্তই ম্লান, সেই পরম অগ্নিম্ন আভাতে তাহার পূর্বস্বতির ক্ষীণ 
দিক্বলয় আঁজ প্রোজ্জল গ্রভাময় হইয়! উঠিয়াছিল। সে বুঝিয়! লইয়াছিল 
বোঝাপড়া চরঘ মুহুর্ত আজ সমাগত । মে আরও বুঝিয়াছিল--ইছার 
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পরিণাম মাত্র একটিই হইতে পারে, তাহার পরাজয় অনিবার্ধ্য, অনিবার্য এবং 
আদ্স। কিন্ত তাহাতে কি তাহার মনে ছুঃখ ছিল! দুর্ভাগ্যের আঘাতের পরে 
আঘাতে তাহার সমন্ত জীবনটাই ধ্বপিয়া পড়ি্াছে--এখন এই সামান্ত 
বাধটা ধ্বসিদ্া গেলে এমন আর কি বেশি ক্ষতি হইবে? এমনি কত কি 
কথ! সে ভাবিতেছিল, এই সময় আকাশের পূর্ববতম গ্রাস্ত্ে একটা স্বগন্ভীর 
মেঘগঞ্ন শ্রুত হইল, আর ধ্বনি প্রতিধ্বনি পরম্পরায় তাহার চূড। 
আগিয়া দর্পনারায়ণের কাছে পৌছিল। সে ধ্বনি এমনি গম্ভীর, এমনি 
নিরেট ধেন শব্খমাক্র নয়, যেন শকের কুতুবমিনার, স্তরে স্তরে মহাশৃস্তের 
দিকে উন্নীত হইয়৷ গিয়াছে। দর্পনারায়ণের অভিজ্ঞ অস্তর বুঝিতে পাঁরিল 
এ শব্ধ আমনন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ গ্রারদ্ধি ঘোষণার পাঞ্চজন্য নির্ঘোষ! পে 
চমকিয়। উঠিল--যেখানে মশালের আলোতে মাটি ফেল! চলিতেছিল 
নেখানে আপিয়া শুধাইল-_মোহন, নবীন আর করিম ফিরলে! কি? 
মোহন বলিল--না, দাদাবাবু, ঠার। এখনো ফেরেনি । 


স 

কালরাত্রি ভাত হইল_কিন্তু এ কি রকম প্রভাত! দিনের 
আলোকে যেন একট] বিরাট অজগরে গ্রাস করিয়াছে--তাহাকে অন্থমান 
কর যায় কিন্ত চোখে পড়ে না। সর। আকাশ ছেঁড়া ছেঁড়। মেঘে পূর্ণ, 
দিবান্ধকাবের হ্যোগে বিহাত ম।জ্জিত পিত্বলের বর্ণ বিকাশ করিতেছে__ 
মেঘে বিদুতে ভ্রক্টি করা আকাশ কোনো৷ এক অতিকায় দৈত্যেক 
বেদনাবিরূত সথখমগুলের ন্যায় ভীষণ। শিকল-ছেঁডা পৃবে হাওয়ায় ডর 
করিয়া এক পশলা! বৃষ্টি হ হু করিয়। আমিঘা পড়ে-_ক্গণেক পরেই আবার 
লাই | জাব নীচে ঘত দূর দেখা ঘায় কালো জল, অন্ধকারে এমন ঘন 
কালো, ঢেক্রে ঢেউয়ে কুক্চিত হইয়! উঠিতেছে_-কুঞ্চিত হইয়! উঠিমা 
বাস্থকির হাজার ফপার মতো! বাধের উপরে ছলাৎ্ ছলাৎ ছোবল 


২৬৬ চলন বিল 


মারিতেছে, বাধ ক।পির] কালিমা ওঠে, মাটি ধ্বাসয়া ধর্বসি্া গড়ে। বু 
মৃত সদনদ্দীর পঞ্চমূ্তী আসনে 'চলনবিল সমাধিতে বসিয়।ছিল, তাহাফ 
সনাধিভঙ্জের উদ্দেহ্ঠে প্রক্কৃতি ব্ভীধিষণারশিণী হইয়া সমাগত, তাহার 
সমাধি এখনো ভাঙে নাই, তবে ইতিমশ্যেই চঞ্চল ভইয়। উঠিগাছে? 
আকাশ জোড় কাপে অজ্বগরের পেটের মধ্যে জধ্র ম্লান গোলকট। 
ক্রমেই তলাইয়৷ ঘাইতেছে__ সই মুমূর্্প ্ালোর অস্তিম আর্তধবনির 
মতো এক একবার ঝাঁকের দল চীৎকার করিয়া ওঠে, শালিক, চড় ই, 
কোকিল, পাপিয়। আজ নিম্তন্ধ! 

আক নিমজ্জিত বাধের উপরে দর্পনারায়ণ, মোহন ও মুকুন্দ। দর্প- 
নারায়ণ ছ্বাড়। আর সকলেই বাধরক্ষার আশ| ছাডিয়। দিঘ্বাছে। কাল 
পারাবাঞ্জি' মজুবেরা মশালের আলোকে মাটি কাটিয়াছে। এক জায়গা 
মেরামত করিবামাত্র আএ এক জাংগায় ফাটল দেখা দেছ_লঞ্চলে ছুটি, 
গিয়া সেখানে মাটি ফেলে সেখানট! মজবুত হইবাদাঞ্জ অগ্তত্র হইতে 
ফাটল ধরিবার সংবাদ আসে-_সকলে পেখানে ছুটিয়। ধাষ এইভাবে সারা 
রাজি ছলিয়াছে-_মান্গষে বিলে সময়ের বিরুদ্ধে প্রতিযোগিতা । সবাই 
ভাবে ফা, না হয় মের মত হইল-_ কিন্তু জল বাড়ি] যে বীধ ডুবিশাপ 
উপজ্ম-তাহারি উপায় কি? এত অল্প সবে বাধত| উচু করা স্ভ্ব 
নমল । সঞ্চলে বুঝিল্গ, দর্পনারাঘণ ছাঁড1] আর সকলে, যে বাধ না ভাডিন্দেও 
গ্রাম বক্ষ] করা জসম্ভব-__বাধ উপদ্থাইয়া বানের জঙ্ল এদিকে প্রবেশ 
কবিঘে। কিন্ত দর্পনাত্রায়ণ এদব যুক্তিতে কর্ণপাত ক্করিতে চায় না। 
সজভুবেকা হতাশ হইয়া ঝুড়ি কোদাল বাখিয়। দিলে দর্পনারায়ণ আসিয়া 
কোদাল ধুর তখন আবার সকলকে কোদাল ধছগিতে হ। 

সকাল বেলায় নী হই] সকলে কিছুক্ষণের জস্ট বিশ্রীম করিতেছে-- 
তাহাদের আশা ছিল অল আব বাড়িবে না, ছার হইলে অবস্থার উন্নতি 
হইবে। ঝিষ্ঠ পকাল বেলাম মানাশের মুখ আশার কোন লক্গণ দেখা 


চলন ঘিল ২৬৭ 


গেল লা মিজ্র খক্র হইয়া উঠিলে ধেরূপ ভীষণ হম, ভোরের জগৎ 
তেমনি ভয়গ্কর। 

মোহন দর্পনারায়ণের কাছে গিয়া বলিল-_দাদাবাবু চেষ্ট। তো'কর। 
গেল, এবারে চলো যাই । 

দর্পনারায়ণ যেন আহার প্রন্তাধ বুঝি:ত পারিল না, শুধাইল-- 
কোবায়। 

মোহন বাঁলল-__1?ঠিধাডীতে ফিরে ৪চলো। 
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_ধীধতে। গেল। 

দর্পনাগারাঃণ 'লিস-যাবে কন? এই তো রয়েছে। 

মোহন বলিল--এ তে। গেল বলে 

দ্পনীরায়। সবেগে বশিপ_ না, না, সে হবে না। 

ওাঁঞপরে থামিয়া ৭ ল_নবীন করিম ফিরে না এলে নিশ্চয় ক'রে 
বলা যাষ শা যে বাধ যাবেই । 

শরপরে গন্ভীরভাবে বলিল__তোর। ভয় পেয়েছিস, ফিরে ঘা, আমি 
শষ পয্যস্ত এখানেই দীডিব়ে থাকবো । 

মোহন বলিল-_তাতে যে প্রাণের ডয় আছে। 

মোহনেব কোন উত্তব দর্পনাবায়ণ দিল নী- কেবল তাহার মুখের 
দিকে চহিল | মোহন তাঠাব সেরূপ দৃষ্টি কখনো] দেখে লাই । সে শীত 
সঙ্কুচিত হুইয়! সরিয়া৷ আসিল। 

মোহনের নির্দেশে মজুবের! আবার মাটি কাটিতে লাগিল। 

মুক্ন একাস্তে ডাকিয়া মোৌহনকে বলিল__মে।হন, দ।দাঁঝাবুর মনে 
গাঁৎক ভালো নয় । শেষ পধ্যন্ত পরকার হ'লে তাঁকে গোর ক'রে ফিরিয়ে 
নিষে যেতে হবে । আম গিয়ে একপানা পৌক| নিয়ে আপি। 

বেল। আডাই প্রহরের সময়ে নবীন ৪ করিম ফিরি আ'সল। 


২৯৮ চলন বিল 


তাঁহারা আলিছ। বাধের উপরে মাথায় হাত দিয়া বগিয়া পড়িল-_-লকলে 
তাহাদের থিবিয়। ধবিল__শুধাইল__কি খবর? 

নবীন বণিল-_-আল্লা এবারে আর কাউকে রাধবে না। 

সে বলিল__পন্মার বান স্ুননগরের লদীর মুখ পর্ধযস্ত এসে পড়েছে_ 
আর প্রহর ছইয়েকের মধ্যে বিলে এসে পড়বে। 

করিমের সংবাদও অনুরূপ ৷ নে জানাইল যে আত্রাই নদীতে অকাল 
বন্তা নামিয়াছে__তাহার প্রকাণ্ড জলপ্রবাহ ঠেলিয়া অগ্রসর হইতেছে" 
এতক্ষণে বিলের উত্তর দিকে আসিয়া ঢুকি পড়িয়াছে। বোধ ভ্তরি সেই 
জন্যই বানের এত তোড়-নতুবা শুধু ঘমুনার বান তো এমন প্রবল 
হইবার নয়। 

তারপরে দে বার কয়েক কপালে করাধাত করিয়া বলিয়া উঠিল-_- 
আল্জা, আক্'। আল্লা, এ কি তোমার কাণ্ড! 

ভখন সকলেই বুঝিল সমস্ত আশাভরদা নির্মল হইয়াছে। মজুরেব। 
নিজেদের জর-গোরু রক্ষার্থ ঝুঁডিকোদাল লইয়৷ প্রস্থান করিল । কেহ 
তাহাদের থাকিতে অন্থরোধটুকুও করিল লা। 

ফলেই বুঝিল দব আশা শেষ। কেবল দর্পনারায়ূণ বুঝিগ না) দর্প- 
নারায়ণ বাধ ছাঁড়িসা নড়িতে রাজি হইল না, কাজেই মোহন প্রভৃতি 
তার জন্ত বাধের উপরে বহিঘা গেল, বাধরক্ষার উদ্দেশ্যে নয়, যদি সম্ভব 
হয়, বর্পনীবায়ণকে রক্ষা করিবার আশায়। সঙ্কটকালের জন্ত মুকুন্দ এব- 
খান! নৌকা আনিয়া রাখিল। 


বিলে মানুষে 


দৃ্ডে দণ্ডে দুর্যোগ ভীষণতর হইতে লাগিল। কুর্ধ্য ভুবিল কি না 
বোঝা গেল না। প্রতিমুহূর্তে জলস্থলের চেহারা অধিকতর উৎকট হইতে 
থাকিল। ঢেউ অধিকতর শন্তিত, বাতান অধিকতর প্রেবল হইয়া উঠ্ঠিল। 
বাতাস সহ সহম্ন বন্য-অশ্বের হ্েষা তুলিয়া ধাবিত হইল, ক্ষুরে ক্ষুরে 
তরশঞ্েণী বিক্ষুন্ধ হইল, মেঘে মেঘে কেখর কম্পিত হইল । নিশুব্ধতার 
শবদেহটাকে লইয়া! সহশ্র সহত্র ধ্বনিপ্রাতিপ্বনির প্রেত লুফিম্না লুফিয়া 
খেলা করিতে লাগিল । "মার কাহারও যেন ছুই অতিকায় বাহু মেঘে মেঘে 
ঠকিয়! বিদ্যুৎস্ফুরণ করিতে থাকিল। তখন গলে স্থলে মেঘে বিদ্যুতে হস্তে 
ঝঞ্জাঃ সে এক পরম প্রলয় সঙ্গীতের বিরাট সঙ্গত স্থরু হইয়! গেল। 

রূপকথায় শোন৷ যায় সকলে এতকাল যাহাকে রাজবরাণী বলিয়া 
জানিতে অভান্ত, অকল্মাৎ মে বিরাট রাক্ষসীমুত্তি ধরিয়া সভাস্থল 
উপস্থিত। প্রকৃতির আজ সেই রাক্ষশীরূপ । 

এমন লয়ে দর্পনাবাঁয়ণ লক্ষ্য করিল, আকাশের পূর্বতম প্রান্তে, 
যমের সহোদরা অনৃশ্থা। মম] যেখানে প্রমত্তা গুরকৃতির রক্ততাড়িত ধমনীয় 
মতো উত্তাল নর্ভনে বহমানা, সেই অতিদুর পূর্ববদিগন্তে একখানা! যেঘ 
উঠিতেছে__আকাশের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত অবধি বিস্তৃত। মে 
কি মেঘ! যেন একখান! কষ্টিপাথরের প্রাচীর, তেমনি নিরেট, তেমনি 
কৃষ্ণ, তেমনি গুরুভার। লেই মেঘপ্রাকার ক্রমশঃ ঠেলিয়া উচ্চ হইতে 
থাকিল--শেষে তাহার শীর্ঘ মধ্য গগন স্পর্শ করিল-স্পর্শ কবিয়া ধীরে 
ধীরে আনত হইয়া পড়িল। তখন তাহার ছায়ায় কালো বিলের জগ 
মহিধান্থর়ের দেছের মতো! বিবর্ণ কৃষ্পাওুর রূপ ধরিল। তখন বুছি 
নামিল, বিদ্যুৎ চমকিল, ধরিত্রীর নাভিকুহুর হইতে উত্থিত এক মেঘগঞ্জন 
ধ্বনিত হইল। বৃষ্টি বর্গীর ঘোড়সোয়ারের তির্ধ্যকধত বর্শীফলকের মতো 


২৭% চলন বিল 


আঘাত-ভীষণ, বিদ্ব্যৎ শয়াবহতার মশালের মতো। মুহুমুহ নির্ববাণ-ভান্বর 
মেঘগঞ্জন প্রলায়র জয়গ্তত্তের যে শ্বসমুন্ ; জল পুতনার লোলুপরসনার 
মতো লেলিহমান। চবাচর নরকরোটির কতো রিক্ত, শুষ্ক, নিরর্থক । 
কোনু অনাদিকাল হইতে প্রতি আর মানুষে ঘন্ব চলতেছে, কি 
নিষুর সে সংগ্রাম । মাঝে মাঝে তাহার রণ-বিরাতি ঘটে । তখন মানুষ 
আসিয়৷ গ্রকৃতির কোলে বাদা বাধে, চাষ কণিয়। ফসল ফলায়, প্রকৃতির 
দানে আচগ ভবে, তখন মানুষের মুখে সি, এগ্রকৃতির মুখে শান্তি? 
দু'জনেই ভাবে বুঝি এইভাবেই চলিবে । কিন্তু হঠাৎ এণবিরতি তঙ্গ 
হয়! তখন ভূমিকম্পে অষ্রাপপিকা চূর্ণ, অগ্নযৎপাতে নগব সমাহিত, 
জলপ্লাবনে জনপদ মগ্র,় ঝডে নৌবহর বানচ।ল, শশ্যদাত্রী বর্ষা বন্যাবলে 
প্রাণহ্ম্রী, আর প্রকুতির অবচতন মনের অচরিতার্থ আকাজ্চাব মতে। 
অ'কাশ-ছাওয়৷ পঙ্গপাঁল পাকা কসলের গ্েত লুটিঘা খাইয়া যায়, একটি 
কণাও অবশিষ্ট থাকে না। একই প্রকৃতির এই দুই বিচিত্ররূপ | 
পার্বতীরূপে মে ঘরের কন্তা, ক সবার 
ক 1082 23 
গৃহঞ্ী, টামুণ্ডারপে লে পর্ববহ1, ষোডশীরূপে সে বাসণাপিন্ধুণ উদ্বোধ যু 
ছিন্নমন্তা সে আত্মরুখিরপাযিশী, বগণ1, সে. শ্াস্তিময়ী, ধু. মা সে 
উর 
শ্শীনধূমধূদরা ), প্রকৃতি সে গৃহলক্ষী, প্রক্কৃতি মে ভৈরবিনী, প্রকৃতি সে. 
' সাব, প্রকাতি দে তলে ক্রিস, সে মধুর, দে দেভচঙ্কণ|, বিপরীতবিহারিশ সে 
তাহাকে লইয়া কাজ কণা চল্গে, ঘঃকণা চলে না। দে ক্ষণবাঁলেব খেলার 
মলী হইতে পারে, চিরকালের পোষ-মান| কখলো! হয় না তব তাহা 
লইয়াই মান্গধের সাাজীক্ন কাটাইতে হয়, পে তাহার এক দুরূহণৌগাগ্য 
দপনাবরায়ণের অটলমৃত্তি, পৃষ্ঠদেশে নিবদ্ধ বাহুদ্বয়, উন্নত বঙ্ষস্থল 
প্রকৃতির ম্পদ্ধিত আহ্ষ।নের অভিমুখে প্রতিষ্পর্ধ। হাণিয়! বিরাক্তমান। 
আজ ছু'দিন মে অদ্ভুত, অন্দাত, অনিদ্র। তাহার দিক কেশক্পলে 
কপে।লে লিখ, তাহা গাত্রবান কতবার ভি।জয়। কতবার শুকাইগ্লাছে _ 
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আধার তিজি.ছে।, তাহার অন্রগত অন্থচর চারজন অদুগে উপখিষ্ট 
তাহাদের ধারশ। বাধট] ভাঙিয়া যাইবে আখব্ক।য় দাদাবাবু উন্মাদ হইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু তাহারা ব্মেন করিয়া বুঝিব দর্পনারায়ণের বেদন। 
কোথয়। তাহারা কেমণ কিয়] বুঝিবে সে বেদলা কত দুঃদ্হ আর 
কত গভীর । এ বাধটাকে একটা মাটিব গু,প মপে করিলে এন্যায় 
হইবে--সকলের কাছে তাচাই বটে, কিন্তু ঘে এ বাণট|গড়িয়। তৃলিয়াছ্ে 
সেই দ্পশার য়ণের কাছে ওট| তাহার জীবনের আশাআক জ্ষ।, স্পর্ধ- 
প্রতিস্পদ্ধীর প্রতীক-__-শ1, ওট।কে তাহার আবে বহিরভিব্যন্তি মনে 
কণা অগ্রচিত হইবে না । এদব কথা ক বুঝি.ব। কালো চলনিল 
যদ এটির শিএর্াাডাটাকে আজ জীর্ণ হরধন্নর মতে। অনায়াসে ভািয়। 
ফেলিয়া দেয়, তবে দর্পনারাম়ণের অবস্থা কি কাল হতমান পরশুরামের 
হায় হহবে না। তখন আর বাচিয়া ।কধার কোন সার্থঃত। থাকিবে 
কি? এমন কখ। আগ কাহারো বুঝিবার শষ তাহারা ভাবিঘে বাণ্র 
শোকে দর্পনাব।রুণ চৌধুরী উন্মাদ । 

এমন সময়ে সমগ্র ব।ণটা থরথর কপির কাপিত উঠি, এবং ঘে জগ 
বাধের ক্ঠদেখবে ঠিল তাহ। হঠ ৎ বাডয়া উঠি বাঁধের মাথা ডুবাইয় 
দি] দণ্ডাবগান ব্য ওব্বে জান্কুম্পশ কাখ্ল। ণবীন ও কপ্সিম বলিয় 
উঠিল হাই-_এই বুঝ বডল আর খাত্রাইৰ বন এসে বিলে পড়লো। 

সকলে বুঝিল-সব আশা শিশ্মম্ণ বাণর উপণে আর একমুহূর্ত 
থাকা নিলাপদ নয়। তাঁঠাব দর্পনারীয়ণকে একএকম জোর করিয়া 
ঢানিয়া লইযাই উচ্চতর ভ্খিণ্ডে আ সৎ উপস্থিত হইল । কিছুক্ষণের 
মধ্যে ডলের সীমান। 0খানে আপিয়া পৌছল। মানুষ ক'জন সরিয় 
গেল। জল এক প1 এক প1 কণিয়| অগ্রণর হইতেছে মহল এক পা 
এক প1 কবিরা পিছু হটিতেছে। 

এবার দুর্যোগ চরমে উঠিল । চলন বিল সমুদ্রাঞ্কার। সমুদ্রের স্থৃতি 
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বুঝি আজ তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছে-_-তাই বুঝি সে সমুদ্রে পরিণত ] 
তাই সেই কালে! লমুদ্র বু মৃত মদননীর শ্মশানভূমিসঞ্চাৰিণী শ্শানকালীর 
স্থায় পল্প! ও আত্রেয়ীর বন্তারূপিণী ভাকিনী যোগিনীকে সঙ্গে লইয়া--- 
নৃত্য করিতে লাগিল, বিছ্যৎস্ফুরিত তরঞ্জফণ কালনাগিনীর ন্তায় 
ফু'দিতে লাগিল। তাহার অন্ুচারিণী পরিচারিকাগণের ছলছল খলখল 
হান্তে, কল কল কোলাহলে বিশ্বের অপর শব্পমৃহ নিময়, গুরু গুরু 
মেঘের রবে সহশ্র সহম্র শুদ্ধ নরমুণ্ডের গডাগডি, ঝঞ্ধ! নৃত্যোম্মত্তের 
নিশ্বীলম্পন্দের মতে। প্রবল, ধরণী ক্ষণে ক্ষণে কম্পমান]! 

এই বিরাট স্পর্ধার বিকদ্ধে একটি মান্ত্র মানুষ! তাহাকে ধ্বংস 
করিবার উদ্দেশে চরাচর আজ উদ্যত। কোন্‌ ছুষ্ট নিয়তি মেঘাস্তরালে 
গুপ্ত থাকয়। মুন্ধমুছছ বিদ্যুতের ফস নিক্ষেপে তাহাকে আজ বীখিয় 
ফেঠিতে সচেষ্ট, কাহার ইঙ্গিতে তাহাপ বিরুদ্ধে জলস্থল অন্তবীক্ষ এবং 
আকাশের চতুরজবাহিশী আঙ্গ চালিত। 

জল আরও বাঁডিল, মানুষ কমজন পিছু হটিল__-জল বাভিগ্নাই চলিল 
-আর পিছু হটিবার স্থান নাই । এবাবে দর্পশারাণ তাহাদেব দিকে 
ফিরিয়। বলিল-_-তোর! এব'র ফিবে যা» 

মোহন বলিলন-কেন? 

দর্পনারায়ণ বলিল-_আর থাকলে বিপদ আছে। 

মুকুন্দ বলিল-_বিপদ কি তোমার হ'তে নেই? 

দর্পনারায়ণ বলিল--বিপদের তলা দেখতেই আমি বেরিয়েছি। 

তারপরে সে মোহনের দিকে ফিরিয়া বণিল- মোহন তুই পালা, তুই 
ছেলেমান্ষ, অনেক স্থখসৌভাগ্য এখন তোর সন্মুখে। 

মোহনের মনে একবার কুদমির কচি মুখখানি জাগিল-_-উযার 
অরুণে॥গ্জের আআভালের মতো কুদমির নীখায় ক্ষীণ পিদুর্ুরাগ নে 
মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইল। কিন্তু পালাইবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। 


চলন বিল ২৭৩ 


দর্পনীরায়ণ বলিল--পালা, পালা, তোরা সবাই পল! ! আর এখানে 
নর। দেখছিস্নে 

তাহার বাক্য সমাঞ্ধ হইবার আগেই একটা! স্থুদীর্ঘ অস্পষ্ট অবাক্ত- 
গন্ভীর শব শত হইল । সকলেই বুঝিল বাধটা সাকুল্য ধ্বসিয়া গেল। 
ঠিক সেই মুহুর্তে প্রকাণ্ড একটা তরঙ্গ আসিয়। দর্পনারায়ণের উপরে 
পড়িল । কলে ছুটির| অগ্রসর হইবার শাগেই তাহাকে টানির| লইয়া 
্গ সরিয়। গেল। সকলে ভায় হায় কিয় উঠিল। 

তখন চারজনে নৌকায় চটিয়া মশাল জ্বালাইয়। সারাবাত্রি তাহ।কে 
খজিয়। বেডাইল দদাবাবু লিয়। কত ডাঞিল কেহ উত্তর দিল ন|। 

দিকে কুঠিবাডীতে দীপ্িনাবায়ণ স্বপ্নের ঘোরে পাশ বালিএটাকে 
পিত] ভাবিয়। আ।কডিয়| ধৰিয়াছে । অনেক বাত্রে একবাপ তাহার ঘুম 
এাঙিলে অন্ধকারে পাশ বালিখটাকে পিত। কল্পনা করিয়। নিশ্চিন্ত 
শাশ্বাসে সে আনাণ ঘুমাইয়। পডিপ | 


কুজ্ধ দ্বার 


ভোর বেল| কর্দমাক্ত ক্লান্ত দেহে মোহন কুসমিদের বাডীতে গিয়। 
উপস্থিত হইল । সে ন্গাস্তবুডির মৃত্যু সংবাদ জানিয়াছিল, কাজেই তাহাধ 
সন্ধান ন| করিয়| সগালরি কুসমির ঘবের সম্মুখে গিয়| দাডাইল-দেখিল 
দ্বার রুদ্ধ । বাভীতে কাহ।কেও দেখিতে পাইল ন| যে কুসমি কোথায় 
শুধাইবে | তখন .স দরজায় ধাক। দ্রি! বুঝিল ভিতর হইতে রুদ্ধ। 
মোহন ডাকিল কুসমি' 
সাড। নাই। 
মোহন আবার ডাকিল - কুসমি নিকত্তব। 
সে ভাবিল বিবাহের প্রস্তাব ওঠাতে কুসমি তাহার সম্মুখে অিতে 
লঙ্জ। পাইতেছে, তাই পে বলিল কুসমি বাইবে আয় না, কেউ নেহ। 
তখনো নিকুত্তব । 
তখন মে বলিল দু'দিন বানেব মুখে দাডিষে থেকে কোন বকমে 
প্রাণে বেচে ফিরে এলাম আর তোর একি ভাব। 
এবারে দরজ। খুলিল। 
মোহন চমকিয়া উঠিল । 
সে দেখিল_ চৌকাঠের ফ্রেমেবাধ(নে| একখ।নি ছবির মতে। নতনখন। 
* শীরব কুস ম দণ্ডারমান-_ তাহার পরণে শাদ| থান, তাহাব চুল ছোঢ 
করিয়৷ ছাঁটা, তাহার অধ নিবলঙ্কব।ব, তাঁচাব মুখে প্রশান্ত বিষাদ । কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া মোঁহন হতবুদ্ধির স্তায় তাংর দিকে তাক।ইয়। রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে বিস্ময়ের ভাব কাটিলে শুধাইল--এ কি। 
কুসমি বলিল, তাহার কণস্বর থেন কতর্দব হইতে আপিতেছে, সে 
বলিল মোহন দা আমি বিধব|। 
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মোহন কিছুই বুঝিতে ন। পাবিয়া মূট়েব মতো তাকাইয়। বহিল। 

কুমি বলিয়। চলিল-তহাব কণস্বরে জীবিতেব কগস্বরের মুচ্ছনার 
অভাব সে বলিযা চলিল মোন দা, যেঘরে আমি মানব সে আমাব 
ঘব নয, যিনি আমায় পালন করেছেন তিনি আমার পিতা নন, আমার 
মাতা কে, পিত। কে, আমার ব'শ বাড়ী খর কেউ জানে ন। শুধু নিশ্চিত 
এই যেআমি বিশবা। এর বেশি জানান দবকাব হঠলে আমার পালন- 
কর্ত।কে, পিতাকে শ্রিজ্ঞন। ক'রে । 

এই খলিয়। যেমন নীরবে সে দবজা খলিযাছিল তেমনি নীববে দ্বীর 
বদ্ধ করিঘ| দিল | 

মোহন কিছুক্ষণ মৃঢেৰ মতে বসিয়। থ।কিষ| অবশেষে বালকেব 'মতো। 
চৌকাঠেব উপবে মাথ| কুটিতে খাকিল, তাহাৰ চোখ জলে ভালিষা 

যাইতে লাগিল । 

ঘবেণ ভিতরে চোখ ছটিও শুফ ছিল না। মোহন অবিরল মথ। 
কুটিতে লাগিল আর অনর্গল উচ্চারণ কবিতে ল।গিল__ভগবান, ভগবান, 
ভগবান 

ভগখান, নিষতি, অদৃষ্ট, খযতাণ তোমাকে কি নামে ডাঁকিব জানি 


সপ পাস || 


ন। কেবল ভিজ্ঞাস| কবিতে ধিতে চাই মাহষেব জীবন ৪ লগা তোম তোমান এই 


নিব পবিহাস কেন” সে তোমার পরিহাসের যোগ্য নয় । তবে কেন? ? 
তবে কেন? কে উত্তব দিপে-তবে কেন?) 


সস 











সমপ্ত 


